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RESUMEN:

Hasta la fecha, la mayoria de los estudios recientes sobre el teatro cémico de Rojas Zorrilla se ha
orientado a las cuestiones de la comedia de figurén y la llamada comedia cinica, pero queda por
dilucidar el problema del distanciamiento irénico del dramaturgo toledano respecto a las conven-
ciones estilisticas de la comedia de enredo y, mas concretamente, respecto a la llamada lengua de
estrado o lenguaje galante teatral, un vocabulario especializado de origen cancioneril e italianizante
criticado y parodiado en Lo que son mujeres y Entre bobos anda el juego. Por ultimo, comento en
detalle las tesis de varios criticos sobre la segunda comedia, dado que tocan en particular su aparen-
temente ambiguo desenlace y la cuestién del lenguaje amoroso.
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Héctor BRIOSO Las descripciones metateatrales del lenguaje galante

METATHEATRICAL, PARODIC, AND IRONIC DESCRIPTIONS
OF GALLANT LANGUAGE
IN LO QUE SON MUJERES
AND ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO

ABSTRACT:

To date, most modern studies on Rojas Zorrilla's comic theater have focused on the issues of the
comedia de figurén and the so-called cynical comedy, but the problem of Rojas’ ironic distance from
the stylistic conventions of love comedies, and specifically from the lengua de estrado or theatrical
galant language -a specialized vocabulary of cancionero and Italianate origin criticized and parodied
in Lo que son mujeres and Entre bobos anda el juego-remains to be elucidated. Finally, I comment in
detail several critics’ hypothesis about the latter comedy, since they deal in particular with its appar-
ently ambiguous ending and the issue of galant language.

KEYWORDS:

Metatheater, Parody, Irony, Estrado Language, Gallant Language, Lo que son mujeres, Entre bobos
anda el juego.
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Los lectores modernos de teatro clasico estamos habituados a encontrar en
las comedias una profusién de voces amorosas como fineza, recato, halago, crédito,
desaire, galanteo, galanteria, afecto, festejar, lisonja, atencion, desatencion, antojo,
deuda, obligacién, obediencia, desdén, embarazo, queja, alivio, riesgo, rigor, pesar,
cuidado, mudanza, adoracién, congoja, emperio, ansia, satisfaccion, estimacion, pre-
tension, abono, recato, valimiento, empleo, lucimiento, filis, etc..

Aunque va de suyo que las comedias amatorias deben contener un vasto 1é-
xico amoroso, sorprende la variedad y abundancia de ese lenguaje, que recoge todo
el acervo cancioneril y petrarquista y la aportacién de numerosos préstamos del vo-
cabulario econémico, legal, militar, escoldstico, etc.”. Asi, no nos extrafia encontrar
alusiones, o incluso alegorias, en las que los enamorados hablan de un crédito, una
deuda o una hipoteca amorosas, de testigos, ejecutores o acreedores de amor, etc.

Los dramaturgos y los espectadores aureos tenian la clara conciencia de que,
en las comedias de enredo, los enamorados empleaban una lengua especial, ala que,
metateatral e irénicamente, los personajes podian llamar sencillamente ternezas, re-
quiebros o finezas; mas descriptivamente vocablos de estrado, prosa de galanes,
lenguaje de palacio o de la corte, o incluso, burlonamente, andar en flores, epitetos
de alquiler, hablar a lo fino, afeitado, pulido o tierno, decir necedades pulidas, filate-
rias, etc. Las palabras arriba citadas y bastantes mas formaban esa sofisticada jerga
galante, cortesana y fina.

Pese a ese vasto panorama léxico y a las frecuentes alusiones metateatrales
a esa lengua en bastantes comedias, la critica especializada ha sido parca en sus co-
mentarios, quizds por entender que se trataba de simples automatismos de un
género especialmente convencional, o acaso porque, en general, la comedia de en-
redo y el llamado agente comico vienen a ser una suerte de hermanos pobres dentro

" Tomo como referencia las listas aducidas por Menéndez Pidal (1991: 188-191) y Penas Ibafiez (2003: 115-
118), con algunas palabras de mi particular cosecha. Se impone la necesidad de un censo de las voces amorosas
teatrales y de un andlisis de las mismas, al estilo del que plante6 Roso (1998) para el 1éxico del enredo en la
comedia. En cuanto a la lexicografia teatral en general, apenas contamos con herramientas bésicas como el
Vocabulario de Ferndandez Gémez (1971) y estudios parciales sobre algunos temas, autores u obras determina-
das.

? Véase Menéndez Pidal (1991: 188-199). Ese historiador analiz6 parcialmente la lengua galante en sus
paginas tituladas «La lengua castellana en el siglo XVII», redactadas alrededor de 1941 (1991) y recogidas des-
pués en Esparia en su historia (1957), en El siglo del Quijote (1996) y en las dos ediciones recientes de su Historia
de la lengua (2005 y 2007). Dedic6 también al estilo de Lope de Vega un trabajo en 1958.
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de la historiografia teatral’. Ademas de los trabajos clsicos de Menéndez Pidal so-
bre la lengua literaria durea y de la sintesis moderna de Aparicio acerca del estilo
dramatico (2006), contamos con algunos estudios del lenguaje de la comedia®, aun-
que resulta llamativa su escasez para un género que ha sido descrito precisamente
como un teatro de la palabra’.

Elamor histdrico, literario y dramatico ha sido analizado en varias ocasiones,
por ejemplo, en el libro ya clasico de Parker, La filosofia del amor en la literatura
espariola de 1480-1680 (1986), en Profeti (1988), en varias entradas del Diccionario
de la comedia del Siglo de Oro (2002)°, en las actas de congreso Amor y erotismo en
el teatro de Lope de Vega y en las citadas Ronda, cortejo y galanteo en el teatro espa-
fiol del Siglo de Oro (ambas de 2003), en el excelente libro de O’Connor (2000), en
un articulo de Pedraza (2007¢) o en la monografia reciente de Beltran (2021).

Resulta mucho mas reducido el material historiografico acerca de la lengua
galante teatral, que ha solido cefiirse a una imagen, a un autor —sobre todo a Lope—
o incluso a ciertas obras, indudablemente por la amplitud oceédnica del corpus que
nos ha legado la historia’. Fuera de esos estudios parciales, inicamente hallamos
alusiones al estilo amoroso-teatral en los prélogos mas incisivos y detallados a co-
medias cldsicas, como los de Arellano (1981), Profeti (1984, 1998), Di Pastena
(1999: Ixxxiv) o Pallarés (2001: 32), entre otros®. Faltarfa, como poco, un magno

} Valga como prueba de ello el hecho de que los estudios tedricos sobre esos dos puntos sigan siendo todavia
los de Newels (1974), Arellano (1988, 1994) y Oleza (1994), el monogréfico inaugural de Cuadernos de teatro
cldsico, titulado La comedia de capa y espada (1988), y las actas de congreso La comedia de enredo (1998).

*Sobre todo, Salembien, 1933; Larson, 1991 y alguno de los trabajos contenidos en Ronda, cortejo y galanteo
en el teatro espariol del Siglo de Oro (2003).

® Cfr. Menéndez Pidal (1996: 335), Ruiz Ramoén (1967: 1, 144-145), Pedraza y Rodriguez (1981: 74) y Larson
(1991: 143). Con todo, las introducciones a las ediciones modernas suelen comentar el estilo de las obras, por
ejemplo, McGrady (1981: 21).

6 Sobre todo s. v. seduccién, amor, amor-honor, erotismo 'y hermosura.

7 Véanse algunas muestras en Weber de Kurlat (1983), Penas Ibafiez (2003) y Gonzalez (2003). Pese a su
sugerente titulo, no es demasiado ttil a este fin el volumen colectivo Discurso erético y discurso transgresor en
la cultura peninsular (1992). Arellano analizé en su Historia de 1995 el problema de la teorizacién del teatro
aureo, sefialando precisamente la necesidad de estudios de conjunto (125-127).

® Resulta especialmente interesante el apartado «Campos semdanticos principales» de la introduccién de
Arellano a su edicién de No hay burlas con el amor de Calderén de la Barca. Ese estudioso navarro apuntaba
entonces que el 1éxico amoroso se usaba de forma profusa en esa comedia y que podia rastrearse ahi un prome-
dio de una expresiéon amorosa cada diez versos (1981: 40). Por su parte, Penas Ibafiez ha subrayado la
importancia de las metédforas amorosas y de lo que ella denomina el lenguaje metasemémico, ademas de ofre-
cernos un breve censo de voces galantes teatrales (2003).
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repertorio temdtico al estilo del conocido de Manero Sorolla (1990) para la imagi-
neria poética petrarquista.

La critica tampoco ha analizado particularmente las alusiones a esa lengua
galante dentro de las propias piezas dramaticas, mds alla de invocar el elusivo fené-
meno del metateatro, bastante en boga desde el libro ya tradicional de Abel (1963).
Ese mecanismo metateatral permite trasladar el debate sobre el lenguaje amoroso
al interior de la obra, alos parlamentos de los personajes, que comentan o comparan
la verbalizacién del amor de unos y otros, creando un juego barroco de estratos o
de trampantojos superpuestos. En sucesivos trabajos, trataré de explorar este terri-
torio tan conocido superficialmente, pero todavia por describir y cartografiar
criticamente.

Muchas de esas alusiones son, ademas, satiricas e irnicas y pueden contener
parodias concretas de una expresiéon amorosa ya fosilizada o topica. Aunque, como
es logico, no nos toca ahora deslindar las vertientes de lo festivo, lo burlesco, la sa-
tira, la ironia y la parodia, si cabe apuntar, por ejemplo, las notas terminoldgicas y
descriptivas de Sdnchez Robayna y los tradicionales asedios tedricos de W. C.
Booth, G. Golopentia, G. Highet, L. Hutcheon, N. Markiewitz, J. D. Jump, M. Rose,
W. Freund, G. Genette o V. Novikov, entre muchos otros, sobre todo en las décadas
de 1960 a 1980.

Entrando mas en materia, Francisco de Rojas Zorrilla ha sido definido tradi-
cionalmente, desde el conde de Schack y Cotarelo y Mori, como un autor
sensacionalista, desmesurado, extravagante o hiperdramético'®. Fue «un extrafio

® El mismo Sanchez Robayna menciona un pasaje de Fucilla donde se recogian ejemplos de parodias pe-
trarquistas en el teatro de Lope de Vega (1982: 38; concretamente, aludia a un importante trabajo de ese critico
italo-americano, su libro de 1960 —250-251). Sobre el metateatro, es relevante el debate esbozado por Arellano
(1981:116-117).

' Para un repaso de la historiografia sobre ese autor, véanse Rodriguez Puértolas (1967: 325), Julio (2000)
y Gonzalez Caiial (2013: 85-86). A proposito de las rarezas dramaticas de Rojas, véase también la introduccién
moderna de Lo que son mujeres (2012: 27-28) y, ultimamente, Alviti, quien anota, en su incisivo y minucioso
trabajo sobre Los encantos de Medea, juicios como los siguientes: «la obra incluye elementos sobrecogedores
que destacan incluso en el corpus tragico de don Francisco que es peculiar de por si: Rojas quiso escribir una
tragedia basada en relatos mitoldgicos que ya habian tenido repetidos tratamientos tragicos; sin embargo, se le
escapd la pluma y le sali6 una obra muy peculiar, nueva y completamente distinta de lo que se vefa en los tabla-
dos de los corrales o en las representaciones de palacio (...). Se trata de categorias estéticas que hubieran sido
inconcebibles para Lope o Calderén. (...) No le bastarian a don Francisco la distincién entre tragedia, comedia
y tragicomedia y su concepcion de estos tres macrogéneros es postlopesca y, a pesar de la contemporaneidad
con don Pedro, incluso postcalderoniana (...)». Y afiade Alviti que las peculiaridades por ella estudiadas «no
impiden en absoluto considerar Los encantos de Medea una pieza trégica o tragicomica, sino una tragedia o
tragicomedia a la manera de Rojas; para utilizar una metéfora valleinclaniana es como si la tragedia durea se
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dramaturgo, lleno de curiosas originalidades con respecto a las ideas teatrales de su
época”, en palabras de Rodriguez Puértolas, quien explic esa presunta rareza y la
bipolaridad del toledano por su alienacidn casticista (1967: 325). Aunque, tltima-
mente, Cattaneo (1999), McCurdy (1958), Julio (2000) y Gonzalez Canal (2013),
entre otros, han matizado esos juicios tradicionales. Por ejemplo, la primera ha afir-
mado ponderadamente que Rojas «somete la formula teatral lopiana y calderoniana
a una intensificacion e incluso a un proceso subversivo y parddico, intentando per-
filar su personal novedad, su variacién significativa, y que explora todas las
potencialidades de los diferentes subgéneros hasta el limite del juego y del exceso»
(1999: 40).

En general, la actitud de Rojas ante nuestra cuestion estilistico-amorosa es,
como minimo, ambigua, y a menudo innovadora y arriesgada'": aparte de sus co-
medias més convencionales, en la cinica y vodevilesca Abrir el ojo de 1636 0 1641
se describe la vida de una pareja de adulteros (vv. 109-160), se mencionan los pleitos
matrimoniales (vv. 358-372), comparecen damas pidonas o entretenidas y, en defi-
nitiva, se presenta bajo un prisma descarnado todo el asunto'’,

No obstante, serd en la estrambotica Lo que son mujeres donde el toledano
deconstruya y degrade sistematicamente los cdigos del género, hasta el punto de
prescindir del enredo amoroso y ofrecernos a cambio dos chuscas academias poé-
ticas, centrar la obra en un alcahuete y una dama arisca, y rematarla sin que ésta se
case, casi al modo de un entremés'*. La peculiar concepcién de la pieza permite a
Rojas tratar la cuestion de la lengua galante desde un planteamiento metateatral y
casi de critica literaria. De hecho, la bella y cinica Serafina describira causticamente
las actitudes y discursos de sus figurones enamorados, que la requiebran muy pon-
derados con vocablos estudiados y afectando las razones:

reflejara en los espejos concavos del Callejon del Gato, devolviendo a don Francisco una imagen deformada de
la tragedia, un esperpento ante litteram» (2020: 89-90).

" Véanse, en general, los distintos acercamientos de Pedraza (2003b, 2007a, 2007b y 2007c).

" Para la comedia cinica, véanse Pedraza-Rodriguez (2005) y Pedraza (2003b: 198-213; 2003a, 2007a,
2007b). Abrir el ojo podria igualmente considerarse una comedia de amor al uso, en la terminologia de Arellano
(1994).

Pla pieza tuvo un moderado éxito, a juzgar por las cinco ediciones sueltas de las que nos da noticia Gon-
zélez Cafial (2007: 229). Véanse, ademds, sobre esa comedia, el Manual de literatura espafiola de los mismos
autores (1981: 515-517) y la introduccion a la edicién moderna de Pedraza y Rodriguez (2005).

" Con tan solo dos ediciones sueltas (Gonzalez Carfial, 2007: 229), esa obra ha merecido pocos estudios
monogréficos (sobre todo, Eiroa, 2000). Sobre el sesgo entremesil de Abrir el ojo y Lo que son mujeres, véase
Arellano (2001: 139).
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sQué es ver unos figurones
requebrar muy ponderados,
con vocablos estudiados,
afectando las razones?

Cuando me asomo al balcén,
squé es ver al que se me inclina
requebrar desde una esquina
tentandose el corazén?

sA quién mil canas no quita
ver, cuando estd enamorado,

a uno muy tierno y barbado
echar una lagrimita?

Riome con gran consuelo,
cuando sus ternezas miro,

de otros que aman de suspiro
con miradora de cielo. (vv. 1597-1612)

Y, a continuacidn, la socarrona dama se burlara del lenguaje amoroso al uso,
con ejemplos harto elocuentes:

Pues si voy a lo parlado,
tendremos materia harta,
ilas necedades que ensarta
uno que estd enamorado !
Ayer un amante orate

mi mano alabé por bella,
pero a cada dedo de ella

le dijo su disparate;

otro a la mano otra vez
dijo, fingiendo pasiones,
que en el picar corazones
era mano de almirez;

a mi boca otro menguado
dijo, con frialdad no poca:
“Cada labio de esa boca

es un bocaci encarnado™;
a mi pelo, sin recelo,

dijo un calvo muy de veras
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que para hacer cabelleras

tenia estremado pelo;

dijome otro con pasién:

«Guardad esos dientes bellos,

Serafina, que con ellos

me mordéis el corazén».

Y aun estos son los mejores,

si a oirlos te persuades;

los que no hablan necedades

son quien las dice mayores. (vv. 1613-1640)

Como vemos, Serafina se refiere despiadadamente a la jerga amatoria como
lo parlado, necedades y disparates, y a sus emisores como un amante orate y un
menguado. La mordaz descripcidn se concreta en cuatro ejemplos parddicos que
cosifican grotescamente a la mujer, reducen la ponderacién petrarquista a su pura
literalidad y vuelven por completo ridicula la clasica prosopografia. Su sentencia
final es demoledora, pues sefiala que los enamorados mas discretos son incluso més
necios que los propios necios.

Los mecanismos esenciales ahi empleados por Rojas son la satira y la parodia,
la primera mas general, y la segunda, con las implicaciones intertextuales, la sintesis
y la duplicacién o superposicién de textos que en su dia subrayara Hutcheon'. Lo
que no desentonaria en un epigrama de Baltasar del Alcazar, en una letrilla de Gén-
gora o en un romance satirico de Quevedo', disuena dsperamente en una comedia
amatoria al uso, no sdlo por lo que se dice, sino por cémo se dice y por quién lo dice:
la presunta enamorada, que, en lugar de caer rendida a los requiebros, los decons-
truye y descalifica agudamente como los estereotipos que son. Ademds, habria otro
matiz: mientras Rojas se concentra en la rigidez tdpica y en lo artificioso de las ima-
genes cultas, en Quevedo la satira y la parodia suelen estribar en el materialismo, la
degradacion, la vulgaridad, la obscenidad y la escatologia.

Poco cabe comentar, que no se haya dicho ya, sobre el férreo canon italiani-
zante, su posterior cristalizacion, su agotamiento ulterior y la fase de manipulacién
irénicay parddica desde los afios ochenta del XVI. En palabras de Sdénchez Robayna:

> Véanse 1981: 177,y 1985: cap. 3.

16 Sobre las formas liricas desgastadas, véase, por ejemplo, Quevedo (1999: II, n° 717 y I, n°. 785).
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Elinundante petrarquismo forj6 en los siglos XV y XVI un verdadero cédigo
literario, un sistema de iméagenes y un repertorio de motivos y temas cuya
evolucion histérica constituye uno de los aspectos mas apasionantes de la li-
rica europea. Sistema férreo en sus inicios, y muy pronto seguido y llevado
hasta la repeticién constante y hasta su instalacién en lalengua literaria como
una nueva normatividad, con el cardcter de una ley (veremos en qué sentido
usamos esta palabra) de obligado cumplimiento, puente bajo el cual debia
pasar una concepcion del amor que era, también, una concepcién del mundo,
unida al neoplatonismo e indesligable de los sucesivos repertorios de la visién
del amor y del mundo que se hallan en Leén Hebreo o en Castiglione. No
necesitamos abundar en este punto, ya harto conocido y valorado. Bastenos
llamar la atencién acerca del petrarquismo como norma, como una ley im-
presa en la lengua literaria. (1982: 37)

Y después ese estudioso afiadira, justamente sobre las parodias del petrar-
quismo:

La parodia es uno de los eslabones de la cadena de esta tradicién. La parodia
es, en efecto, una de las transformaciones del petrarquisino ya elevado a es-
tereotipo retdrico, a hiper-norma en decadencia. El canon técnico-formal e
ideoldgico del petrarquismo, su estética de la exasperacion, el recuerdo y la
irrealidad, pasa a una suerte de automatismo que es el estadio inicial de la
caida de su funcionamiento como tradicion literaria. (1982: 38)

A la altura del XVTI, el Barroco hace coexistir el canon petrarquista, que ha
alcanzado incluso a las capas mas bajas de la sociedad por medio del romancero
nuevo, el teatro o la novela, con su anticanon, en forma de satira y parodia. En los
aflos treinta de ese siglo, el petrarquismo automatizado es ya claramente la diana de
los dramaturgos inquietos como Rojas Zorrilla, capaces de exhibirlo y denostarlo
en una misma comedia.

Pero volvamos a Lo que son mujeres. La critica de la malévola Serafina se ex-
tendera después, con nuevas citas parédicas, a otros enamorados, en apariencia mas
aptos, pero en realidad igual de verbosos, cursis y pedantes:

Cuando alguno me contente,
sile procuro escuchar,

al punto empieza a llamar
campo del amor mi frente;
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luego un divino arrebol

mi cabello da en despojos;
luego que mis negros ojos

le dan dos higas al sol;

que por que no le hagan mal,
cuando competir los ves,
dicen que mi nariz es

un montante de cristal;

mis cejas, si éste ha alabado,
son instrumentos de un dios,
desde cuyos arcos dos
dispara flechas vendado;

si dientes y boca aquel,

vera el que quiera cogerla
suelta tanta de la perla,

listo tanto del clavel;

la garganta no es cuestion,
que es pasadizo de nieve

por donde a subir se atreve
por la boca el corazon;

y ansi, Matea, sabras,

que mi constancia te avisa,
que el que habla mal me hace risa,
y el que habla bien, me hace mas. (vv. 1641-1676; cursivas mias)

El texto exhibe nuevamente las gastadas metaforas de la escuela culta italia-
nizante: advertimos el retrato petrarquista con su paisaje caracteristico —la blancura
del cutis, la frente despejada, las cejas airosas, la boca fresca, el fino cuello...— y el
recorrido figurado del enamorado (pasadizo, subir) por la geografia de la amada, su
cuerpo y su rostro (el campo del amor, formado por su frente, su nariz, sus cejas, sus
dientes, su boca y su garganta), traducido todo en suntuosos materiales —sol, divino
arrebol, cristal, perla, clavel, nieve—, con la inevitable aparicién de Cupido («instru-
mentos de un dios, / desde cuyos arcos dos / dispara flechas vendado»).

A esa archiconocida imagineria se contrapone la respuesta burlona de la
dama, que se resiste a convertirse en el objeto del culto amoroso y responde con
pullas vulgares («luego que mis negros ojos / le dan dos higas al sol») y con despar-
pajo irénico («suelta tanta de la perla, / listo tanto del clavel; / la garganta no es
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cuestion»). Incluso los ojos de azabache desmienten el arquetipo rubicundo y nér-
dico de Petrarcay sus seguidores'’. Por tiltimo, el debate estilistico se reduce, en los
dos versos finales de la cita, a tan solo dos niveles, el hablar mal y el hablar bien,
igualmente ridiculos para Serafina, aunque el primero pueda equivaler quizas al pe-
trarquismo mas afinado y el segundo a su versiéon mds bastardeada. Al entender de
la descarada dama, ambos son irrisorios por topicos y por artificiosos, pues ella ni
es ni quiere ser como la pintan los poetas aficionados que se empefian en reque-
brarla y cortejarla.

Es digno de notar que las muestras ahi expuestas de la lengua de estrado, que
resultarian casi rutinarias en la inmensa mayoria de las comedias, suenan ahora ri-
diculas, porque, como sugiere Rojas, la frontera entre lo sublime y lo cursi, entre el
canon y su reverso irdnico, era sumamente fina. Aun asi, es evidente que el publico
preferia en general gozar la delicada poesia dramatica, tomarse en serio el elegante
minué amoroso y evadirse con sus atildados protagonistas. Pero quede para los ana-
les literarios esta burlona tergiversacion de los estereotipos petrarquistas en medio
de una obra que deberia ser tributaria de esa misma tradicion.

Al fin, lamordaz Serafina se lamentara irénicamente sobre otro pretendiente,
parodiando de nuevo el estilo petrarquista: «Eslabones sus palabras / en mi corazéon
ardiente, / sacan menudas centellas: / muchas son, pero no prenden» (vv. 2005-
2008). Una breve cita que nos muestra a la cinica dama escindida entre el acata-
miento irénico del canon expresivo italianizante y su rebelion activa contra él, pues
usa los conocidos estereotipos minerales de la yesca y el pedernal justamente para
contradecir las pretensiones de los aspirantes a su amor. Es decir: en el segundo
cuarto del XVII se halla en el mismo punto de inflexién y duda en que se encontra-
ban los poetas mas lticidos de finales del siglo anterior.

Como puede verse también, la critica de esa arrogante damisela se extiende a
los gestos y las técnicas de seduccidn, al tono y a los estilemas italianizantes. Pero
no debemos malinterpretar a Rojas cuando presenta esas curiosas objeciones a la
etiqueta amorosa teatral: entiendo que su presumible intencién no es demoler el
edificio de la comedia amatoria, al que contribuyé con otras obras méds convencio-
nales, sino ofrecer un contrapunto alos trillados formulismos de ese género y lanzar
una mirada cdmplice a sus espectadores. Del mismo modo que Asensio hablé de

'7 Para un andlisis de textos parecidos de Quevedo, véanse Arellano (1984), Azaustre (1999) y Lopez Gu-
tiérrez (2001).
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vacaciones morales en los entremeses'®, podriamos hablar de unas vacaciones gené-
ricas o de un asueto antipetrarquista en piezas del estilo de Lo que son mujeres: tres
horas durante las que el publico podia reirse de los clichés de sus piezas favoritas.
En Entre bobos anda el juego (1638)"° volvemos a encontrar referencias me-
tateatrales a los cddigos amorosos, en otro juego de estratos superpuestos
tipicamente barroco. Sin embargo, el planteamiento es mucho mads constructivo,
sofisticado y polifénico que en la pieza anterior. Asi, en la primera escena oimos a
la criada Andrea defender, un tanto irénicamente, ante su sefiora dofia Isabel, las
ventajas del amor romdntico previo al matrimonio, justamente durante ese lapso de
solteria y libertad en el que suceden las comedias de enredo. Esa sirvienta considera
la futura vida matrimonial fria y tediosa, por carecer de estimulos, especialmente

verbales:

(...) Aquella templanza rara

y aquella vida tan fria,

donde no hay un jalma mia!

por un ojo de la cara;

aquella vida también

sin cuidados ni desvelos,

aquel amor tan sin celos,

los celos tan sin desdén,

la seguridad prolija

y las tibiezas tan grandes,

que pone un requiebro en Flandes
quien llama a su mujer hija. (vv. 26-36)

En esos versos Andrea pasa de la descripcion abstracta de una relacion formal
sin romanticismo a un comentario estilistico bastante caricaturesco de la lengua co-
tidiana de unos casados que conviven rutinaria y anafectivamente.

Ello no le impide hacer casi una satira involuntaria del lenguaje amoroso
ideal como un dulce artificio falaz y a la moda, aunque siempre preferible, segun

ella, a un matrimonio tedioso:

'® En su Itinerario del entremés (1965: 35).

" La obra aparecié publicada en 1645 y sélo disfruté de cuatro ediciones sueltas, segun el util recuento de
Gonzélez Canal (2007: 229).

** El caballero don Félix de La portuguesa, y dicha del forastero de Lope de Vega distingue también neta-

mente ambos tipos de relacién (1930: 354).
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jAh!, bien haya un amador
destos que se usan agora,

que esta diciendo que adora,
aunque nunca tenga amor.
Bien haya un galan, en fin,
que culto a todo vocablo,
aunque una mujer sea diablo,
dice que es un serafin.

Luego que es mejor se infiera,
haya embuste o ademan,
aunque mas finja un galan
que un marido aunque mas quiera. (vv. 37-48)

Sin embargo, siempre debemos tener en cuenta que la graciosa habla natu-
ralmente desde los margenes de lo metateatral y desde el distanciamiento irénico,
lo que le permite mostrarse un tanto displicente. En esa explicacién de Andrea ve-
mos justamente descrito el amor arquetipico de las comedias: verbal, locuaz,
hiperbdlico y hasta mendaz (finja, embuste o ademdn), pero fino, lirico, culto, ro-
mantico, excitante, idealizado y prédigo en cuidados, desvelosy requiebros. Se elogia
ahi el lenguaje elegante y culto a todo vocablo de los galanes, frente a la conversacion
ramplona de un hogar de clase media, con su templanza, su frialdad, su seguridad
prolijay sus tibiezas, aunque también sin celos y sin desdén, es decir, sin emociones
fuertes. Al margen, culto tiene aqui un valor positivo en boca de la criada, frente a
las connotaciones despectivas y antigongorinas habituales en Rojas y otros autores,
incluso en esta misma comedia®'.

Por supuesto, el ritmo cambia: del tempo acelerado y fugaz del idilio prema-
trimonial al lento y rutinario de la auténtica vida marital. Casi podriamos definirlos,
respectiva y musicalmente, como el allegro agitato y el obstinato y larghissimo,
como —ahora en términos fisicos— lo liquido frente a lo sélido, o como —en clave
térmica— la templanza, la tibieza y la frialdad frente al brillante fuego, los celos y
los requiebros del amor apasionado.

En realidad, tanto el autor como su publico sabian perfectamente que el
amor sublime de los protagonistas era una quimera suscitada por la literatura y el

> Cfr. Perifidn, 2006.
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teatro; no ignoraban que los enredos dramaticos mostraban un mero interludio ro-
mantico al margen de la realidad tediosa y ramplona de la vida social y matrimonial
corrientes. No solamente es que el amor pueda ser, como decia José Ortega y Gasset,
un estado de imbecilidad transitoria o de miseria mental, es que, ademas, ese senti-
miento teatral alienante es un episodio especialmente convencional dentro del
general artificio de la comedia clasica espafiola. Pero no conviene olvidar que el
ilustre senado acudia al corral justamente para evadirse y dejarse embaucar, no para
recibir admoniciones aristotélicas ni tranches de vie.

Frente a Andrea, Isabel se mostrara partidaria del amor sosegado, maduro,
templado y constante de un buen matrimonio —el «tdlamo repetido» y el «callado
querer» (vv. 54 y 57)—, frente al efimero amor bachiller —‘pedante, docto’ y culto,
por afiadidura—, pasional y sensual que propone Andrea (v. 67), al que aquélla
considera «todo sombras, todo antojos», quimérico, en suma, puesto que nace de
las miradas y los ojos (v. 82), siempre engafiosos””. El primero se caracteriza por el
respeto, el decoro, la honestidad y el laconismo, y el segundo por la bachilleria, la
lengua, el apetito, las sombras y los antojos. La sefiora concluye lapidariamente: «no
ha de tratar un hombre / como a dama a su mujer» (vv. 59-60); y proclama: «menos
habla quien mas siente, / mas quiere quien calla mas» (vv. 63-64). La oposicion en-
tre la mujer casada y la dama enamorada es especialmente reveladora: el mundo
real y el mundo teatral, la vigilia y el suefio. Y no lo es menos el antagonismo entre
el silencio marital (callar) y el lenguaje de la galanteria (hablar). En cualquier caso,
como es ley en la comedia, pronto veremos a Isabel sujeta a las convenciones amo-
rosas del género y alos floreos verbales del perfecto galdan don Pedro, aunque alguna
vez le ponga reparos l6gicos™.

También se sefialan limites a la parla amorosa, pues la misma Andrea, casi
corroborando la teorfa de su seflora, satiriza al locuaz galan don Luis, un ejemplo
extremo de garruleria hueca de estilo culterano, a la que ella define, curiosamente,
como prosa, sin duda para denigrarla dentro de una convencioén teatral que exaltaba
lo poético y lo lirico: «Ese que habla a borbotones / de su prosa satisfecho, / que en
una horma le han hecho / vocablo, talle y acciones» (vv. 101-104). En clara asimila-
cion de la expresion, el fisico y la conducta del pretendiente, todo junto. No

*? Véase el comentario de Profeti (1998: xli).
» Véanse algunos pasajes de la jornada III, sobre todo los vv. 2042-2150. En particular, don Pedro usard en
su discurso final todo el aparato retérico amoroso habitual en la comedia de enredo (vv. 2125-2150).
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olvidemos que este personaje ejerce de segundo bobo o figurén subalterno en con-
traste con don Lucas, mas listo y ridiculo por otros motivos. Profeti ha visto en él
un caso de enamorado fingido y puramente verbal (1998: xli).

Poco después asistiremos a nuevas réplicas entre el ama y la criada sobre el
cultisimo y pedantisimo pretendiente de aquélla, el citado don Luis, invocando las
férmulas con las que Rojas describe la lengua amorosa, esto es, el lenguaje dispara-
tado, los vocablos de estrado y los requiebros de palo:

ANDREA sHabla culto?
DONA ISABEL Nunca entabla
lenguaje disparatado;
antes, por hablar cortado,
corta todo lo que habla;
vocablos de estrado son
con los que a obligarme empieza:
dice crédito, fineza,
recato, halago, atencion;
y desto hace mezcla tal,
que aun con amor no pudiera
digerirlo, aunque tuviera
mejor calor natural.
ANDREA iAy, sefiora mia, malo!
No le vuelvas a escuchar,
que ese hombre te ha de matar
con los requiebros de palo.
DONA ISABEL Yo admitiré tu consejo,
Andrea, de aqui adelante.
ANDREA Seflora, el que es fino amante
habla castellano viejo,
el atento y el pulido;
que éste pretende, creeras
ser escuchado no més,
mds no quiere ser querido.
(vv. 121-144; afiado cursivas)™

** Profeti coment6 al pie del pasaje, en su edicion, sobre ese lenguaje disparatado: «El lenguaje de don Luis
no se define como ilégico (culto, en sentido propio), sino como lacénico y con un léxico demasiado manido en
el galanteo» (1998: n. 7.121-122); y mas abajo aclaraba, acerca de hablar cortado: «Con cldusulas breves y suel-
tas» (n. 7.123). Quizds ese enigmatico laconismo que entonces aducia Profeti sea la explicacién del habla
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A aluz del pasaje, queda claro que Isabel distingue claramente el hablar cor-
tado de don Luis del disparatado culteranismo. Y, por lo demas, aunque intuimos
diferencias de calidad y de afinacion entre esas frases descriptivas, la dama (y Rojas)
parecen mezclarlas todas. Los vocablos de estrado galantes, ahi invocados y ejempli-
ficados por ella, solo sirven para ser escuchados y son ajenos al amor, porque no
inducen a querer a quien los usa y resultan indigestos incluso aderezados con la
salsa amorosa y el calor natural. Los requiebros de palo son, como su nombre indica,
rigidos y letales, al decir de Andrea, que prefiere el castellano viejo, mas directo y
sincero. Finalmente, los ejemplos que pone la sefiora de esa jerga son las palabrejas
que ya sabemos, perfectamente previsibles todas: crédito, fineza, recato, halago y
atencion.

La frontera entre los enamorados finos, atentos y pulidos, idéneos por su len-
guaje, y los vacuos e insoportables es sumamente fina, puesto que, en realidad, usan
todos las mismas palabras, la lengua de estrado. Aunque si examinamos las réplicas
de don Luis y las cotejamos con los didlogos de don Pedro y dofa Isabel, veremos
que no es exactamente asi, dado que aquél va mas alld de cortar sus frases y de usar
el lenguaje de estradoy se desliza por la pendiente de la cursileria huera. En el primer
didlogo entre él y su criado Carranza advertimos precisamente ese cambio:

CARRANZA sNo me dirds qué tienes?

DoON LuIs Una queja.
sA qué efecto has salido dela corte? [...]

CARRANZA Di, ;qué tienes sefior?

DoON Luis Desvalimiento.

CARRANZA Deja hablar afeitado,

y dime: ;a qué propésito has llegado
a estas ventas ? Refiéreme, en efeto:

squé vienes a buscar?

DoON Luis Busco mi objeto.
CARRANZA ;Qué objeto ? Habladme claro, sefior mio.
DON LUIS Solicito a mi llama mi albedrio.
CARRANZA sNo acabaremos y dirds qué tienes?

DoON Luis sQuieres que te procure a mis desdenes?
CARRANZA A oirlos en tu prosa me sentencio.

inicialmente recortada o entrecortada del personaje en cuestién. Sobre éste y otros pasajes, véase también el
comentario de Larson (1991: 49-54).
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DoN Luis Y en fin ;han de salir de mi silencio?
CARRANZA Dilos, sefior.
DoON Luis Pues a mi voz te pido

que hagas un agasajo con tu oido:

Carranza amigo, yo me hallé inclinado,

costome una deidad casi un cuidado,
mentalmente la dije mi deseo,

aspiraba a los lazos de Himeneo,

y ella, viendo mi amor enternecido,

se dejo tratar mal del dios Cupido. (vv. 548-570)"

Las réplicas iniciales de don Luis se atienen al entrecortado y lacénico hablar
afeitado y su relacion final a su cargante prosa cultista, que seguira bastantes parea-
dos mas (hasta el v. 606). Pero, insisto, su discurso no se aleja demasiado del patrén
de la lengua galante petrarquista, con sus voces caracteristicas (en cursiva), aunque
recurra a frases especialmente alambicadas, como convalecer a mi esperanza, feriar
un amante, intimar un cuidado, destemplar la caricia, etc.:

[...] Convalecer a mi esperanza quiero,
dando al labio mis impetus veloces,

a ver qué hacen sus 0jos con mis voces.
Isabel es el duerio,

verdad del alma y alma de este empefio,
la que con tanto olvido

a un amante ferié por un marido.
Suspiraré, Carranza, jvive el cielo !,
aunque me cueste todo un desconsuelo;
intimaréla todo mi cuidado,

aunque muera de haberle declarado;
culparé aquel desdén que el pecho indicia,
aunque destemple, airada, la caricia;
mas si los brazos del consorte enlaza,
indignaréme con el amenaza;

mis ansias, irritado, airado y fiero,
trasladaré a las iras del acero,

que es descrédito hallarme yo corrido,

* Profeti subray6 en su nota al pie las extravagancias gongorizantes de don Luis en este pasaje (1998: 26,
nn. 558-563).
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quedandose mi amor tan desvalido.

Esta es la causa porque desta suerte

yo mismo vengo a agasajar mi muerte;

de suerte que, corrido, amante y necio,
vengo a entrar por las puertas del desprecio;
con vuelo que la luz penetrar osa,

galanteo mi muerte, mariposa;

porque en este desdén, que amante extrafio,
me suelte mi albedrio el desengario,

y en este sentimiento,

mi eleccion deje libre mi tormento,

y para que Isabel, desconocida,

logre mi muerte, pues logré su vida. (vv. 576-606; cursivas mias)

Y, precisamente, el criado corroborard nuestra impresién de un discurso algo
forzado cuando observe a renglén seguido: «Of tu relacién, y maravilla / que con
cuatro vocablos de cartilla, / todos impertinentes, / me digas tantas cosas diferentes»
(vv.607-610). Donde la frase vocablos de cartillay el adjetivo impertinentes nos pre-
vienen contra la exagerada verborrea del galan fallido. La cartilla alude a lo obvio,
conocido vy trillado, esto es, las voces amorosas que ya sabemos, aunque no es des-
defiable la posible critica al gongorismo, harto vulgarizado a la altura de 1638. El
hecho de fondo es que tanto don Luis como el figurén don Lucas son inadecuados
o deficientes en su expresion, uno por exceso y otro por defecto, uno por demasiado
atildado y el otro por demasiado tosco. Con razdn, Larson los asimila a ambos en
su «ridiculous verbal posturing» (1991: 52).

Con todo, los matices estilisticos expuestos por los personajes son muy su-
tiles y no estan exentos de contradicciones. Bastara con citar un parlamento de don
Pedro repleto de los mismos lugares comunes que antes se han criticado a su rival,
don Luis, aunque con una sintaxis algo menos enrevesada y un léxico menos cul-
tista:

Aunque no merezca veros,
silas conjeturas ven,

divina Isabel, ya os veo;

mas sois vos que vuestra fama;
mal haya el que, lisonjero,
yendo a pintaros perfecta,
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aln no os retrat6 en bosquejo.
Hermoso enigma de nieve,

que el rostro habéis encubierto
para que no os adivinen

ni los ojos ni el ingenio;
jeroglifico dificil,

pues cuando voy a entenderos,
cuanto solicito en voces,

tanto acobardo en silencios;
permitid vuestra hermosura...
Mas no hagas tal, que mas quiero
ver esa pintura en sombras

que haber de envidiarla en lejos [...]. (vv. 418-436)

Porque divina y hermosa enigma de nieve son requiebros corrientes en cual-
quier comedia amatoria al uso.

Finalmente, el dramaturgo toledano nos hara ver, justamente por medio del
figurén don Lucas, otra cara del lenguaje amoroso, visto precisamente desde el mas
rudo pragmatismo. Ese ridiculo patdn opondra el silencio o el laconismo a la cau-
dalosa verborrea de los restantes personajes, exigiendo a don Luis una inusitada
brevedad, mientras ¢l se explaya (vv. 2497-2520). Pero observemos que incluso el
ramplén don Lucas se ve precisado a servirse del lenguaje galante que tanto despre-
cia, aunque entonces encargara ridiculamente a su apuesto primo que hable por él.
Ese inefable caricato justamente le ordenara que requiebre en su nombre a su pro-
metida, con las hipérboles al uso, caracterizadas grotescamente:

Oyes, llega

y di por la boca verbos,

o lo que a ti te parezca;
héblala del mismo modo
€omo si yo mismo fuera;
dila aquello que td sabes
de luceros y de estrellas,
tierno como el mismo yo,
hasta dejarla muy tierna,
que cubierto yo me atrevo
a hablar como una manteca,
pero en mi vida he sabido
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hablar tierno a descubiertas. (vv. 762-774)

Otra vez se exponen ahi los topicos petrarquistas al uso («luceros y estrellas»)
y se sugiere que esas ternezas son, en realidad, por asi decirlo, blandenguerias,
muestras de debilidad, cuestiones espesas y grasientas como la manteca y como él
mismo. Lucas se retrata como tierno y timido, aunque no lo sea, con tal de esquivar
la lengua amatoria, que endosa al otro. Va sin decir que Rojas se burla aqui tanto
del figurén como del mismo lenguaje mantecoso de amor —esos «verbos» y ese «lo
que a ti te parezca»—, que habia empezado a estar francamente gastado, a parecer
un tanto adiposo y a ser objeto de parodias desde los afios juveniles de Quevedo, alla
por los comienzos de siglo, aunque en el teatro atin seguiria vigente mucho tiempo.
Y, por supuesto, el elegante requebrador que es don Pedro prodigard a Isabel una
andanada de galanterias en los versos siguientes, para deleite de esa damita y anun-
ciando ya el feliz final de la obra. Al margen, la alegoria alimenticia hipercalérica
suele ser caracteristica del gracioso o del entremés, prodigo en ollas podridas y otros
guisos amorosos.

Mas tarde sera, de nuevo, el figurén quien, con su habitual tosquedad y prag-
matismo, defina también a los dos enamorados como habladores, en esa
permanente construccién y deconstruccion estilistico-amorosa que es buena parte
de Entre bobos:

DON PEDRO iSiyo hablaba aqui por vos!
DON LUCAS Sois un hablador, y ella
es también una habladora. (vv. 895-897)

Una idea que se repetird cuando el mismo don Lucas asevere, invocando
otras férmulas descriptivas para el lenguaje amoroso —irse de labios, mil requiebros,
rodeos estraios— y volviendo a la oposicion entre el hablary el callar:

Luego al punto
que me vio, se fue de labios
y me dijo mil requiebros
por mil rodeos estrafios,
y una mujer, cuando es propia,
ha de andar camino llano,
que no ha de ser hablador
el amor que ha de ser casto. (vv. 1857-1864)
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Frente ala doble alternativa Andrea / Isabel y al margen de ese debate teérico,
el advenedizo figurén don Lucas del Cigarral sera caracterizado por el criado gra-
cioso Carranza como un fallido galdn sin ingenio y un mal poeta, en una curiosa
nota metateatral algo incongruente con respecto al personaje groseramente prac-
tico que parece ser. Por un momento, da la sensaciéon de que Rojas quisiera
autorretratarse bufonescamente como un dramaturgo (pertrechado con sus propias
comedias) o, mas bien, acumular tintes ridiculos sobre el figurén sin importarle
caer en contradicciones, puesto que el criado confesara, un tanto paradéjicamente,
su incapacidad poético-amorosa:

Tiene escritas cien comedias,

y cerradas con su sello,

para si tuviere hija,

darselas en dote luego;

pero ya que no es galan,

mal poeta, peor ingenio,

mal musico, mentiroso,

preguntador sobre necio [...]. (vv. 249-256)°

La idea de fondo es, sin embargo, clara: como buen figurdn, se trata de un
antigaldn, un galan negado o invertido, sin las virtudes inherentes al galan modé-
lico: es plebeyo, feo, deforme, tacafio y sucio, se le presenta como un torpe aprendiz
de poeta que escribe malas comedias y no tiene ingenio ni discrecién, puesto que es
retratado como un simple, un fatuo, un pelmazo y un grosero. Pocos versos antes,
el mismo Carranza ha anotado que Lucas

[...] pregunta como un sefior
y habla como un heredero;

* Al margen, el ingenioso detalle de la mala poesia del figurén se completa con un pasaje de la segunda
jornada en el que Cabellera retiene a su celoso sefior pidiéndole que le lea, a media noche, una de sus comedias
(«la que se ha de hacer en cien dias, / segiin dices»), y don Lucas saca el manuscrito y amenaza al criado con
«un paso que escribi/ entre Herodes y Herodias» (vv. 1517-1520). Cuando el figurén insiste en moverse, Ca-
bellera volvera a la carga, adulandolo ridiculamente: «Lope es contigo novel»; y su necio amo se arrancara con
una disparatada acotacion que entra de lleno en la caricatura del mal poeta dramatico: «Sale Herodes, y con él,
/ cuatrocientos inocentes» (vv. 1534-1536). Mas abajo, volvera Lucas a presumir: «hago comedias a pasto, / y,
como todos también, / llamo a los versos trabajos» (vv. 1802-1804).
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a cada palabra que habla

aplica dos o tres cuentos,

verdad es que son muy largos,

mas para eso no son buenos. (vv. 231-234)

Pero se trata de una verbalidad irritante, sin gracia, plomiza y cansina. Y esa
torpeza coincide con su pintoresco mal teatro.

Durante la comedia, con todo, veremos algunos atisbos de astucia y perspi-
cacia de tal personaje, que, sin embargo, no le permiten salirse de su caracterizacién
esencial como figurén ni de su sino como galdn suelto o perdedor dramatico nato.
En realidad, no puede evadirse de tal esquema, puesto que parte en condiciones de
total desventaja: carece de verdadero honor, cortesania, galanteria, discrecion, fi-
nura, elocuencia, etc.

En el extremo opuesto, don Pedro, su primo y futuro rival, serd caracteri-
zado como un galan modélico, en especial por sus habilidades verbales:

Es el mejor caballero,

mas bizarro y mas galdn
que alabar puede el exceso;
y a no ser pobre, pudiera
competir con los primeros;
juega la espada y la daga
poco menos que el Pacheco
Narvaez, que tiene ajustada
la punta con el objeto;

si torea, es Cantillana;

es un Lope si hace versos;
es agradable, cortés,

es entendido, es atento,

es galan sin presuncion,
valiente sin querer serlo [...]. (vv. 298-312)

Subrayo el elogio es un Lope, que ensalza doblemente al Fénix y al propio don
Pedro como un gran poeta, en contraste con el inepto dramaturgo y pseudo-Lope
ridiculo don Lucas.

La misma Isabel es también un portento en el manejo del lenguaje amoroso,
a la altura de don Pedro. Larson define a ambos, por igual, como «artists whose
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medium is language»; y observa: «Their verbal duelling [...] demonstrates their
conscious delight in manipulating language» (1991: 52), aunque también sefiala que
sus exhibiciones verbales, liricas, argumentativas y sus debates no van dirigidos al
otro (55)”. En realidad, lo 16gico es pensar que esas demostraciones iban sobre todo
enderezadas al publico, que evidentemente disfrutaba de ellas a su sabor.

Aunque reconoce varios niveles de interpretacion de la obra, Larson con-
cluye restando valor a la fluida verbalidad de los dos protagonistas positivos, dado
que, segun ella, no son buenos comunicadores y no sostienen un verdadero diadlogo
entre ellos y puesto que, ademas, como bien sabemos, don Lucas se burlara cinica-
mente al final de la obra de su felicidad y su pobreza (don Pedro carece de fortuna,
aunque quedaré triunfador en el terreno del amor y el lenguaje)*.

Vayamos por partes: es indudable que en ésta y en muchas otras comedias,
por no decir en todas, no encontramos casi nunca seres humanos completos, bien
perfilados y que dialoguen entre si con naturalidad. Mas bien, lo que se estila es un
torneo verbal, una exhibicién dirigida antes al auditorio que a los propios conten-
dientes, un punto en el que Larson puede tener cierta razén. Mas que un didlogo
teatral fluido, a veces nos las habemos un metalenguaje artificioso y un esquema
comunicativo en el que el publico parece ser otro receptor, a veces interno y a veces
externo a la accién, en un ambiguo y enriquecedor vaivén, o en funcién de algo
parecido a aquello que Porqueras Mayo, a otro proposito, definié como permeabi-
lidad o contagio”. Los apartes y otros elementos metateatrales estarfan en ese
mismo terreno fronterizo donde la literatura se vuelve especialmente autocons-
ciente y autorreflexiva. Se trata también de un territorio afin, en cierto modo, al
explorado por Lope en su Arte nuevo de hacer comedias de 1609, que, segun el
mismo Porqueras, se asienta sobre los tres conceptos del vulgo, la comedia y el arte
(2003: 148). De hecho, en nuestro terreno reconocemos a la comedia como tal y al

7 Castillejo criticé justamente en La celosa de si misma de Tirso los «grandes discursos que no son didlogos
(por muy profundas ideas que expongan) y una total falta de verosimilitud o veracidad en los personajes: todos
hablan con el mismo tono. Es el inicio de un Tirso monologuista, que desarrollard sus tramas con muifiecos y
figurines» (2002: 438-439). Sus relevantes comentarios se reducen, sin embargo, a la segunda etapa de la pro-
duccidn tirsiana. Su libro consiste en un vasto repertorio con cientos de resimenes de comedias de los grandes
autores dureos destinado a la practica teatral.

*® El debatido final de la obra se dilucida en los vv. 2743-2754.

* En «Los prélogos de Cervantes», en su libro de 2003 (114). En ese valioso trabajo el profesor Porqueras
describi6 la permeabilidad como el estatuto peculiar que une a los prélogos cervantinos de madurez con las
obras prologadas. Sugiero, a mi vez, describir o denominar asi también la peculiar situacién fronteriza de los
parlamentos metateatrales que nos importan aqui.

Arte Nuevo 10 (2023): 1-37



Héctor BRIOSO Las descripciones metateatrales del lenguaje galante

vulgo en los receptores de la obra, plebeyos o refinados, mientras el propio Arte
nuevo fungiria como esa instancia axial entre la practica y la teorfa dramaticas.

Maravall, en su libro clasico La cultura del barroco, desestimé la idea de un
naturalismo ingenuo del arte barroco y destac los restos de neoplatonismo y de
idealismo y, sobre todo, la apertura indirecta o de segundo grado del arte a la reali-
dad (1998: 514-515). Si para el pintor barroco la pintura no era simplemente pintura
del natural, tampoco el teatro serd natural ni realista, sino que se establecerd una
distancia ingeniosa y deliberada, una manipulacién esteticista y metateatral dirigida
a un auditorio experto en esos efectos™.

Sila profesora Larson hubiese examinado mas comedias, probablemente ha-
bria comprobado que esas cuestiones que reprocha a Rojas eran mucho mas
comunes de lo que ella piensa y no se consideraban entonces precisamente defectos
de esas piezas, sino mas bien parte de su esencia. En el fondo, se trataba de un tipo
de teatro ingenioso que pivotaba sobre el publico, al que se hacia participe de un
debate constante sobre el lenguaje, el estilo y la comedia misma como género, en un
juego complejo, sofisticado y metateatral, plenamente barroco. Ese publico era in-
terpelado en apartes y guifios que, a nosotros, nos dejarian perplejos, salvo en una
performance rabiosamente posmoderna, pero que los receptores contemporaneos
juzgaban un mecanismo relevante, enormemente atractivo y sin duda un aliciente
mas del gracioso, personaje fronterizo por excelencia.

Asimismo, aunque en principio no le falta algo de razén a Larson en sus cri-
ticas, parece poco légico exigir de ese dramaturgo o de ningtin otro de su tiempo
una representacion naturalista, psicoldgica, del ser humano, o un reflejo fiel de su
comunicacion real. Obviamente, los caracteres no siempre sostienen un fluido dia-
logo entre ellos, primero porque no son personajes redondos al uso del siglo XXI,
segundo, porque su conversacion va efectivamente dirigida a sus espectadores casi
en la misma medida que a los otros personajes, y tercero, porque su amor y su len-
guaje son construcciones estilizadas desde la poesia de cancionero, al menos.

** Otro ejemplo quizds aclarard un poco méds este punto: en el acto II de El mayorazgo figura de Alonso de
Castillo Solérzano, el criado Marino asume el papel de un falso figurén culterano y ridiculo que cortejard a la
dama de forma grotesca. De modo que se acumulan ahi varios niveles de comicidad, pues es el gracioso quien
encarna a un presunto figurdn, que, a su vez, aparenta ser un pretendiente culterano parédico, en tanto que su
dama gongorizara cada vez mds. Aunque la obra seguramente no se representé en los corrales, es evidente que
su posible publico barroco no hubiera desdefiado ese complejo esquema de capas sucesivas de teatro. Sobre el
esteticismo barroco, Ddmaso Alonso escribié un largo capitulo de un libro importante: Seis calas en la poesia
espafiola (1951).
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El gracioso tampoco es un ser natural o verosimil, porque ;quién estaria dis-
puesto a contratar a un sirviente burlén y capcioso que remedase nuestros amores
con su colega, la fregona? De hecho, su trato familiar y festivo con sus amos, reyes
incluidos, fue repetidamente criticado por los detractores del teatro y de la comedia
nueva. Serfa ingenuo creer que ese mismo lacayo pueda enamorarse, siempre e in-
variablemente, de una colega no menos graciosa que él y presente al efecto en casi
cada una de las tramas.

Del mismo modo, la competencia verbal de los enamorados no atafie tanto a
su capacidad de comunicar su amor a otro ser humano, que también, como a la de
superar en lirismo y conceptuosidad a los otros galanes de la pieza o alos enamora-
dos precedentes de otras comedias que el publico recuerda perfectamente. Sobre la
intriga amorosa se acumula un estrato de elaboracién literaria: de ahi los recuerdos
de Garcilaso, de ahilas bromas metateatrales, los comentarios sobre el estilo, la apa-
ricién de pretendientes cultos ridiculos y la parodia de su lenguaje, las polémicas
anticulteranas en general, etc. La complicidad estética y metateatral del auditorio
parece ser mas importante que la naturalidad psicolégica —de la que se intuia poco
o nada entonces— o que el verismo lingiiistico, sistemdticamente ignorado. Ni si-
quiera en el Examen de ingenios para las ciencias de Juan Huarte de San Juan
hallamos psicologia como hoy la entendemos, sino un rudimentario intento de ca-
racteriologia humana. Entiendo que es esencial asentar estos principios
metodolégicos antes de abordar el estudio de un teatro tan ajeno a nuestras con-
venciones modernas.

Hace bastantes afios (2000a, 2000b), discuti también el desenlace de la pieza
y su interpretacion por la profesora Profeti en su edicién de 1984, donde conside-
raba a don Lucas como el triunfador al final de la obra (46-47). Tanto su paradéjica
lectura de entonces como la de Larson (1991: 58-59) se me antojan ejemplos equi-
parables, de lejos y mutatis mutandis, a lo que Arellano considera lecturas
tragedizantes de comedias cémicas’'. De hecho, Larson subraya un tanto vaga-
mente que Rojas en sus comedias «treats a number of serious issues» (1991: 60). Y
es curioso que, aunque cita en sus paginas a varios lingtiistas y teéricos de la comu-
nicacién, no mencione ningun trabajo sobre la definicién de la comedia de enredo
o de figurdn, lo que nos indica que prefiere atenerse a teorfas actuales y descarta las

31 Véase un resumen de sus ideas en su Historia del teatro (1995: 131-138) y en su «Excurso: el honor en
la comedia de capa y espada» (1988: 45-48). Para una muestra de esas lecturas aparte de las conocidas tesis de
Wardropper y Parker, véase McGrady (1981: 17y 35).
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aproximaciones mds historicistas, especializadas y pertinentes, al menos a mi en-
tender’’. Su metodologfa parece excluir, por lo demas, practicamente todos los
estudios publicados por criticos espafioles posteriores a Américo Castro —una re-
ferencia casi indispensable todavia en el hispanismo norteamericano—, ignora a
estudiosos franceses de la comedia de figurén de la talla de Lanot y Vitse (1976) y
esquiva a la propia Profeti, entre muchos otros nombres esenciales®. En suma, Lar-
son parece acogerse a la tendencia filosofante y metatedrica de buena parte del
hispanismo norteamericano contemporaneo, que suele anteponer la critica post-
estructuralista y los metalenguajes criticos a cualquier otra consideracién, incluso
en terrenos tan ajenos a esas metodologias como son, a todas luces, el teatro clasico
espafiol y la literatura del Siglo de Oro en general.

Volviendo a Profeti, a mi modo de ver, el vulgar pragmatismo del figurén
don Lucas no lo dignificaba ni lingiiisticamente ni desde ningtin otro punto de vista
ante la audiencia teatral: su vulgaridad es manifiesta desde el comienzo dela obray
queda bien patente en las citas de Carranza arriba aducidas. La pieza lo presenta
como un pretendiente incapaz de formular un requiebro o de tratar cortésmente a
su prometida, algo imperdonable en ese teatro, en el que sus preocupaciones eco-
ndémicas resultan igualmente ramplonas. No en vano, la misma Profeti lo defini6
asi: «la violencia de las cosas, del dinero [...], la corporeidad grotesca» (1998: xlii).
Careceria de sentido y seria del todo inconsecuente, por lo tanto, que Rojas Zorrilla
dedicase casi toda la obra a desprestigiar a don Lucas para después, finalmente, ad-
judicarle el triunfo dramético en el desenlace, como entonces sugeria Profeti*. A
los ojos de un espectador del XVII, el planteamiento mezquino y vengativo del fi-
gurén no podia prevalecer sobre la galanteria, cortesia y finura de una pareja de
enamorados que se aman sinceramente.

Rojas puede estar haciendo un guifio irénico, metateatral y hasta realista,
pero eso no cambia el estatuto teatral y el ideal social de esa comedia de enredo, por

. Vaya por delante que no comparto el entusiasmo de Larson y de otros siglodeoristas norteamericanos
por la critica estructuralista y post-estructuralista para elucidar ni el teatro ni otros géneros dureos. Sincera-
mente, noacabo dever como De Man, Derrida o Fish puedan aclararlos puntos oscuros dela historia del género
dramatico o el sentido profundo de unas obras tan distantes y tan convencionales (dentro de una convencién
histérica de hace siglos). Creo, mas bien, en las herramientas filolégicas e histdricas tradicionales, pero no des-
carto del todo -y asi lo observara el lector- algunas de sus sugerencias e intuiciones mas o menos filoséficas o
filosofantes.

» Comparese su bibliografia metatedrica con la muy acuciosa y meditada de la misma Profeti, en su edicién
mas reciente de la obra (1998).

3* Cfr. 0’Connor (2000: 23).
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muy figuronesca que sea. Otra cosa es que a los espectadores del siglo XXI nos asal-
ten ciertas dudas desde nuestra época de cinismo e individualismo y acostumbrados
como estamos a todo tipo de antihéroes. El presente materialismo individualista no
tenia valor alguno en el refinado mundo del teatro dureo. Las preocupaciones eco-
némicas eran secundarias en general, siempre que no tocasen al tema o al
argumento de la obra, como sucedia en comedias del tipo de Dineros son calidad,
Hombre pobre todo es trazas, El caballero del milagro, Las flores de don Juan y otras
similares de Lope de Vega, por ejemplo.

A la vista de la bibliografia reciente sobre Entre bobos, constato que algunos
estudiosos, siguiendo las tesis de Profeti, persisten en interpretar bastante seria-
mente la seriedad sarcastica de don Lucas como una suerte de triunfo teatral. Ante
esa suerte de lectura mas o menos tragedizante, solemne o vagamente socioldgica
de nuestra comedia, mantengo mi interpretacion inicial (2000a y 2000b) de ese fi-
gurén como un personaje esencialmente ridiculo por ser justamente figuronesco vy,
por tanto, un galan suelto grosero, materialista, extemporaneo e inadecuado. Me
parece, elementalmente, que si Rojas hubiera pretendido adjudicar la victoria final
a semejante galan, en primer lugar, no lo habria dibujado como un figurén —un
tipo teatral obviamente ridiculo y caricaturesco de galan suelto— y, en segundo, lo
habria casado indudablemente con la protagonista y no con el fino don Pedro.

Otra cosa es que el dramaturgo toledano, como en otras piezas, juegue ir6ni-
camente en nuestra obra con algunas convenciones del género cdémico, segiin
observa Sosa en la segunda parte de esta cita de su interesante articulo:

Laleccion metateatral se redondea con una amarga admonicion. Si hay algin
bobo en la comedia, no es precisamente quien visualiza el inevitable fin del
amor en un matrimonio deteriorado por las dificultades econdmicas; si hay
bobos fuera de la comedia, serdn aquellos que se conformen con una férmula
dramdtica repetida una y mil veces, hasta la saciedad, rehusando ver, mas alla
de los limites de la ficcion, la pericia teatral de su autor y los alcances ideold-
gicos de la innovacién genérica. (2010: 68)

Y aun cabe el argumento de que la concentracién comica —«I’evolution vers
la farce avec le triomphe absolu du plaisir comique sur toute autre intention et le
retour intensif aux procédés de I'intermede»— y el general afiguronamiento de las
comedias que aducian los citados Lanot y Vitse en 1976 para la época de Rojas (209)
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hayan inducido a éste a dar a Entre bobos un peculiar tono mas provocador y sar-
dénico, donde el figurén incluso puede intentar amagar un presunto éxito
socioeconémico y teatral que no puede serlo segun las convenciones de la comedia
nueva, evidentemente.

En un terreno ponderado e intermedio parece situarse Arellano en su breve
comentario de Entre bobos: juzga a don Lucas como un figurén que «no es del todo
tonto» y que dirige «buena parte de la accion, sobre todo en el desenlace», pues «no
deja de tener cierta grosera inteligencia» (2001: 139). Asi es, en efecto: ese caracter
averigua sagazmente los devaneos de su prometida, renuncia a ella, no se deja en-
gafiar ni por las apariencias ni por su suegro (vv. 2733-2734) y él mismo casa al final
a don Luis con su hermana dofia Alfonsa (vv. 2766-2768) y sentencia a los protago-
nistas enamorados a desposarse romanticamente y a convivir en la miseria, pues
don Pedro es pobre (vv. 2735-2760). Pero esas iniciativas no anulan funcionalmente
esa boda final de los amantes, mientras Lucas queda soltero y suelto. De hecho, po-
dria decirse que hay dos triunfos: uno, el del figurén, practico, realista, economicista
y ajeno a los esquemas de la comedia amatoria; otro, el del amor de los enamorados,
que es, a mi entender, lo que realmente importa en ese mismo género. Rojas juega
a confundirnos con un doble desenlace, a dos niveles: uno, dentro de las conven-
ciones teatrales y otro, externo a ellas, meramente econdmico e historicista, segun
ha subrayado Profeti. Aun asi, discrepo de esa estudiosa en su veredicto de que el
grosero don Lucas pueda ser «el verdadero sabio de la situacién» (1998: xlvii). En-
tiendo que aqui el mas sabio fue Rojas Zorrilla, que logré crear una notable
innovacion, al retorcer el final de esa comedia y el propio subgénero de figuroén,
concibiendo a un raro caricato, mal comedidgrafo, astuto y casamentero.

En definitiva, en lo que mas nos importa aqui, los amantes teatrales de la co-
media son habladores y galantes y buena parte de su actividad amorosa consiste en
requebrar, debatir, contender, reclamar, rogar, etc. Una idea que el figurén don Lu-
cas confirma a contrario, insistiendo, con su caracteristica brusquedad contractual,
en que lo que él entiende por amor, es decir, el tramite que conduce al matrimonio,
sea seco, austero y parco en palabras. Lo que ¢l pretende resolver con intermedia-
rios, recibos y cartas de pago, los demads personajes lo convertiran en un moroso y
exquisito cortejo verbal acorde con la realidad estilizada de la comedia.

A mayores, solamente ese figurén excéntrico asocia la castidad con el laco-
nismo, contraviniendo las reglas no escritas del género. Hallamos en Entre bobos

una escala que va desde el silencio hasta el exceso verbal: el extremo mas lacénico
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es el del sumarisimo don Lucas, capaz solamente de redactar una grotesca declara-
cién de amor (v. 381) y una carta de pago llena de legalismos (v. 515), o de ordenar
a don Pedro, més habil que él —y aqui se contradice ridiculamente, como presunto
dramaturgo aficionado— que requiebre a su dama en su nombre. Los enamorados
exhiben una elocuencia positiva, con sus finezas y requiebros, y, por tltimo, el pe-
dante don Luis, aunque en un principio aparece como balbuciente o cortante,
después se excedera verbalmente y rozara la charlataneria incomprensible, extrali-
mitandose en sus vocablos de estrado.

Para deleite de los espectadores, en este curso abreviado (y a ratos irdnico) de
refinamiento verbal que es Entre bobos, tanto el figurén como el galan suelto serdn
pésimos alumnos, uno por defecto y el otro por exceso. Unicamente Isabel y su
amado aciertan al modular su lenguaje galante, sin caer ni en la sequedad vulgar ni
en la entrecortada bachilleria. No es menos decisivo que el concepto de amor de
don Lucas difiera comicamente del de los verdaderos enamorados de la obra y del
resto de enamorados positivos del teatro del XVII, puesto que él confunde clara-
mente ese vinculo con una formalidad casi comercial y una propiedad legal, sin
duda arraigadas histéricamente —pienso, por ejemplo, en el compromiso de ma-
trimonio de Mateo Aleman en 1568—, pero en absoluto teatrales ni literarias.

Por dltimo, el hecho de que Rojas se permitiera esta compleja y sutil exposi-
cion del problema del estilo nos indica hasta qué punto el senado teatral hilaba fino
en estas cuestiones, distinguiendo varios niveles de naturalidad —siempre dentro
del artificio—, de pedanteria o de adecuacion estilistica, y hallando el punto justo
entre el silencio y el habla amorosa perfecta®. La prueba de la complicidad de la
audiencia es justamente el tono irdnico y metateatral que tifle todos los pasajes ci-
tados.

En conclusidn, es evidente que carecemos, atiin hoy, de estudios sistemati-
cos del lenguaje de las comedias y, en especial, del léxico del cortejo y del peculiar
fraseo amoroso petrarquista. Parece légico abordar esa tarea lexicografica y concep-
tual a partir de un corpus relativamente homogéneo de piezas de capa y espada,
aunque en este articulo me haya fijado en dos casos un tanto excéntricos de come-
dias de figurén, en las que los c6digos amorosos son justamente la piedra de toque
de tales personajes.

Rojas Zorrilla compuso un teatro relativamente abundante, en cierta medida
problematico y autorreflexivo por momentos. En especial, Abrir el ojo y Lo que son

35 Cfr. Mata (2010).
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mujeres contravienen en alguna medida los presupuestos de la comedia amatoria.
Las muchas rarezas de ésta ultima obra incluyen una verdadera deconstruccion del
habla y los cddigos amorosos de moda, con algunos parlamentos muy expresivos,
aunque no exentos de contradicciones.

Entre bobos anda el juego presenta, en cambio, un cuadro mas sutil y conven-
cional, en el que menudean los comentarios estilisticos y metateatrales, a menudo
contradictorios entre si. Para empezar, el grado de competencia en el galanteo y la
lengua amorosa caracteriza respectivamente a los tres pretendientes de la dama pro-
tagonista: mientras don Pedro aparece como el mas equilibrado y don Luis resulta
intolerablemente redicho, la mayor torpeza expresiva y galante define al figurén.
Rojas convierte a don Lucas del Cigarral en el verdadero eje sobre el que pivota el
debate meta-estilistico en la obra, puesto que se presenta, a la vez e incongruente-
mente, como un anti-galdn balbuciente, un dramaturgo aficionado y un
consumado leguleyo. Ademas, ese enamorado fallido, verdadero campeén de la
vulgaridad y lo extrateatral, evocara repetidamente los matrimonios arreglados y la
mediocridad de la vida marital y comparard las filigranas petrarquistas con un ali-
mento popular’.

Con todo, Rojas expone sus criticas estilisticas sin preocuparse excesiva-
mente por mostrar un criterio fijo o univoco, interesado como esta en divertir a sus
espectadores con un repertorio de caricaturas, desde un cortesano atildado hasta un
botarate provinciano que escribe teatro a ratos perdidos y que después no sabe re-
quebrar a una dama.

No cabe duda de que el publico se recreaba en esos juegos intelectuales y me-
tateatrales, que transformaban el escenario en una tertulia, y es evidente que seguia
con interés los debates sobre la etiqueta amorosa y verbal, que habian terminado
por convertirse en materia dramatica por si mismos. Al parecer, la autorreflexion y
la literaturizacion de la escena empezaron con el tltimo Lope, hacia 1625-1630, una
vez que la audiencia se habia refinado, intelectualizado e incluso cortesanizado bas-
tante, como analiza Profeti en su excelente sintesis inicial de 1998 (ix-xx). Diez o
doce afios después, Rojas puede presentar ya productos tan sofisticados como las
piezas examinadas aqui, que muestran a las claras la complicidad entre el drama-
turgo toledano y su publico mas fiel, alto o bajo. No proclama odi profanum vulgus,

36 . . . . .
Propongo el concepto de lo extrateatral para denominar precisamente esas irrupciones mds o menos
controladas de materiales realistas que contrastan abruptamente con la ilusién teatral. En cierto modo es eso
que Profeti definio, en frase ya citada, como «la violencia de las cosas, del dinero» (1998: xlii).
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sino que incluye sutilmente a todos en su obra, al hacer a los criados y donaires
debatir aguda e hipercriticamente el habla de sus sefiores y ventilar cuestiones de
estilo ante el ilustre senado.

Todo ello pone de relieve la trascendencia de las cuestiones verbales y estilis-
ticas en un teatro fuertemente discursivo y artificial, hasta el punto de confirmar
que los personajes, y hasta las obras, se sustentaban, sobre todo, en su lenguaje y, a
menudo, también en su metalenguaje y en su capacidad de autorreflexiéon. En un
estadio de madurez irénica del género coémico, Rojas Zorrilla convierte su pieza en
una fina autoparodia y hasta en una anatomia o diseccioén de su propio teatro.

Aunque, para sorpresa de los especialistas modernos, el toledano puede de-
construir su arte en una mueca cinica, entiendo que una golondrina no hace verano
y que no procede extrapolar las ironias de Rojas en Entre bobos ni al resto de su
teatro mas convencional ni al género cémico en si, puesto que, finalmente, todas
sus insinuaciones criticas y sus parodias estilisticas concluyen en un final légico de
comedia de enredo, a despecho de las especulaciones de una parte de la critica ac-
tual.

Otra cosa seria ir todavia mas alla y suponer, con Rodriguez Puértolas, que el
cristiano nuevo alienado Rojas se vengaba sutilmente de la cultura establecida al
poner en entredicho el canon lirico afianzado en la comedia durea desde el siglo
precedente. Tal conjetura, que podria aventurarse, no sin riesgo, sobre sus trage-
dias, no parece tan verosimil en los dos juguetes comicos estudiados aqui, la
provocativa y entremesil Lo que son mujeres y la magnifica y compleja Entre bobos
anda el juego. Con todo, no deja de ser interesante y polémica la torsién a la que
Rojas somete al subgénero figuronesco, con la creacion de un figurén poeta, astuto,
resolutivo y ciertamente contradictorio. Como tantas veces se ha comentado, el to-
ledano no pierde ocasién de remozar, a veces de un modo sorprendente, el teatro
contemporaneo.

Por lo demas, sélo quedaria averiguar algo mds acerca de la recepcion de esas
dos comedias en los escenarios del XVII y confirmar si los espectadores, a menudo
palaciegos, de su teatro disfrutaban efectivamente de los desahogos criticos aqui co-
mentados.
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RESUMEN:

A la muerte de Felipe III en marzo de 1621, el cierre de los teatros tuvo una escasa duracion, ya que
las representaciones se reanudan entre mayo y julio de ese mismo afio. Este articulo analiza la inte-
rrupcion teatral durante el cambio de reinado, cuando las comedias de Lope de Vega todavia

predominaban en los escenarios.
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ABSTRACT:

On the death of Philip III in March 1621, the theaters were closed for a short time since the perfor-
mances resumed between May and July of the same year. This article analyzes the situation of
theatrical suspension during the change of reign when the Lope de Vega comedies still predomi-

nated on the stage.
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Desde que los teatros estables habian hecho su aparicion en las ultimas déca-
das del siglo XVI, el cambio de reinado resultaba funesto en general para las
representaciones teatrales porque, a la muerte de los miembros de la familia real o
del propio monarca, solian cerrarse en sefial de luto los corrales de comedias y sus-
penderse toda actividad teatral. Ocurrid tras el fallecimiento de Felipe II, cuando se
prolongé en mayo de 1598 el luto que se habia iniciado casi un afo antes por el
fallecimiento en Turin de su hija Catalina Micaela. De nuevo en 1644, a la muerte
de la primera esposa de Felipe IV, Isabel de Borbon, se suspendié la actividad
teatral, prolongandose el cierre desde 1646, tras la grave crisis sucesoria causada
con el fallecimiento del principe Baltasar Carlos'. Se originé entonces «el cierre mas
largo de la historia de la comedia» hasta 1651, si bien, a la muerte de Felipe IV en
1665, otra vez se cerraron los teatros publicos «durante mdas de un afio y no hubo
nuevos montajes espectaculares en la corte durante casi cinco afios» (McKendrick,
1994: 221y 247).

Los periddicos cierres también estaban relacionados con la controversia so-
bre la licitud de las representaciones teatrales. Aunque sus detractores
aprovecharon para intensificar los ataques durante los periodos de crisis, segiin
matiza Josef Oehrlein, «Los argumentos de los enemigos del teatro nunca fueron
causantes directos de las prohibiciones mismas. Siempre hubo un motivo externo,
como, por ejemplo, la muerte de miembros de la Casa real o, incluso, la del mismo
Monarca» (1993: 207-208). Al mismo tiempo, la suspension de la actividad teatral
era una muestra colectiva de dolor que indicaba la relevancia social que habia
adquirido este tipo de espectaculos ya que, por su creciente éxito popular y el atrac-
tivo que se extendia sobre el estamento nobiliario y la realeza, su prohibicién
constituia un acto punitivo, al purgar los pecados de la comunidad en los momentos
histdricos de incertidumbre para la Monarquia Hispénica.

En contraste con la crisis de los afios cuarenta, cuando se mantiene el cierre
teatral durante el periodo mas prolongado de tiempo, a la muerte de Felipe III
apenas hubo interrupciéon, de manera que las siguientes consideraciones intentaran
ofrecer una posible explicacion sobre este hecho, donde confluyen diversos factores
histdricos, politicos y culturales, teniendo en cuenta el éxito del que disfrutaba en-
tonces el modelo teatral inaugurado por Lope. Durante la década de los veinte, se

' También la muerte de Margarita de Austria, la esposa de Felipe III, «en 1611 puso fin a las representacio-
nes cortesanas en presencia del rey durante dos afios» (McKendrick, 1994: 225).
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habia consumado el triunfo de la comedia nueva que habia comenzado a finales de
la centuria anterior, con el comedidgrafo madrilefio situado a la cabeza de la
produccion teatral: «fragud y liderd el nuevo teatro [...]. Y, sobre todo, el Madrid
del xvII fue la ciudad de la nueva tragicomedia, de sus dramaturgos, de los actores,
de las compaiiias reales y del teatro cortesano» (Rey Hazas, 2008: III, 651).

Politicamente, tras los cuarenta dias de luto obligados por la repentina
muerte de Felipe III acaecida el dia 31 de marzo de 1621 cuando contaba apenas
cuarenta afios, y después de las ceremonias funerarias, se mantuvo la continuidad
dinastica sin ningun tipo de interregno. Cierto que el fallecimiento del monarca
habia provocado «un verdadero terremoto en la corte madrilefia», como con-
secuencia del relevo de los nuevos validos, Baltasar de Zufiga primero, desde abril
de 1621 hasta octubre de 1622, ya que su sobrino Olivares vendria a continuacion,
durante el «impasse causado por el luto de la Corte» (Gonzalez Cuerva, 2012, 457 y
483)°. La intrigas palaciegas y las negociaciones con las potencias rivales, como la
del Tratado de Madrid firmado con Francia el dia 25 de abril de 1621 por la cuestion
dela Valtelina a instancias de su embajador, el Maréchal de Bassompierre, o la inmi-
nencia de la reanudacion del guerra de Flandes al inicio de la guerra de los Treinta
Afios, propiciaban la instrumentalizacién de celebraciones rituales y espectaculos,
no solo teatrales, como la ejecucion publica de Rodrigo Calderdn, ajusticiado en la
plaza Mayor a 21 de octubre. Un evento que conmocioné a la villa y corte desper-
tando un enorme interés en las relaciones de sucesos, que «narran con todo detalle
lo que pasa en la corte desde la muerte de Felipe III hasta finales de afio» (Pena
Sueiro, 2016: 261; y Martinez Hernandez, 2009).

Al celebrarse las honras y exequias finebres que congregaban ala comunidad
en torno a la figura del rey muerto, pero también del rey vivo que personificaba la
continuidad dinastica, la corte se convertia en un escenario funebre. Resulta signi-
ficativo que la exhibicion del cadaver del monarca se produjera en el salén grande
(luego conocido como salon dorado) del Alcazar, utilizado también para la repre-
sentacion de las comedias. El publico de la ceremonia, por tanto, se convertia en
espectador antes del traslado definitivo del cadaver al panteén del monasterio de El
Escorial, acompafiado del espectacular cortejo: «Los subditos estaban de luto, se

suspendian las fiestas publicas por espacio de cuarenta dias y a la muerte del rey

2 . . . . . .
Por su parte, Antonio Feros se refiere al modelo habitual durante el cambio de reinado, sin ceremonia de
coronaciéon del nuevo monarca y sin «ningtn tipo de interregno en el que el nuevo rey fuese todavia un “rey

durmiente” teniendo que esperar hasta que la majestad real abandonase el cuerpo de difunto» (2002: 109).
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imponia vestir de luto a todas las capas de la sociedad durante seis meses» (Gomez
Requejo, 2014: 262)°.

Felipe III casualmente habia fallecido en cuaresma, cuando se suspendian las
representaciones teatrales, si bien el monarca habia obtenido una dispensa con el
fin de que continuasen las comedias, para entretener a Bassompierre durante su
embajada (McKendrick, 1994: 226). Después de finales de marzo se suspenderian
las representaciones teatrales que, segin Casiano Pellicer, en su Tratado histdrico
sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo en Espafia, originalmente
publicado en 1804, se habrian reanudado cuatro meses después, como afirma
apoyandose en un testimonio coetdneo: «se cerraron los corrales, o se suspendié la
representacion de las comedias, hasta 28 de julio del mismo afio» (1975: 115). El
testimonio mencionado proviene de un cddice de la Biblioteca de Palacio (Est. H.
Cod. 97, fol. 84), donde se alude a una representacion identificada con la comedia
de Lope Dios hace reyes.

La noticia fue recogida, un siglo después, por Hugo A. Rennert: «On March
31, 1621, Philip the Third died, the theaters were closed, and all representations
were suspended until July 28, not a castanet being heard at the performance of the
auto of that year», aunque también se hace eco de un possible adelanto para el
reinicio de la actividad teatral, «the theaters were closed only till May 9, 1621»
(1909: 54y 229). Precisamente en una carta del mismo Lope, datada en Madrid en-
tre los dias 12 y 16 de mayo de 1621, dirigida a don Diego Félix de Quijada y
Riquelme déandole nuevas de la corte, alude las honras finebres por Felipe III cele-
bradas a principios de mayo y a la posterior entrada ceremonial del «efebo
principe», siendo aclamado como rey el dia 9: «<La comedia es tan cerca, que se han
dado fiestas del Corpus a los autores y se hacen carros y aderezan corrales»
(Carrefio, 2018: 581).

El pasaje citado de la carta parece referirse no solo a los preparativos del Cor-
pus, para los que ya se habia prevenido a los autores, como se denominaba entonces
a los directores de las compaiiias teatrales, pues alude también al hecho de la pro-
ximidad de la comedia. Sea como fuere, resulta evidente tanto el protagonismo de

® En su estudio cldsico, afirma Javier Valera: «Toda diversién publica o algazara quedaba rigurosamente
prohibida por espacio de cuarenta dias, que es la duracion del luto oficial»; y «Desde Felipe III, en 1621, hasta
Maria Luisa Gabriela de Saboya, en 1724, todos los reyes y reinas se expondrian en este lugar (...). En la vida
cortesana, el salon grande servia para representaciones teatrales y otras fiestas; aqui se celebraban también las
recepciones de visitantes importantes y la comida publica del rey» (1990: 33 y 83).
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Lope en el panorama teatral del momento, como la escasa duracién del cierre ob-
ligado por el luto. A diferencia de lo sucedido en el caso del fallecimiento de su padre
en 1598 y de su hijo en 1665, en 1621 no osaron «alzar la voz los enemigos del
teatro», como afirma Emilio Cotarelo en su estudio clasico sobre la controversia
teatral cuando explica esta continuidad por «la aficién que a los recreos de la escena
mostrd su sucesor Felipe IV» y por el triunfo del que durante esos mismos afios
disfrutaba el modelo teatral lopesco, «s6lidamente consagrado» (1997: 22).

El predominio de Lope sobre la escena de los afios veinte seria uno de los
factores, junto con la aficién de la familia real hacia el teatro, que podrian haber
condicionado la escasa duracién del cierre tanto del teatro cortesano como del
comercial, ya que suele diferenciarse en los estudios teatrales por el lugar de su
puesta en escena el teatro representado en la corte: «The typical court stage», cuya
practica escénica se acrecienta de manera progresiva durante el siglo XVII, y el
teatro comercial o publico: «public theatre», de acuerdo con las respectivas deno-
minaciones de N. D. Shergold (1967: xxv) en su clasica History of the Spanish Stage.
La anterior diferenciacion, sin embargo, no excluye la sintesis entre ambas practicas
escénicas, segun el planteamiento de Joan Oleza en un articulo bésico todavia para
definir la comedia nueva, o comedia barroca, como simbiosis de una practica de
caracter popular y otra de cardacter cortesano: «Su primera cristalizacion se da en la
escuela valenciana, con un peso especifico muy importante, todavia, de la tradicién
cortesana. La segunda cristalizacion serd, indudablemente, la de Lope, que le incor-
porara toda su vocacion populista» (1984: 12).

En los estudios actuales sobe el teatro dureo, al mismo tiempo que se diferen-
cia entre sus vertientes popular y cortesana, se pone de relieve la estrecha conexiéon
entre ambas por el continuo trasvase, desde el corral a la corte, del repertorio habi-
tual en las compaiiias de actores. Su profesionalizacion motiva que los mismos rep-
resentantes puedan representar en palacio el repertorio habitual de los corrales en
las denominadas representaciones particulares, como era conocido este tipo de
teatro cuya puesta en escena tenia lugar también en el espacio cortesano. Y vi-
ceversa, podian adaptarse también para su representacion en el corral de comedias
las espectaculares producciones teatrales concebidas en principio para la corte,
como El premio de la hermosura, compuesta por Lope de Vega para ser escenificada
el 3 de noviembre de 1614 en la villa ducal de Lerma, en cuya representacion in-
tervinieron actores aficionados de la corte entre los que destaca la presencia de la

infanta Ana de Austria y su hermano, el joven principe Felipe en el papel de Cupido.
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Al comparar las modificaciones de la representacion cortesana de Lerma, se-
gun la correspondiente Relacion, y la versién impresa de la misma comedia en la
Parte XVI de Lope de Vega publicada en 1621, afirma Shergold también: «In the
printed version, however, the play has undergone some fairly substantial changes,
probably designed to make it suitable for performance in the corrales», cuando re-
cuerda las diferencias en el ambito cortesano entre «the big spectacle play acted by
courtiers», como El premio de la hermosura, y las comedias particulares represen-
tadas en la corte: «by professional companies, hired to perform plays from their
repertoire for the private amusement of the King, the court, and, when the occasion
demanded it, their guests» (1967: 254 y 261).

En paralelo alo que ocurria con las representaciones populares en los corrales
de comedias, la practica escénica cortesana habia alcanzado desde comienzos de
siglo una gran relevancia social, especialmente con el gobierno del duque de Lerma.
Como haria mas tarde Olivares con el monarca sucesor, el valido supo utilizar como
instrumento de control politico la aficion de Felipe III hacia el teatro nada mas ini-
ciarse su reinado cuando organizé en 1599, el mismo aflo de su nombramiento
como duque de Lerma, las fiestas de Denia en las que colabord Lope de Vega como
comedidgrafo famoso y parte del séquito del marqués de Sarria, futuro conde de
Lemos. Durante los festejos que continuaron en Valencia por la celebracion de la
boda del rey con Margarita de Austria, Lope también intervino bajo su mecenazgo
en las celebraciones, evocadas en un auto que, con el titulo Bodas entre el alma y el
amor divino, fue luego incluido al final del libro segundo de El peregrino en su patria
(1604). Sin embargo, Lope, quien no siempre mantuvo buenas relaciones con el de
Lerma, no intervino en la fiesta cortesana posterior de 1617, cuando se represento,
de nuevo en la villa ducal, esta vez El caballero del sol de Vélez de Guevara.

La habilidad del valido de Felipe III para organizar entretenimientos festivos
supuso el comienzo de una nueva época de espectaculos, muy bien recibidos en la
corte: «La nobleza aficionada a consumir todo tipo de espectaculos festivos y en-
tretenimientos, hallé en el control del ocio un recurso indispensable de su crédito
cortesano» (Martinez Hernandez, 2017: 57)*. Ciertamente hubo antecedentes de la
practica escénica cortesana que pueden remontarse hasta finales del siglo Xv, como
ha estudiado Teresa Ferrer en sucesivos trabajos desde su tesis doctoral de 1987,

* En el mismo volumen, se refiere Williams (2007) al «estilo nuevo de gobernar» que implica el valimiento
del Duque de Lerma para las representaciones y espectdculos cortesanos que auspicia, desde las fiestas de Denia
de 1599.
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pero existe un punto de inflexiéon desde comienzos del XviI cuando «las noticias so-
bre representaciones ante la nobleza cortesana comienzan a proliferar» (Ferrer
Valls, 1993: 29; y Ferrer Valls, 1991). Después de las representaciones de Lerma, la
trayectoria ascendente de la practica escénica cortesana se consolida y se hace mas
espectacular todavia con el cambio de reinado.

Durante la época de Felipe IV llegaron a la corte, para organizar representac-
iones cortesanas, muy espectaculares desde el punto de vista escenogréfico, los
ingenieros italianos Julio César Fontana en 1622, Cosme Lotti en 1626 y, mas tarde,
Baccio del Bianco en 1651. No por casualidad, supuso un hito del teatro cortesano
la espectacularidad de las fiestas de Aranjuez celebradas en mayo de 1622, organi-
zadas con la ayuda de Fontana precisamente, para inaugurar las representaciones
palaciegas del nuevo reinado, con motivo del decimoséptimo cumpleafios del fla-
mante monarca, quien poco mds de un afio antes habia sido coronado tras la muerte
de su padre. Se habia preparado para conmemorar el evento la representacién de
dos comedias en los jardines de Aranjuez: La gloria de Niquea del conde Villame-
diana, inspirada en la tradicion caballeresca del Amadis de Grecia, y El vellocino de
oro, de ambientacién mitoldgica, compuesta por Lope de Vega.

La espectacular puesta en escena que hizo el italiano Fontana para La gloria
de Niquea es conocida por la Relacion que compuso Antonio Hurtado de Mendoza
de la fiesta cortesana, en cuya representacion intervinieron las damas de la reina y
la propia Isabel de Borbon con la infanta. En otra cuadrilla también actuaron para
representar la comedia de Lope las damas de la reina encabezadas por Leonor de
Pimentel, aunque su puesta en escena, uno o dos dias después, fue interrumpida
por un desgraciado incendio’. A dofia Leonor, hermana de Antonio de Monroy, le
habia dedicado Lope también su coleccién La Filomena, cuyo privilegio de im-
presion es del mes de junio, casi tres meses después de la muerte de Felipe III, ya
que habia convertido a la entonces influyente dama de Isabel de Borbén en la des-
tinataria de la misma fdbula mitoldgica y del poema que, a continuacién, abre la
segunda parte del volumen.

El nuevo contexto histoérico tras el cambio de reinado explica, como pone de
relieve Florence D’Artois, «los cambios que el Fénix operd en los textos liminares
de La Filomena, también publicada en 1621, y por los que sustituy6 a Lopez de

® Con el comienzo del reinado de Felipe IV, estudia Ferrer Valls (1996) la aparicién de un tipo de comedia
mitoldgica cortesana diferenciado de la comedia mitolégica concebida para el corral. De «espectdculo palaciego
de corta extension» es calificado El vellocino de oro por Martinez Berbel (2003: 271), ya que «se aparta, sin duda,
del resto de la produccién dramatica lopesca de tema mitologico».
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Aguilar, el dedicatario inicial de la miscelanea, por una persona particularmente
influyente en la nueva Corte, la dama de la reina, Leonor de Pimentel» (2009: 307).
Aunque son hechos bien conocidos, su coincidencia en estos anos veinte supone el
predominio de la escritura de Lope de Vega no solo en la practica escénica del corral
de comedias, sino en la cortesana, cuando el comedidgrafo madrilefio tomaba posi-
ciones siempre en busca de mecenazgo. En los versos de La Filomena precisamente
tiene lugar el debate poético entre la protagonista epdnima de la fdbula mitolégica
y el Tordo, que simboliza su autodefensa frente a los ataques que habia sufrido cu-
atro afios atrds, por parte de Torres Ramila: «;Oh misero gramatico,/ solo en acentos
y oraciones pratico !», cuando menciona también sus comedias: «Mas haced refle-
Xion en la memoria/ de novecientas fabulas oidas/ por toda Espaia (...)» (Blecua,
1989: vv. 773-774y 1360-1261), con cuyo éxito popular en los corrales de toda Es-
pafa apabulla a su contendiente.

A diferencia del repertorio habitual de comedias, en las representaciones cor-
tesanas como la de El vellocino de oro, adaptada quiza a partir de una version previa
destinada al corral de comedias, la importancia de la construccién de la intriga
teatral estaba con frecuencia supeditada a su espectacularidad, eventualmente con
acompafamiento musical, enriqueciendo su puesta en escena con efectos espe-
ciales: «Ahora se le afiaden los requisitos del asombro: un carnero dorado sobre
ruedas, pefiascos que se abren para dejar salir a maravillosos animales (un delfin de
plata con una ninfa en él caballera), templos, nubes volantes» (Arellano, 1998: 344-
345)°. Enlaza el teatro cortesano con las tradiciones festivas caballerescas, como el
torneo, el baile de disfraces y otras celebraciones rituales propias de la nobleza con
las que conecta por la fastuosidad de su puesta en escena, muy diferente a la auste-
ridad escenografica del corral.

En su Relacién de las fiestas de Aranjuez, quien seria conocido con el so-
brenombre de «El discreto en palacio», Antonio Hurtado de Mendoza, luego
beneficiario de una provechosa carrera cortesana bajo la proteccién de Olivares,
califica la representacion caballeresca de Villamediana como invencién para
diferenciarla de las comedias mas del gusto del vulgo: «Estas representaciones, que

% Sin embargo, para Sanchez Aguilar (2010: 154), «cuesta creer que un hombre tan creativo como el Fénix
de los Ingenios agraviase a la familia real ofreciéndole para una fiesta tan grande como la de Aranjuez una
refundicién de una comedia vieja. A mi entender, es més probable que Lope escribiera dos obras distintas sobre
el mismo asunto: una para los corrales, compuesta antes de 1618 y hoy perdida, y otra para las fiestas de Aran-
juez, que deberfamos datar en 1622».
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no admiten el nombre vulgar de comedia y se le da de invencién la decencia de pa-
lacio (desprecio mas que imitacion de los espectaculos antiguos, de que atin oy Italia
presume tanto de gentil), merecfan mds atinada pluma» (Ferrer Valls, 1993: 283).
Sin embargo, a pesar de las diferencias condicionadas por el estatus social del pu-
blico correspondiente y de los respectivos lugares de representacién, la simbiosis
entre la corte y el corral continuara bajo Felipe IV, si bien la evolucion teatral du-
rante la segunda mitad del siglo XVII se inclina de manera creciente por la
espectacularidad escenografica, como ocurrird cuando predomine el modelo de
Calderon de la Barca aplicado al teatro cortesano.

Con anterioridad, la consolidacion de la comedia nueva se habia producido
gracias a Lope de Vega, quien habia visto en el cambio de monarca una oportunidad
para medrar en la corte. Como afirma Antonio Sdnchez Jiménez: «cuando murié
Felipe III y accedi6 su heredero al trono espaiiol, el joven Felipe IV, Lope debi6 de
renovar sus viejas ambiciones de conseguir una posicién en la corte. Probable-
mente, el Fénix tenia en mente el prestigioso puesto de cronista real» (2006: 72)’.
Al publicar el mencionado volumen de La Filomena, entre confesiones autobi-
ogréficas y reflexiones sobre las exigencias de la vida cortesana, incluye una elegia
finebre alas exequias que la ciudad de Zaragoza hizo a la muerte de Felipe III: «que
Espafia llora, de tu luz ausente,/ con triste voz, en lamentable treno,/ al padre, al rey,
al santo, al justo, al bueno», donde exalta la presencia del sucesor: «jQué vida te
llevaras, Muerte fiera,/ si no dejaras tan divina copia!» (Blecua, 1989: vv. 13-15y
100-101). Sin embargo, poco después de la cuaresma y del luto obligado en la corte
de los Austrias, pudo satisfacer la aficion hacia los espectaculos teatrales, tanto po-
pulares como cortesanos, por el predominio del que disfrutaba Lope en ambas
vertientes de la practica escénica, la popular y la cortesana.

Varios estudios han puesto de relieve la importancia creciente que durante el
extenso reinado de Felipe IV adquiere el teatro y la fiesta teatral en la sociedad de
aquella época, especialmente para el desarrollo del teatro cortesano por la pro-
gresiva complejidad escenografica de las representaciones palaciegas. Una primera
etapa inaugurada con las fiestas de Aranjuez transcurre hasta la muerte de Isabel de
Borbén en 1644, cuando tras la nueva suspension de las representaciones teatrales,
mucho mas dilatada que la de 1621, tiene lugar una segunda etapa entre 1651 y

7 Si bien Lope de Vega «habia estado pretendiendo esa posicién en los afios 1610-1614, y luego otra vez en
1620. Sin embargo, parece que Lope venia solicitando la plaza desde comienzos del reinado de Felipe III, en
concreto desde su entrevista con el Rey en las fiestas de Denia» (Sdnchez Jiménez, 2006: 72).
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1665, coincidiendo con el reinado de Mariana de Austria hasta el fallecimiento de
Felipe IV. Si ya se habia acrecentado la espectacularidad de la puesta en escena con
las posibilidades que ofrecia desde 1640 el nuevo palacio del Buen Retiro, mandado
construir por Olivares, donde las representaciones teatrales ocupan un lugar central
entre las diversiones de los reyes, la etapa de esplendor del Coliseo del Buen Retiro
se inicia, sobre todo, tras su reapertura en 1650 (Sdez Raposo, 2020)°. Un teatro este
cubierto a laitaliana, con iluminacién artificial, dotado de telon de bocay bastidores
para los decorados, tramoyas y compleja maquinaria, que era capaz de conceder
una mayor relevancia a la complejidad de los recursos escénicos.

Después de la reapertura en 1650 tras la prolongada suspension de las repre-
sentaciones teatrales, sera cuando adquiera todo su esplendor gracias a las reformas
que se habian realizado previas a la llegada de la segunda esposa de Felipe IV, cuyo
matrimonio con Mariana de Austria se habia celebrado en 1649, y gracias a la
colaboracién entre el escendgrafo Baccio del Bianco y Calderdn de la Barca, quien
escribe casi en exclusiva para la corte desde su ordenacidon sacerdotal en 1651
(Chaves Montoya, 2004). Sin embargo, sabemos que la delimitacién del teatro cor-
tesano, cuyas representaciones tenfan lugar en los diferentes espacios asimilados a
los Reales Sitios, o bien en los palacios de la nobleza, encubre diversos tipos de es-
pectaculos teatrales que, incluso en el caso de las representaciones fastuosas
concebidas expresamente para las fiestas palaciegas, suelen tomar prestados esque-
mas draméticos que provienen de las comedias del corral, ademds de reponer en
los mismos escenarios cortesanos comedias que, como El vellocino de oro, pudieron
quiza haber sido representadas con anterioridad en los corrales.

Lo cierto es que conviene recordar que, tras la proclamaciéon en 1621 del
nuevo monarca, por la aficion al teatro del sucesor y de su primera esposa Isabel de
Borbdn, alternaron compaiiias que actuaban en los corrales de comedias y que, al
mismo tiempo, ofrecian constantes representaciones particulares en el viejo Al-
cazar. De hecho, «entre el 5 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 1623 se
organizaron no menos de cuarenta y cinco particulares, de al menos una docena de

8 . L. . : . e
«Pero el Coliseo es aun mds interesante si tenemos en cuenta que tenfa funciones multiples, ya que no
solo era el teatro del rey, sino que también funcionaba como teatro publico, con la repercusién que este aspecto
tuvo en el campo artistico y econémico» (Flérez Asensio, 1998: 171).
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dramaturgos, la mayor parte de los cuales escribian para los corrales, por cinco com-
panias distintas en las habitaciones de la reina» (McKendrick, 1994: 229)°. Aun
cuando se mantiene la dualidad teatral entre los espectaculos cortesanos propia-
mente dichos, concebidos para ser escenificados en palacios o en los Reales Sitios,
y las representaciones particulares, el teatro de la corte y el del corral son vasos co-
municantes. Lo demuestra el mismo hecho de que un autor de éxito en el corral de
comedias como Lope de Vega compusiera también obras de encargo, como estamos
viendo, para la corte de Felipe III y luego para la de su hijo de manera ininterrum-
pida, siendo al mismo tiempo el comedidgrafo mas popular de la época.

Desde la representacion en las fiestas de Aranjuez en mayo de 1622 de El ve-
llocino de oro, el madrilefio habia seguido escribiendo para la corte otras repre-
sentaciones como La selva sin amor, una égloga dramatica escenificada en el salén
de comedias del Alcézar en 1627, ya bajo la direccién de Cosme Lotti y con acompa-
flamiento musical, o El Amor enamorado, de la que nos consta una representacion
en los jardines del Buen Retiro el mismo afio de la muerte del comediégrafo
madrilefio, en 1635. Se caracterizan ambas representaciones por su ambientacion
mitoldgica, tan habitual en el teatro cortesano, y por la exaltacién cortesana a partir
de un espectaculo concebido de modo casi ritual, como celebracién del poder
monarquico (Gémez, 2013: 56-58).

Sin embargo, las imagenes relacionadas con la coronacién y con la presencia
del monarca en escena no se dramatizaban solo en las representaciones cortesanas,
ya que en la comedia barroca era habitual la intervencién de la figura del rey, tan
del gusto de Lope de Vega, sin que por ello sea necesario volver sobre la tesis hoy
tan discutida de José Antonio Maravall sobre el teatro barroco como exaltacion ab-
solutista de la ideologfa mondrquica (Gémez, 2017). La mixtura social que se
produce en la comedia nueva favorece la mezcla de reyes y villanos habitual en el
teatro del Siglo de Oro, como ocurre en El mejor alcalde, el rey, cuyas fechas de

® «A juzgar por lo que sabemos, estas comedias eran una seleccién bastante representativa de lo que se vefa
en los corrales en aquellos momentos, aunque es posible que algunas fueran escritas por encargo y posterior-
mente pasadas a los corrales. Este programa de funciones privadas en el Alcdzar, que se prolongé durante los
afios siguientes, ya debia suponer una considerable presion sobre las compaiifas que trabajaban en los corrales
y que se verian en situacion de tener que dejarlo todo para atender a las solicitudes de palacio. Con el tiempo
las constantes exigencias que les hacfa la corte debieron tener un serio efecto deletéreo sobre los teatros pabli-
cos» (McKendrick, 1994: 229). Traen la lista de comedias Rennert (1909: 234-237) y Arréniz (1969: 271-272,
muchas de las cuales fueron catalogadas por Varey y Shergold (1989: 11), en referencia a las representaciones
privadas en el antiguo Alcdzar de Madrid ante la joven reina Isabel de Borbén, la primera esposa de Felipe IV,
fallecida en 1644.
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composicion probables, entre 1620 y 1623, giran en torno a la sucesion de Felipe III
en el trono; y donde la intervencién de Alfonso VII en la ficcidn teatral, como antes
habia ocurrido con los respectivos monarcas de Peribdriez y Fuenteovejuna, sirve
para mantener el orden social al personificar la justicia.

Valores comunes a la sociedad cortesana de aquella época sustentada sobre
la figura del monarca no son exclusivos de las representaciones cortesanas, sino que
se dramatizan también en la practica escénica popular o comercial cuando, por
ejemplo, explora los limites del poder mayestatico encarnado en diferentes avatares
teatrales que, como el del rey justiciero, aparecen no solo en la trilogia citada, sino
en otras comedias de Lope compuestas en fechas proximas a la subida al trono de
Felipe IV, como Dios hace reyes (1617-1621), a cuya representacion en 1621 aludia
Pellicer y cuyo titulo deriva de un dicho donde se limita el poder absoluto de la
monarquia, de acuerdo con el derecho, como se recuerda en la comedia: «...Dios
hace reyes/ y los hombres las leyes» (Cotarelo, 1917: 604). A pesar de su origen
divino, el poder real suele aparecer condicionado en el teatro de Lope por la justicia
de su conducta, sin que llegue a justificarse la tirania.

Desde la perspectiva de la presencia del rey como personaje de la comedia,
resulta también interesante por su fecha proxima a la subida al trono de Felipe IV
otra comedia de Lope: Amor, pleito y desafio, ya que conservamos su autégrafo da-
tado y rubricado en Madrid, a 23 de noviembre de 1621, si bien la autorizaciéon de
Pedro Vargas Machuca para representarla estd firmada en Madrid, a 14 de enero de
1622 (Presotto, 2000: 82). Compuesta, por tanto, tan solo ocho meses después de la
muerte del anterior monarca, muestra de nuevo que se habia reanudado la produc-
cidn teatral sin mucha tardanza. Su accion estd ambientada en tiempos de Alfonso
XI, proyectando en ella no por casualidad una imagen idealizada de la coronacién
del monarca castellano. Es 1dgico pensar que los espectadores pudieron relacionarla
con el reciente cambio de reinado, aunque se representara a mediados de enero del
afio siguiente, por la presencia en escena del rey castellano que, frente a su valido,
se convierte dentro de la ficcidn teatral de Amor, pleito y desafio en garante de la
justicia. Asi como se conmemoraba la presencia del rey en las celebraciones
palaciegas, el corral de comedias era el lugar donde se dramatizaban también los
valores propios de la sociedad cortesana, en cuya cuspide se encontraba la figura del
monarca.

Ademas de ser representadas, por otra parte, las comedias estaban destina-
das a la lectura, en la que continuaban produciéndose también el predominio

editorial en torno a la publicacion de las sucesivas partes de Lope de Vega. Durante
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1621 se imprimieron tres volimenes, en cada uno de los cuales se agruparon doce
comedias como era habitual. El enorme éxito del que gozaba el teatro de Lope para
ser leido explica que, desde principios de siglo se hubieran publicado las partes de
manera ininterrumpida hasta los voliumenes decimoquinto, decimosexto y deci-
moséptimo del mismo afio en que se produce el fallecimiento de Felipe III'°. Su
aparicion supone un nuevo sintoma del éxito teatral del que gozaba Lope no solo
en los escenarios, sino también mediante la lectura de sus comedias ya representa-
das. Como afirman Alejandro Garcia Reidy y Fernando Plata sobre el periodo
teatral 1621-1624 y al proceso de edicién que llega hasta la Parte XIX del Fénix,
impresa ese ultimo afio, «Es una época de fecunda actividad literaria, dominada por
la subida al trono de Felipe IV y los cambios de palacio, con la consiguiente reno-
vacién de las posibilidades de acceso al mecenazgo» (2020:1, 16)".

En la Parte X V1, se habia incluido significativamente una versién nueva de El
premio de la hermosura, ya representada siete afos antes en la villa de Lerma, junto
con varias comedias de tema mitoldgico, tan del gusto cortesano, como Las mujeres
sin hombre sobre el mito de las Amazonas, EI Perseo y El laberinto de Creta, ademas
de una comedia anterior también de tema mitologico, Adonis y Venus, pertene-
ciente a la época del primer Lope de Vega'®. En su proyecto editorial se hacia més
presente, siempre en conexién con la escritura para el corral de comedias, el gusto
de palacio mas «decente», segin lo habia calificado Hurtado de Mendoza en el
pasaje de su Relacidn sobre las fiestas de Aranjuez de 1622.

Las estrategias editoriales que adopta Lope para promocionar la lectura de
sus piezas teatrales (Gémez, 2022) estan vinculadas a la creciente importancia que
adquiere la cortesanizacion de su teatro, que se desarrolla en paralelo a su actividad
para el corral de comedias, de tal modo que apenas sufre interrupcion durante el
cambio de reinado, mas alla de los cuarenta dias del luto obligado por la muerte de
Felipe III. La noticia sobre los preparativos en mayo de 1621 para la reapertura de

' Si bien la Parte XV1, a cargo de la viuda de Alonso Martin, aparece con posterioridad a la Parte XVII,
impresa por Correa de Montenegro, quien también se habia ocupado de la Parte XV (Sanchez Lailla, 2016).

"' Se refieren ambos coordinadores a los «dos volimenes miscel4neos ambiciosos, que sirven como hitos
editoriales para enmarcar este periodo: La Filomena (1621) y La Circe (1624). Aunque las desilusiones llegaron
pronto (ya en otoilo de 1621 la ambicion del Fénix de ser cronista real se veria frustrada con el recibimiento de
Francisco de Rioja), los primeros afios del reinado de Felipe IV son de notable actividad creadora para Lope»
(Garcia Reidy y Plata, 2020: 16).

"> Wright (2001: 117-121) explica el retraso en la aparicién de la Parte XVI, cuya aprobacién y privilegios
son de 1620, por las nuevas dedicatorias y otros cambios textuales adaptados a las circunstancias cortesanas
surgidas bajo el reinado de Felipe IV.
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los corrales de comedias y para organizar la fiesta del Corpus de ese mismo afio asi
lo sugieren". La festividad religiosa del Corpus Christi era normalmente uno de los
momentos estelares de la temporada teatral porque las compariias que representa-
ban en la villa y corte estaban obligadas a utilizar nuevas y costosas galas tanto del
vestuario y atrezo, como en la puesta en escena de los autos sacramentales.

La carta ya citada de Lope de Vega viene a sumarse a la noticia de Pellicer, en
su Tratado histérico, sobre la reanudacion de las comedias a finales de julio, unos
dos meses después: «A la muerte de Felipe III, en 31 de marzo de 1621, se suspen-
dieron las representaciones teatrales hasta el 28 de julio. Cuando reanudaron los
espectaculos, la primera comedia que se represent6 fue una de Lope» (Rennert y
Castro, 1968: 263). Sin embargo, el testimonio del comedidgrafo madrilefio abre la
posibilidad de adelantar la reapertura de los corrales y de las comedias. En todo
caso, no fueron las representaciones cortesanas de Aranjuez, en la primavera de
1622, las que habrian reanudado al afio siguiente la actividad teatral a pesar de al-
gunas opiniones que han llegado a suponer incluso que habria transcurrido un afio
de luto sin representaciones teatrales, «seria entonces el primer momento en que
podria celebrarse con toda gala la renovacién dinastica que marcaba el acceso de
otro Felipe al trono» (Davies, 1995: 54). Quiza fuera asi para la corte, pero la tem-
porada teatral en los corrales se habia iniciado el afio anterior.

Tampoco han puesto de relieve los estudios precedentes sobre la evolucion
del teatro cortesano y popular el contraste entre lo ocurrido en 1621 y la anterior
suspension de 1598, cuya duracion fue de mas de un aflo, cuando las circunstancias
histéricas eran muy diferentes. A pesar de su éxito popular, la practica escénica de
la comedia nueva todavia no estaba plenamente consolidada, como si ocurre veinte
afios después. Una interrupcién minima que se extiende poco mas de los cuarenta
dias de luto obligado tras la muerte de Felipe III, quien habia fallecido en cuaresma
para mas inri, cuando habitualmente se suspendian en cada temporada las repre-
sentaciones durante la cuarentena religiosa que precedia a la Semana santa, por lo
que la actividad teatral debio6 de reiniciarse en los corrales casi con normalidad. Una
primera conclusion podria ser que la continuidad del teatro nada mas comenzar el

reinado de Felipe IV no solo prueba la aficion de la familia real hacia las representa-

" «Por numerosos documentos de la época, aparte de las memorias de las apariencias, conocemos el es-
plendor espectacular de las puestas en escena de los autos sacramentales. Resultaba muy costoso para el
municipio este magno espectaculo, y por varios documentos sabemos del empefio que ponia en supervisar el
estado de los carros, escenografia, vestuario, gigantes, tarascas, danzas, y tenia que aprobar, tras la muestra, la

representacion, concediendo, ademas, el preciado premio de la joya» (Diez Borque, 2002: 229).
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ciones teatrales (una aficiéon que el nuevo monarca habia heredado de su padre),
sino la propia centralidad de la que entonces gozaba la escritura inicialmente desti-
nada al corral de comedias, entre los diversos espectaculos y festejos.

Mas alld de sus diferencias y peculiaridades, una segunda conclusion seria
que la practica escénica publica o popular conectaba con la cortesana, alimen-
tandose una y otra mutuamente, como ocurre en la trayectoria del propio Lope de
Vega. Sin embargo, después del cambio de reinado, se producira otro cambio de
ciclo durante la vejez del comedidgrafo porque la escritura teatral sigui6 bajo sos-
pecha. Cuando arreciaron las opiniones contrarias a las representaciones en los co-
rrales, una vez que Olivares se hizo con el poder, el afin reformista de la Junta
Grande le llevaria a prohibir en 1625 la publicaciéon de comedias y novelas en el
reino de Castilla, una prohibicién que se mantuvo durante diez afios, casi hasta la
misma muerte de Lope en 1635, porque «el ambiente que caracterizaba el Alcazar
real en los afos iniciales del gobierno del conde-duque de Olivares no favorecia la
causa de Lope: las primeras medidas que tomo¢ la nueva administraciéon pretendian
dar la impresion de purificacion y renovacién moral» (Sanchez Jiménez, 2006: 72-
73). Son los afios en que se produce este giro reformista, tomando como referencia
el anterior estilo de gobierno de Felipe II, cuando se promulgarian diferentes me-
didas contrarias a la inmoralidad del teatro.

En 1625 la suspension de licencias para imprimir novelas y comedias inter-
rumpid la exitosa publicacion de los sucesivos volumenes que integraban las partes
de comedias tanto del Fénix como de otros comediégrafos seguidores suyos, como
Tirso de Molina, quien haria una encendida defensa del modelo teatral lopesco en
sus Cigarrales de Toledo: «Y habiendo él puesto la Comedia en la perfeccién y
sutileza que agora tiene basta para hacer escuela de por si, y para todos los que nos
preciamos de sus discipulos nos tengamos por dichosos de tal maestro» (Vazquez
Fernandez, 1996: 229-230)"*. Ademds de sufrir el mercedario la comtin suspensién
de licencias a la hora de publicar su teatro, se propuso condenarle al destierro por
haber escrito comedias profanas en el dictamen de 6 de marzo de 1625 emitido por
la Junta de Reformacién (Florit Durdn, 1997), si bien las criticas del mercedario ha-
cia el valimiento, dramatizadas en comedias como La venganza de Tamar de modo

indirecto, se harian mas explicitas en la década de los treinta (Patterson, 2016).

' Aunque no se conservan ejemplares anteriores a la edicion de 1624, tanto la licencia real como las apro-
baciones llevan fecha de octubre-noviembre de 1621, pocos meses después del fallecimiento de Felipe III. Sobre
las relaciones entre Lope y su destacado discipulo, no siempre armoénicas, ha habido opiniones e hip6tesis dife-

rentes en la critica, como recuerda Sidnchez Jiménez (2017).
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Se habia abierto un cambio de ciclo politico a la muerte de Felipe III que
afectd a las prevenciones sobre la ptblica inmoralidad del teatro, incluyendo el de
Lope, quien se encontraba todavia a la cabeza del arte nuevo'”. El interés por refor-
mar las costumbres a la llegada de los nuevos validos, Zuiiga y luego Olivares, se
habria acentuado cuando, después de la caida en desgracia de Lerma y Calderén,
reemplazan a los antiguos ministros, como Fernando de Acevedo, cesado de su
cargo de presidente del Consejo de Castilla en 1621 y critico con las medidas
adoptadas por la Junta de Reformacién: «El primer intento de crear un cuerpo de
censores de las costumbres y la moral castellanas no constituyd, como diria
Acevedo, un brillante éxito» (Elliott, 1990: 135)"°. El interés de Olivares por refor-
mar las costumbres, que se hace remontar al reinado de Felipe II, se materializa més
tarde en la creacion de la Junta Grande que, desde 1622, promulga una serie de me-
didas en contra del teatro, no solo la de suspender la publicaciéon de novelas y
comedias, sino también otras regulaciones que tienen lugar entre 1624 y 1625,
como la prohibicién de que los religiosos asistan a las comedias y a los toros, equi-
parando ambos especticulos. Del mismo modo, se ordena que no hubiera mds de
una comedia cada dia y, ademds, que se respetase la separacién de hombres y mu-
jeres en los corrales de comedias. Las medidas legislativas adoptadas durante estos
afos afectaban tanto a las representaciones teatrales como, en general, a las costum-
bres, regulando de manera estricta desde la manera de vestir a otras manifestaciones
publicas para adaptarlas a una moral mds rigurosa.

En resumidas cuentas, la animosidad hacia el teatro se manifesté en varias
medidas posteriores al reinado de Felipe III, con cuya muerte apenas se habia inter-
rumpido la actividad teatral. Porque, a diferencia de lo ocurrido durante el
fallecimiento de otros monarcas y miembros de la familia real, la actividad de los

** Iglesias Feijoo (2016: 69): «En efecto, la Junta de Reformacion, que existia ya en los tltimos afios del
reinado de Felipe IITy que no habia obtenido resultados apreciables, cobré impulso con el nuevo monarca. Tras
publicar en 1623 los Capitulos de Reformacién para el Gobierno del Reino, se centraron en otras cuestiones y en
seguida estuvo en su punto de mira el teatro». Sobre las partes de las comedias de Lope, sabemos que se inte-
rrumpi6 su publicacién desde las Partes XXI y XXII (Goémez, 2022: 181-182), que no saldrian a la luz hasta
después de su muerte.

' Al referirse a la Junta de Reformacion creada en 1620, precisa Rivero Rodriguez: «<En menos de cuarenta
y ocho horas todos los individuos que habian tenido algiin vinculo con los validos de Felipe III habian sido
barridos de la Corte siguiendo la suerte de sus patronos, el duque de Uceda, el confesor real fray Luis de Aliaga,
el presidente de Castilla, Acevedo, el patriarca de las Indias Diego de Guzmadn y el secretario real Juan de Ciriza,
entre otros muchos» (2017: 80).
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corrales se reanudé casi con normalidad en 1621, tanto por el enorme predica-
mento social del que gozaba el teatro como por la mayor relajaciéon de las
costumbres. Entre la década de los veinte y los treinta predominaba el gusto por
asistir a los espectaculos teatrales, que eran las diversiones predilectas de toda la
sociedad cortesana. Sin embargo, después de las medidas reformistas de 1624 y
1625, se plasmaria legalmente la necesidad de controlar su éxito con mayor énfasis,
en nombre de la moralidad y del buen gobierno.

OBRAS CITADAS

ARELLANO, Ignacio «Algunos aspectos de la relacion literatura-nobleza en el Bar-
rocow, Il Confronto Letterario, 15, 1998, pags. 331-353.

ARRONI1Z, Othon, La influencia italiana en el nacimiento de la comedia espafiola,
Madrid, Gredos, 1969.

BLECUA, José Manuel, ed., Lope de Vega, Obra poética, Barcelona, Planeta, 1989.

CARRENO, Antonio, ed., Lope de Vega, de Cartas (1604-1633), Madrid, Catedra,
2018.

CHAVES MONTOYA, M2 Teresa, El espectdculo teatral en tiempos de Felipe IV, Ma-
drid, Ayuntamiento de Madrid, 2004.

COTARELO, Emilio, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Es-
pania [1904], ed. facs. de J.L. Sudrez Garcia, Granada, Universidad de
Granada, 1997.

—, ed., Obras de Lope de Vega (Nueva Edicién, vol. IV), Madrid, RAE, 1917.

D’ARTOIS, Florence, «Hacia un patrén de lectura genérica de las Partes de comedias:
tragedias y tragicomedias en las Partes XVIy XX de Lope de Vega», en “Atin
no dejé la pluma”. Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, ed. de X. Tubau,
Bellaterra, PROLOPE/Universitat Autdonoma de Barcelona, 2009, pags.
285-322.

DAVIES, Gareth A., «La fiesta de Aranjuez. 1622», Grama y cal. Revista insular de
filologia, 1, 1995, pags. 51-72.

DIEZ BORQUE, José Maria, Los espectdculos del teatro y de la fiesta en el Siglo de Oro,
Madrid, Laberinto, 2002.

ELLIOTT, J. H., El conde-duque de Olivares, trad. de T. de Lozoya, Barcelona, Critica,
1990.

Arte Nuevo 10 (2023): 38-58



Jesis GOMEZ Lope y el cierre teatral de 1621

FEROS, Antonio El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la Espafia de Felipe III,
Madrid, Marcial Pons, 2002.

FERRER VALLS, Teresa, La prdctica escénica cortesana: de la época del Emperador a
la de Felipe III, Londres, Tamesis Books, 1991.

—, Nobleza y espectdculo teatral (1535-1622), Valencia, UNED/Universidad de Se-
villa/Univeritat de Valéncia, 1993.

—, «El vellocino de oro y El Amor enamorado», en En torno al teatro del Siglo de
Oro. Actas de las Jornadas XII-XIII celebradas en Almeria, ed. ]. J. Berbel,
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses/Diputacién de Almeria, 1996,
pags. 49-63.

FLOREZ ASENSIO, M# Asuncion, «El Coliseo del Buen Retiro en el siglo XVII: teatro
publico y cortesano», Anales de Historia del Arte, 8, 1998, pags. 171-195.

FLORIT DURAN, Francisco, «El teatro de Tirso de Molina después del episodio de la
Junta de Reformacién», en La década de oro en la comedia espafiola, 1630-
1640. Actas de las XIX Jornadas de teatro cldsico. Almagro, julio de 1996, ed.
F. Pedraza y R. Gonzdlez, Almagro (Ciudad Real), Festival Alma-
gro/UCLM, 1997, pags. 85-102.

GARCIA REIDY, Alejandro y Fernando PLATA, «La “Parte decinueve”: historia edito-
rial», en Comedias de Lope de Vega. Parte XIX, coord. de A. Garcia-Reidy y
F. Plata, Madrid, Gredos, 2020, vol. I, pags. 1-74.

GOMEZ, Jesus, El modelo teatral del tiltimo Lope de Vega (1621-1635), Valladolid,
Ayuntamiento de Olmedo/Universidad de Valladolid, 2013.

—, «La figura del rey en la comedia nueva: Lope de Vega y Felipe IV», en La Corte
de Felipe IV (1621-1665), dirs. ]. Martinez Millan y M. Rivero, Madrid,
Polifemo, 2017, vol. IIL.1, pp. 565-588,

—, «Estrategias editoriales en el teatro del altimo Lope de Vega», Anuario Lope de
Vega, 28, 2022, pags. 176-204.

GOMEZ REQUEJO, M? Victoria, «Los Austrias y las ceremonias alrededor de la
muerte del rey, ritual y simbologia», Estudios Institucionales, 3, 2014, pags.
251-266.

GONZALEZ CUERVA, Rubén, Baltasar de Ziifiiga. Una encrucijada de la Monarquia
Hispana (1561-1622), Madrid, Polifemo, 2012.

IGLESIAS FEIJOO, Luis, «La Iglesia y la censura de libros en el Siglo de Oro», en Iglesia,
cultura y sociedad en los siglos XVI-XVII, eds. R. Lazaro, C. Mata, M. Riera
y O. Andreia, N. York, IDEA/IGAS, 2016, pags. 63-78.

Arte Nuevo 10 (2023): 38-58



Jesis GOMEZ Lope y el cierre teatral de 1621

MARTINEZ BERBEL, Juan Antonio, El mundo mitolégico de Lope de Vega. Siete come-
dias mitoldgicas de inspiracion ovidiana, Madrid, FUE, 2003.

MARTINEZ HERNANDEZ, Santiago, «Fragmentos del ocio nobiliario. Festejar en la
cultura cortesana», en Dramaturgia festiva y cultura nobiliaria en el Siglo de
Oro, eds. B. J. Garcia y M. L. Lobato, Madrid/Frankfurt, Iberoameri-
cana/Vervuert, 2007, pags. 45-87.

—, Rodrigo Calderén. La sombra de valido, Madrid, Marcial Pons, 2009.

MCKENDRICK, Melveena El teatro en Espafia (1490-1700), Palma de Mallorca, José
]. de Olafieta, 1994.

OEHRLEIN. Josef, El actor en el teatro espafiol del Siglo de Oro [1986], trad. de M. A.
Vega, Madrid, Castalia, 1993.

OLEZA, Joan, «Hipdtesis sobre la génesis de la comedia barroca y la historia teatral
del XVI», en Teatro y prdcticas escénicas, 1. El Quinientos valenciano, ed. J.
Oleza, Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 1984, pags. 9-42.

PATTERSON, Alan K. G. «Tirso de Molina: el dramaturgo en la crisis de la sucesién
de 1621», Hipogrifo, 4, 2016, pags. 267-300.

PELLICER, Casiano, Tratado historico sobre el origen y progreso de la comedia y del
histrionismo en Espafia, ed. de ].M. Diez Borque, Barcelona, Labor, 1975.

PENA SUEIRO, Nieves, «El desarrollo de la literatura informativa en Espafia. La
avidez de noticias en 1621», en La Corte del Barroco. Textos literarios, avi-
sos, manuales de conducta, etiquetas y oratoria, ed. A. Rey, M. de la Campa
y E. Jiménez, Madrid, Polifemo, 2016, pags. 261-297.

PRESOTTO, Marco, Le commedie autografe di Lope de Vega. Catalogo e studio, Kas-
sel, Ed. Reichenberger, 2000.

RENNERT, Hugo A., The Spanish Stage in the Time of Lope de Vega, N. York, The
Hispanic Society of America, 1909.

RENNERT Hugo A. y Américo CASTRO, Vida de Lope de Vega, Salamanca, Anaya,
1968.

REY HAZAS, Antonio, «Madrid: Corte y literatura en la primera mitad del siglo
XVII», en La monarquia de Felipe III: la Corte, dirs. ]. Martinez Millan y M#
A. Visceglia, Madrid, MAPFRE, 2008, vol. III, pags. 651-667.

RIVERO RODRIGUEZ, Manuel, El conde duque de Olivares. La busqueda de la
privanza perfecta, Madrid, Polifemo, 2017.

SAEZ RAPOSO, Francisco, «;Qué autores de comedias trabajaron en el Coliseo del
Buen Retiro en su época de esplendor (1650-1660) ?», Libros de la Corte. es,
21, 2020, pégs. 311-329.

Arte Nuevo 10 (2023): 38-58



Jesis GOMEZ Lope y el cierre teatral de 1621

SANCHEZ AGUILAR, Agustin, Lejos del Olimpo. El teatro mitoldgico de Lope de Vega,
Céceres, Universidad de Extremadura, 2010.

SANCHEZ JIMENEZ, Antonio, Lope pintado por si mismo. Mito e imagen del autor en
la poesia de Lope de Vega Carpio, Bodmin (Cornwall), Tamesis, 2006.

—, «El lopismo de Tirso de Molina: La fingida Arcadia», Etiépicas, 13, 2017, pags.
75-102.

SANCHEZ LAILLA, Luis, «La “Decimaquinta parte”: historia editorial», en Comedias
de Lope de Vega. Parte XV, coord. L. Sanchez Lailla, Madrid, Gredos, 2016,
vol. I, pags. 1-72.

SHERGOLD, N. D., A History of the Spanish Stage from Medieval Times until the end
of the Seventeenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1967.

VARELA, Javier, La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarquia espariola
(1500-1850), Madrid, Turner, 1990.

VAREY, J. E. y N. D. SHERGOLD, Fuentes para la historia del teatro en Espafia, IX.
Comedias en Madrid: 1603-1709. Repertorio y estudio bibliogrdfico, Lon-
don, Tamesis Books, 1989.

VAZQUEZ FERNANDEZ, Luis, ed., fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina, Cigarrales de
Toledo, Madrid, Castalia, 1996.

WILLIAMS, Patrick, «“Un estilo nuevo de gobernar”. El Duque de Lerma y la vida
cortesana en el reinado de Felipe III (1598-1621)», en Dramaturgia festiva
y cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, eds. B. ]. Garcia y M. L. Lobato, Ma-
drid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pags. 169-202.

WRIGHT, Elizabeth R., Pilgrimage to Patronage. Lope de Vega and the Court of Philip
III, 1598-1621. Lewis (Pennsylvania), Bucknell Univ. Press, 2001.

Arte Nuevo 10 (2023): 38-58



EL CARACTER AUTOBIOGRAFICO
DE LA POESIA DE TORRES VILLARROEL

Renata GONZALEZ VERDASCO
Universidad de Oviedo (Espana)
renatagv77@gmail.com

Recibido: 31 de enero de 2023
Aceptado: 19 de marzo de 2023
https://doi.org/10.14603/10C2023

RESUMEN:

Toda la obra de Diego de Torres Villarroel tiene un marcado caracter autobiografico, del cual su
poesia es participe. Sus Juguetes de Talia estan cargados de alusiones a episodios de su vida, a sus
experiencias o anécdotas personales, a personajes de su época, a sucesos histdricos, etc. Practica-
mente en todas sus composiciones poéticas apareceran referencias a si mismo, hasta el punto de que
se podria afirmar que el principal tema de su poesia es el propio personaje Torres. Su vida es una
«vida para contar» y su poesfa, al igual que el resto de su produccién, parte también de ese deseo de
«contarse».
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ABSTRACT:

All of Diego de Torres Villarroel’s work has a decide autobiographical character, including his poe-
try. His Juguetes de Talia are filled with allusions to episodes in his life, to his personal experience
and anecdotes, to people from his time, to historical events, etc. Practically all his poetic works have
references to himself, to the extreme that we could sustain that the main subject of his work is the
very character of Torres. His life is a «life to be told», and his poetry, like the rest of his production,
is also marked by that desire to «tell itself».
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Si hay una «vida para contar» esa es sin duda la de Diego de Torres Villarroel'.
Su vida ha sido contada, por si mismo, una y otra vez, en las paginas de sus libros
en prosa, pero también en su produccién poética, recogida principalmente en los
tomos VII'y VIII de sus obras completas, con el titulo de Juguetes de Talia. Entrete-
nimientos del Numen. Varias Poesias’.

En estos dos volumenes estan recopiladas un total de 264 composiciones
(205 en el tomo VII y 59 en el tomo VIII), escritas en metros muy variados (sonetos,
seguidillas, romances, octavas, décimas, quintillas, redondillas, endechas, liras o vi-
llancicos), de muy diferente extensiéon (desde los ocho versos de su octava A la
brevedad de la vida, de repente hasta los setecientos setenta y cuatro versos del ro-
mance Armazon contra los prondsticos en ristre) y de asuntos muy diversos
(morales, satiricos, amorosos, religiosos, etc.), y en la mayoria de los versos de este
corpus poético tan heterogéneo, encontramos a Torres Villarroel hablando de si
mismo.

En palabras de Guy Mercadier, «para Diego, mas que para cualquier escri-
tor, tomar la pluma es contemplarse en el espejo. En las obras mas ajenas al género
autobiografico, como las hagiografias, los optisculos de teologia moral o de divul-
gacion cientifica, abundan trozos a veces extensos que aportan informaciones de
suma importancia» (1987: 21). Si esto es asi en el resto de su produccién, no podia
ser de otra manera en su poesia. Torres se pasea por la mayoria de sus poemas con-
tando episodios de su vida, expresando sus opiniones, manifestando sus
sentimientos, autorretrataindose, elogidandose, defendiéndose o autocensurandose,
hasta el punto de que se podria afirmar que el tema principal de su obra en general
y el de su poesia en particular es el relato de si mismo. Su obra es «una obra en
apariencia abigarrada y heterogénea, pues le confiere unidad un yo omnipresente

1 . . 1 7 . 7
Torres Villarroel es considerado como un precursor y modelo vélido del género autobiogréfico.

Torres conseguiria institucionalizar «en la Espafia del XVIII la posibilidad de que personas comunes que no
eran profesionales de la literatura ni grandes personajes publicos escribiesen sus autobiografias y estas fuesen
aceptadas por el publico [...]» (Durdn, 2005: 24).

: Juguetes de Talia, que no deja de ser una recopilacién de varios libros de poemas publicados con
anterioridad, aparece publicado como tal por primera vez en Salamanca, por Antonio Villarroel en 1738. Otras
ediciones posteriores son la de Sevilla (tomo segundo), en la imprenta de Lépez de Haro en 1744 y la que estd
incluida en sus obras completas, impresas primero en Salamanca, A. Villagordo y P. Ortiz Gémez, en 1752 y
después en Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1795. La edicién que tomamos como referencia para los
ejemplos de poemas citados es esta tltima, tomos VII y VIII, y la paginacion sefialada remitira siempre a esta
edicion.
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dotado, atin en su complejidad, de una coherente visién del mundo y del hombre»
(Pérez Lépez, 2005: 20-21). En cada una de las composiciones de sus Juguetes de
Talia es palpable la presencia de ese yo que se manifiesta como un reflejo o espejo
del yo del autor y que se convierte en el tema que aglutina a todos los demas.

En efecto, el yo literario estd basado en el propio Torres Villarroel y con él
guarda una indudable relacién de semejanza, aunque no siempre sera un fiel reflejo
de la vida o de la verdadera personalidad del autor. Su incomprobado y dudoso
anecdotario (sacristan de ermitafio, curandero, bailarin, soldado, desertor, acom-
pafiante de una cuadrilla de toreros...) ha marcado indeleblemente su imagen
folcldrica, que tan frecuentemente ha suplantado su auténtica personalidad como
escritor (Pérez Lopez, 2005). El propio Torres sera el principal responsable de di-
fundir esa apariencia discola, aventurera y extravagante, recreandose en el relato de
los episodios mas picarescos y humoristicos de su vida y omitiendo los més serios,
los més afortunados o los que sabfa que no le reportarian tanta popularidad’. Espe-
cialmente esto es asi en lo que se refiere a su faceta de astrélogo, el oficio con el que
preferia identificarse y que antepondria a todos los demads.

Poco sabemos del escritor y demasiado del personaje. Torres ha hablado
tanto de si mismo en su obra que practicamente todo lo que conocemos de ¢él lo
sabemos porque él nos lo ha contado. En cierta medida, el personaje literario ha
eclipsado al personaje histérico. Segin Mercadier, «Comme Don Quichotte, Diego
est fils de ses oeuvres» (1983: 14). En efecto, su vida es una vida contada, contada
una y otra vez a través de sus obras, con su autobiografia incluida, y contada tam-
bién en sus Juguetes de Talia. En sus poemas encontramos continuamente retazos
de su vida, anécdotas verificables en su biografia, o episodios coincidentes con otros
textos autobiograficos, en una obra en la que la intertextualidad juega un papel tan
importante4. Cualquier tipo de composicion o cualquier asunto le serviran de ex-
cusa para hablar de si mismo, desde un soneto moral o amoroso hasta un género

3 L
En sus numerosos textos autobiograficos, se autorretrata una y otra vez como aventurero, famoso

astrélogo y escritor de almanaques pero no hay referencias, por ejemplo, a su faceta de hagidgrafo (escribié dos
vidas de santos), a su labor como editor de poetas de su tiempo (edité las Obras péstumas poéticas, con la Bur-
romaquia de Gabriel Alvarez de Toledo), a sus intentos fallidos por entrar a formar parte de la Real Academia
Espariola o a las relaciones de sociabilidad que mantenia con altos cargos de la corte, incluido el monarca.

¢ Experiencias vitales como la larga enfermedad que le tuvo postrado en su cuarto durante casi un afio,
y que resulté ser una apoplejia, es relatada en la Vida (1987: 202-220) y es coincidente, en muchos aspectos,
con la enfermedad que describe en el romance Estando de purga, escribié a un amigo este (VIII: 135-138), por
lo que, basandonos en la relacién entre los textos, deducimos que parte de un episodio real de su vida, aunque
sea dificil corroborarlo.
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tan alejado de la autobiografia como pueda ser un villancico de Navidad (en uno de
sus villancicos, unos pastores se retinen alrededor de una hoguera para hablar de
los prondsticos de Torres), pasando por las composiciones en las que se dirige a una
dama para felicitarle su cumpleaiios y donde en realidad termina relatando expe-
riencias de su vida.

Entre los mas de doscientos poemas que componen los volimenes VII y VIII
de sus obras completas, alrededor de la mitad contienen alguna referencia a su per-
sona. Por ejemplo, entre los 57 Sonetos Morales, de caracter satirico-critico,
hallamos 38 sonetos en los que se introduce alguna anécdota personal o en los que
esta presente el personaje Torres. Entre los 62 sonetos recogidos en la serie de So-
netos Amorosos, 46 parten del yo literario y en ellos no solo se reflejan las emociones
o los sentimientos propios del género lirico, sino que le sirven de marco para relatar
vivencias personales o para desviar la atenciéon hacia si mismo.

Aunque aplicar el término de autobiografia al género poético pueda resultar
controvertido®, no lo parece asi en el caso de Torres Villarroel, ya que los limites
entre poesia y relato quedan muy difuminados en su obra. De hecho, en la mayor
parte de sus poemas, se podrian encontrar los elementos basicos de toda autobio-
grafia: un autor, un «hablante del poema» (que equivaldria a la figura del narrador
en la prosa) y un personaje principal. Mercadier, siguiendo a Philippe Lejeune, se-
fiala que «en esta doble igualdad: autor = narrador = personaje principal, reside el
criterio absoluto de todo autodiscurso, dependa o no de la autobiografia stricto
sensu» (1978).

Ademas, en todo relato autobiografico, se necesita una contextualizacion de
los hechos, es decir, un espacio y un tiempo concretos donde situar la accién. En el
andlisis de los poemas autobiograficos de Torres se puede apreciar que parten ge-
neralmente de una situacion especifica, enmarcada en un lugar y en un momento
determinados de su biografia, y que en ellos aparecen personajes histéricos de la
época o de siglos pasados, como reyes o nobles ilustres, célebres autores o simple-
mente conocidos suyos, como familiares o amigos, contribuyendo todo ello a dar
verosimilitud al relato. Asimismo, en los Juguetes de Talia, no solamente hay que
tener en cuenta los poemas propiamente dichos, sino que los paratextos en prosa

5 Fernando Durén, en su estudio sobre la autobiografia moderna, plantea el problema de establecer los

criterios para definir la autobiografia y el inconveniente «de extender los limites del concepto hasta abarcar
cualquier cosa», desde «los Ensayos de Montaigne» hasta «la poesa lirica de cualquier escritor» (2005: 29). Aun
tratindose de poesfa lirica, no se trata en este caso de cualquier escritor, sino de Torres Villarroel, cuya Vida
estd entre los primeros relatos literarios de caracter autobiografico.
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que los rodean desempefian también un papel destacado. En efecto, los titulos que
introducen cada composicion, los prélogos al lector o las dedicatorias se convierten
en auténticos despliegues de autobiografismo.

En este sentido, los paratextos que funcionan como titulo son, en su mayoria,
muy largos y descriptivos, y aportan datos muy concretos que permiten situar la
accién en un momento y en un lugar especificos, al mismo tiempo que constituyen
una explicacion aclaratoria del contenido del poema. Por ejemplo, entre los Sonetos
morales, se halla este largo titulo, donde Torres se sirve de una anécdota personal
(el robo que sufrié en un meson) para, a partir de ella, manifestar su critica satirica
contra la justicia: Habiéndole robado en un mesén, dando querella ante la justicia,
mds importo lo que dejé en poder de ministros que lo robado, a cuyo fin hizo este
(VII: 4). Incluso, en los titulos de ciertas composiciones, el contenido autobiogra-
fico se desarrolla de forma mas amplia y elocuente que en el propio poema, como
en este paratexto que precede a una de sus décimas: Dando chasco al autor, que
estaba triste en una tertulia de amigos, porque no habia bajado a la conversacion una
sefiora que vivia en el cuarto mds arriba, le mandaron que dijese en una décima la
causa de su tristeza, y dijo con prontitud la siguiente (VII: 326). Algunos titulos son
tan explicitos que en ellos se nos ofrecen sucesos que se pueden verificar en su bio-
grafia, como la censura de la que fue objeto su prondstico del aflo 1726 o la
publicacién de unas glosas suyas, que resultaron premiadas, en el libro Sagradas
flores del Parnaso en 1722:

Con ocasion de tener ya escrito el Piscator del afio de 1726, y haber sacado
el Hospital de Madrid un privilegio para que no se imprima, escribe a su al-
teza el sefior don Carlos, para que permita que se imprima en su cuarto,
donde tiene por diversién una imprenta. (VIIL: 24)

Habiendo acompaiiado los catélicos monarcas Felipe V y la reina nuestra
seflora dofia Isabel Farnesio (que Dios guarde) al Santisimo Sacramento que
se iba a dar por vidtico a una vieja enferma, se propuso y ofrecié un premio
de un juego delibros a quien mejor glosase la siguiente quintilla, y se le dio al
autor, como consta mas largamente en el libro que, de todas las glosas de los
ingenios que escribieron, se imprimi6 con el titulo de Sagradas flores del Par-
naso el dia 28 de noviembre de 1722. (VIIL: 305)

La creacion de una escena situada en el espacio y en el tiempo, que co-
mienza en el titulo, contintia a veces en el cuerpo del poema. Muchas de las
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composiciones de Juguetes de Talia contienen referencias espacio temporales con
las que Torres nos remite a su vida extratextual. Como si de un diario se tratase,
varios poemas especifican donde y cuando ocurrié la anécdota que se va a contar.
Un ejemplo lo encontramos en estos versos de uno de sus Sonetos morales:

Un mes ha que vine al Escorial,
segunda maravilla de Babel,
corriendo de palacio hasta el cuartel,
en busca de un perdido memorial. (VII: 15)

En una de sus Liras, el emplazamiento de la situacién que aparece en el ti-
tulo (Escribe a una dama desde un convento de Capuchinos, donde se recogié a
enjugar de una gran lluvia y aire que le cogié en el camino: iba en una mula del coche
de la excelentisima sefiora condesa de los Arcos), prosigue en los primeros versos de
la composicion:

Después que de tus ojos
recibi el buen viaje, vida mia,
triste y lleno de enojos,
iba camino de la sierra fria
remando por las toscas, bastas brefas,
dejandote alld el alma por mas sefas. (VII: 214)

Por otra parte, la poesia de Torres tiene un marcado tono conversacional,
entre un yo emisor y un tu destinatario, que la acerca a la poesia de la experienciaé.
En ella se puede encontrar el esquema principal de todo discurso sobre uno mismo:
«un yo, un tu, y entre ambos, en sentido tnico, [la] intencién de influenciar» (Mer-
cadier, 1978: 9-10). Como en un monoélogo dramatico, los poemas de Torres van
siempre dirigidos a alguien, a un interlocutor, muchas veces explicito, del que a me-
nudo se da el nombre y el apellido, que se presenta como conocido por el autor y
con el que simula entablar una conversacion. Para Robert Langbaum (1957), el mo-
ndlogo dramatico debe tener no solo un hablante que se presenta como distinto del

Entendida en el sentido amplio del término empleado por Robert Langbaum en su obra The Poetry
of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, como una poesia que parte de una ex-
periencia vivencial, de cardcter personal, donde intervienen personajes y anécdotas procedentes de la vida
cotidiana del poeta, pero en la que la identidad entre el «yo» textual y el «yo» extraliterario es solamente super-
ficial: «Even if the “I” bears the name, character and personal concerns of the poet, the identity is only
superficial» (Langbaum, 1957: 231).
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poeta, sino también un oyente, una ocasién y alguna interrelacion entre el hablante
y el oyente.” Todos estos aspectos se pueden encontrar en la poesia de Torres.

En efecto, Torres® parece estar siempre «hablando» con un receptor especi-
fico, que escucharia o que leeria el poema, mientras que los lectores pasariamos a
ser meros testigos de una especie de conversacion privada. Los destinatarios de sus
versos suelen ser familiares, amigos, actrices, nobles, personajes ilustres de la época,
pero también médicos, jueces, poetas, etc. Entre los nombres propios que se citan
en los titulos de los poemas estan los de dofia Maria Joaquina de Morales (VII: 8,
138, 146, 149, 165, 206, 208, 209; VIII: 128) ; dofia Angela de Fuentes (VII: 155);
dona Teresa de Salazar, su ahijada (VII: 204); su hermana dofa Josefa (VII: 8, 51);
la condesa de los Arcos (VII: 214); la marquesa de Castrillo (VIII: 176, 180, 182); el
marqués de Almarza (VII: 17, 18, 259, 288; VIII: 138); la marquesa de Almarza (VII:
18, 27; VIII: 138); o su amigo don Juan de Salazar (VII: 169, 184).

Una buena muestra del tono conversacional de su poesia la tenemos en el
soneto Habla con don Francisco de Quevedo en las Sdtiras a los cornudos, donde,
recurriendo a un lenguaje muy expresivo y como si realmente lo tuviera delante, se
dirige al poeta conceptista para hacerle participe de la pérdida de los valores en la
sociedad de su épocay, en concreto, expresar su critica a la practica del chichisbeo:

iAh sefior don Francisco! Si usted viera
el mundo cémo estd desde aquel dia
que vino aquella tal sefiora mia
a cobrar en sus ansias la postrera!

jAy amigo ! Que no lo conociera;
porque entonces, al fin, se distingufa
el animal del bruto, y asi habia
quien viese la funcién en talanquera.

Para cuatro cornudos vergonzantes,
que usted alcanzd en su siglo ya perdido,
hizo extremos y satiras picantes.

Dé mil gracias a Dios no ser nacido,
pues si hubiera alcanzado chichisbantes,

«We are told, for example, that the dramatic monologue must have not only a speaker other than the
poet, but also a listener, an occasion and some interplay between speaker and listener» (Langbaum, 1957: 76).

Siguiendo el esquema del mondlogo dramatico en poesia, cuando nombramos a Torres no siempre
nos estaremos refiriendo al autor extraliterario, sino al personaje poético que él ha creado y que no tiene por
qué identificarse con él.
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antes fuera cornudo que marido. (VIL: 11)

Varios ejemplos se pueden encontrar también entre los Sonetos amorosos, en
los que el yo literario se dirige a una dama para expresarle sus sentimientos. Asi es
en el soneto Responde a una dama que le llamaba por un papel (VII: 54):

Sivoy a verte es, Filis, exponernos
yo fuego y tu de nieve a derretirnos
y nos ha de pesar, que somos tiernos.
Seamos, pues, amantes sin unirnos,
que es mejor por ahora contenernos,
que no tener después que arrepentirnos.

Este juego dialdgico entre el poeta y un lector conocido suyo (o que se pre-
senta como conocido) enlaza con uno de los rasgos caracteristicos de la poesia de
finales del siglo XVII y principios del XVIII, como es la oralidad. La poesia surgia
muchas veces en el ambiente festivo e informal que se desarrollaba en las academias
o tertulias de los salones privados de nobles o intelectuales de la época. Se trata de
un nuevo estilo de «reunirse y conversar» (Alvarez Barrientos, 2008), que propicié
el tono de familiaridad y elevo el asunto circunstancial o cotidiano a categoria poé-
tica. Numerosos poemas surgirian al hilo de un tema de academia y otros «servirian
como glosa epistolar a regalos a los que acompafiaban» (Sdnchez Jiménez, 2015:
224).

El género epistolar era el cauce mas apropiado para una poesia de caracter
tan autobiografico como la del salmantino. Por eso, en los Juguetes de Talia, la ma-
yoria de los poemas adoptan la forma de carta en los que Torres escribe a un
familiar, a una dama o a un amigo, con la finalidad de felicitarles el cumpleaiios, el
dia de su santo, relatarles un viaje, pedir un favor, enviarles un regalo, etc. En este
sentido, los paratextos que introducen algunas composiciones son muy sugerentes,
como se puede comprobar en el siguiente titulo, en el que se introduce la accién, se
especifica a quién va dirigido el soneto («a la seflora marquesa de Almarza») y quié-
nes son los personajes que en ella intervienen: Da cuenta a la sefiora marquesa de
Almarza y Flores-Ddvila de la feliz llegada del sefior marqués, su esposo, y de su fa-
milia; y pondera el sentimiento de todos en su ausencia, habiéndose muerto dos
caballos en la jornada, en este (VII: 18). En otro de los sonetos, en el que Torres
escribe a una dama, se crea la ocasion propia del monélogo dramatico ya que la
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escena se situa en un lugar concreto y familiar (la casa de su hermana dofa Josefa
de Torres) y en un momento determinado (época de navidad): Habiéndole pedido
a una dama un traje que tenia de serrana para una pastora de un nacimiento que
hizo en su casa de dofia Josefa de Torres, hermana del autor, le escribié a esta dama,
ddndole cuenta de todo en este (VII: 51). Ademas, dos composiciones, en versos ro-
manceados, llevan explicitamente el nombre de cartas: Carta escrita a Juan Calvo,
miusico de Medinaceli, habla con diferentes sujetos de aquel pueblo familiares de D.
Juan de Salazar (V1I: 169) y Carta escrita desde El Cubo de don Sancho a D. Baltasar
de Herrera, beneficiado de dicho lugar, ddndole aviso de las novedades de la aldea
(VII: 175).

El caracter autobiografico de la poesia de Torres Villarroel se manifiesta tam-
bién en su peculiar uso del lenguaje. El andlisis léxico y morfolégico de sus poemas
revela la omnipresencia del yo textual en la mayor parte de sus versos, cargados de
referencias gramaticales a la primera persona del singular. Para ello se sirve, princi-
palmente, del empleo de pronombres personales, adjetivos determinativos
posesivos o de la repeticién de su nombre o apellido.

Asi, en el romance Escribe desde Portugal a una sefiora, 22 estrofas empeza-
ran con el pronombre personal de primera persona «yo», en un alarde de
egocentrismo. Sirvan como ejemplo de esta estructura dos de esas estrofas que giran
en torno al «yo» del poeta:

Yo, sefiora, si es que yo
decir puede un infelice,
que en la region de la nada,
muere todo lo que vive.
Yo, sia un viviente cadaver
esta voz se le permite
cuando informa, que aun respira
solamente en lo que gime. (VII: 192)

En el caso de los determinantes, es frecuente en los poemas de tema amo-
roso que el nombre poético de la dama vaya acompaiiado del posesivo de primera
persona: «Filis mia» (VII: 35, 37, 55; VIII: 115); «mi Filis» (VII: 37); «mi Clori» (VII:
45, 46); «Teresa mia» (VII: 52); «mi Belisa» (VII: 44); «mi Leonora» (VII: 47); «Les-
bia mia» (VIL: 47, 49); etc. En este tipo de composiciones suele producirse un
contraste entre el «tu» de la amada y el «yo» de la voz poética, intensificado por el
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empleo de los determinantes de segunda y primera persona del singular, respecti-
vamente. En el poema A una sefiora en dia de cumplearios remitié este, se acumulan
los determinantes posesivos, reflejando ese contraste dialdgico entre el emisor y su
destinataria, al tiempo que, desde el punto de vista del contenido, sirven para ex-
presar la antitesis entre «mi muerte» y «fu vida»:

Si donde ya mi pluma el alma fuera,
tu salud, dueflo mio, eternizara,
y aunque el afecto fino me abrasara,
en ti para ser Fénix renaciera.
Mi obligacién de estimulo sirviera,
y de materia mi fineza clara,
mi corazdn te construyera el ara,
y mi carifio su inmortal hoguera.
Y silograre yo de aquesta suerte
tu salud con mi victima ofrecida
me arrojara al volcan con ansia fuerte.
No se viera mi gloria destruida,
dejando asegurada con mi muerte
tu vida, que de todos es la vida. (VII: 56)

En algunas ocasiones, Torres incluira directamente su nombre en la com-
posicion. Asi, en el romance Otros dias de su santo a la sefiora dofia Maria Joaquina
de Morales, que consta de 31 estrofas, las 10 primeras estrofas se iniciardn con su
apellido, «Torres», que le servird a continuacion para autorretratarse, siguiendo una
estructura paralelistica. Las siguientes estrofas empezaran por «aquel» o «este», re-
firiéndose de nuevo a si mismo, para, con tono satirico, describir su mala suerte y
como se ha visto perseguido y atacado. El poema constituye una buena muestra de
como Torres es capaz de tergiversar cualquier asunto, en este caso la felicitacién del
dia de su santo a la sefiora dofia Maria Joaquina de Morales, para hablar de si

mismo.

Torres, aquel miserable,
desde que vive apartado
de los benignos influjos
de tus apacibles labios.

Torres, aquel que en la lucha
de poderosos contrarios
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vencié muchos basiliscos

tan solo con tus milagros. (VII: 166)

Recogemos a continuaciéon una muestra de las experiencias vivenciales que
con mds frecuencia aparecen en los Juguetes de Talia de Torres Villarroel, contras-
tandolas con los escasos datos que tenemos de su vida y relacionandolas con la
visién que de ellas nos ofrece en sus textos autobiograficos en prosa’: ascendencia y
nacimiento, desprecio de la fortuna, aborrecimiento del mundo, su oficio de astro-

logo, su sonado destierro y sus viajes.

ASCENDENCIA Y NACIMIENTO

Son varias las composiciones poéticas en las que Torres, al igual que en
otros textos autobiograficos en prosa, nombra a algiin miembro de su familia o hace
alusion a su nacimiento, crianza o, en general, a las etapas de su vida.

Como informa Guy Mercadier en el prélogo a su edicién de la Vida (1987:
10), Diego de Torres Villarroel fue bautizado el 18 de junio de 1694 en Salamancay
era hijo de un modesto librero, Pedro de Torres, y de Manuela de Villarroel. Su
padre tenia una hermana, Maria de Torres, y un hermano, Josef de Torres, que «mu-
rié carmelita descalzo en Indias, con opinién de escogido religioso». Su madre,
Manuela, tenia tres hermanos: Nicolds de Villarroel, también librero y autor de al-
guna poesias, cuyo hijo, Antonio de Villarroel y Torres, se encargaria de la
publicaciéon de la mayor parte de la obra de Torres; Joseph de Villarroel, que era
poeta y participaria en la Academia del Buen Gusto bajo el pseudénimo de El Zdn-
gano; y Francisco, cuyos nietos Isidoro Francisco y Judas Mateo Ortiz Villarroel,
eran los queridos sobrinos de Torres que lo sustituirian en la cdtedra de matemati-
cas de la universidad de Salamanca. Segtin relata en su Vida, del matrimonio entre
Pedro y Manuela salieron dieciocho hijos, de los que sélo quedaban en el mundo,
en el momento en que escribe la obra, sus dos hermanas, Manuela y Josefa Torres,
y él mismo quien, en sus propias palabras, todavia se encontraba «medio vivo».

Descendia, por lo tanto, de familia humilde de libreros y comerciantes, va-
rios de los cuales se dedicaban ademas a escribir versos. En el soneto Aconseja a su
hermana dofia Josefa de Torres que no se dé al estudio de la poesia, nombra a los

9 - . . .
Los textos autobiograficos narrativos que aparecen citados como ejemplos son tomados del corpus

recogido por Guy Mercadier (Textos autobiogrdficos de Diego de Torres Villarroel, Oviedo, Catedra Feijoo,
1978) y la paginacién empleada remite siempre a esta recopilacion.
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miembros de su familia que, al igual que ¢él, estaban favorecidos por las musas: su
hermana Josefa, su padre, su abuelo, una tia (quizés se trate de la hermana de su
padre, Maria) y Villarroel (Joseph de Villarroel, curiosamente puntualizando «que
se daba por pariente»)'’.

Mi padre hace sonetos lindamente,
octavas nuestro abuelo las hacia,
y bien poco ha que murié una tia
por hacer seguidillas de repente.
Villarroel (que se daba por pariente),
fue muy favorecido de Talia,
y yo hago tal cual copla, Pepa mia,
por no negar la casta solamente. (VII: 8)

Tanto en la Vida como en otros textos autobiograficos las referencias a su
familia se centraran en elogiar su honradez, su dedicacién al trabajo, su obediencia
ala corona y el respeto a las leyes. Como sefiala humoristicamente en su biografia,
hablando de su ascendencia, «todos hemos sido hombres ruines, pero hombres de
bien, y hemos ganado la vida con oficios decentes, limpios de hurtos, petardos y
picardias» (1987: 68). Cuando describe a su padre, destaca su condicion de caste-
llano viejo, su hidalguia y nobleza, y su lealtad al rey. Sin embargo, se lamenta de la
mala situacién en la que vive, después de verse obligado a cerrar la libreria en su
afan por servir a Felipe V en la guerra de sucesion. En muchas de sus obras insistira
Torres en la dependencia econémica que, desde entonces, tanto sus padres como
sus hermanas adquirieron de su trabajo y ganancias. En un ejemplo de intertextua-
lidad, tratara este asunto en la dedicatoria al rey Felipe V del Almanaque para 1726
y en una de sus quintillas, Al marqués de Almarza, envidndole a pedir un cerdo para
su padre de una de sus varas, donde, en tono jocoso y coloquial y con expresiones
mas propias de la lengua hablada, cuenta la pobreza en que se encuentra su padre,
hace un elogio de su honradez y linaje y le suplica al marqués que le envie como
regalo uno de sus cerdos:

' Ha sido discutida la relacién entre Diego de Torres Villarroel y Joseph de Villarroel. Leopoldo Au-

gusto de Cueto en su Historia critica de la poesia castellana en el siglo XVIII, no establece ninguna relacion de
parentesco entre ellos. Sera Guy Mercadier quien defendera la idea de que Torres era sobrino de Joseph Villar-
roel (Joseph de Villarroel et Diego de Torres Villarroel: parenté litteraire et parenté naturelle). Posteriormente,
José Jurado senalaria que «el parentesco familiar no queda probado por Mercadier vy, [...], debe tenerse por
hipotético» (1975: 139). El verso de este soneto suscita también la duda.
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Mi padre, Pedro de Torres, es un castellano de Salamanca, con cuatro dedos
de enjundia de cristiano viejo sobre el corazén. Me parece que es hidalgo,
porque he visto algunos rollos de papel sellado, que pasta la polilla en sus
navetas. ;Noble? No lo dudo, porque lo tiene bien acreditado en sus opera-
ciones. Sirvié a V. M. en los afanes de la guerra, desde el afio de mil
setecientos y tres hasta hoy, sin salario, sueldo, paga, socorro, ni otro equiva-
lente (que el servicio pagado pierde la bizarria de ser mérito). (1978: 39)

Ya sabéis que a mi cuidado
solamente viene a estar
el padre, que el ser me ha dado
y le suelo remediar
porque es un pariente honrado.
Pobre estd, y si yo lo explico,
es porque me falta el cobre;
y este es el cuento critico,
porque si yo fuera rico
no fuera mi padre pobre.
[...]
Que es desdicha singular
(de que mil veces me quejo)
que Dios me quisiese dar
un padre cristiano y viejo
y sin poderlo probar. (VII: 289-290)

El mismo tema continda en los versos de la siguiente composicién, Habiendo
correspondido dicho sefior a esta suplica, escribié el autor a su padre estas, donde le
comunica a su padre que el marqués accedio a su peticion y le pide que le escriba
una carta de agradecimiento, pero no en prosa, sino finamente en verso, infirién-
dose asi la habilidad de don Pedro para escribir coplas:

Yo al marqués con fe amorosa
di gracias: usted no escaso
le escriba, mas no sea prosa,
y aunque sea puerca la glosa,
la suplird por del caso.
Responda usted con extremos
de versista, y de muy fino,
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que, si de aire le cogemos,
es posible que entablemos
para siempre este cochino. (VII: 294-295)

Torres va a dejar constancia de su nacimiento en algunos de sus poemas. Su
nacimiento es presentado desde una perspectiva jocosa, desenfadada, enorgulle-
ciéndose de sus origenes humildes, que lo han hecho mas fuerte, pudiendo
apreciarse aqui una imitacion de la novela picaresca. Asi lo describe en el soneto
Vida bribona:

En una cuna pobre fui metido,
entre bayetas burdas mal fajado,
donde sali robusto y bien templado,
y el rastico pellejo muy curtido. (VII: 13-14)

En el poema Dice lo poco que debe al mundo, se jacta, en tono burlesco y desa-
fiante, de que no debe nada a nadie (ni al rey ningtn oficio, ni herencia o donacién
a sus parientes) ya que nacio en la pobreza y tiene saldadas tanto las honras como
las deudas:

No debo al rey garnacha ni obispado,
ni a mis parientes donacion ni herencia,
como sali del vientre a la inclemencia,
estoy de honras y deudas redondeado. (VII: 13)

DESPRECIO DE LA FORTUNA

El caracter autobiografico de la poesia de Torres se refleja también en varias
composiciones en las que manifiesta su desprecio hacia las riquezas del mundo y
hacia la codicia de algunos, su conformidad con lo poco que tiene, y la persecucién
de la que es objeto por parte de quienes lo aborrecen y envidian.

Torres repetidamente declara en muchos de sus textos narrativos que no se
deja seducir por la fortuna ni le mueve la codicia como a otros, pues él se conforma
solamente con tener qué llevarse a la boca y con qué vestirse, y no ambiciona ni los
bienes materiales ni las vanidades de este mundo. En la dedicatoria a su Sacudi-
miento de mentecatos habidos y por haber, expresa asi su indiferencia ante los
vaivenes de la fortuna, personificindola: «A la fortuna no la creo, que es un duende
que jamas temi sus gestos, no he conocido tal mujer; pero si la hay, sus vueltas, sus
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vaivenes, ni sus antojos jamas tuvieron jurisdiccion en el dnimo mio» (1978: 44).
Mas adelante, en esta misma dedicatoria, se mostrard partidario de la filosofia es-
toica de Epicteto y en un ejemplo mas de intertextualidad y también de

metaliteratura, Torres incluird en el relato narrativo uno de sus sonetos morales:

Si viviera Epicteto, le buscara para darle mil abrazos, porque me dejo6 en su
escuela el estudio de las seguridades. Contemplar en mi me manda en su fi-
losofia, y gozo tanta salud con esta ciencia, que no pasa hora en que no brote
alegrias del interior. Cuando yo hacia versos, en ocasién que me quitaron el
comer, escribi6 (por aliviar las porfias de la fortuna) mi conformidad este

soneto:

Que me robe lo justo la violencia,
que se explique el coraje vengativo,

y que el odio se enoje, no es motivo
para que yo desprecie mi paciencia.

De la envidia la barbara influencia
con risa burlo, y con semblante esquivo,
que en no hacer resistencias a lo altivo
funda mi condicién la resistencia.

A justos manda Dios, y a pecadores,
que todos coman lo que el rostro suda,
sy otro glotén me traga mis sudores?

Tiénteme la ambicion, la rabia acuda,
que a despreciar codicias y furores
Epicteto me ensefia, y Dios me ayuda. (1978: 44-45)

Un asunto relacionado con su falta de ambicién y su desinterés por la riqueza,
por la honra o por los deseos de aparentar ante los demas, es el de su reticencia a
«seguir las pretensiones». Cuando llega a la corte, movido por el hambre y la nece-
sidad, se presenta, en varias ocasiones a distintos cargos publicos. El mismo nos lo
cuenta en sus obras narrativas, como en este fragmento de Correo del otro mundo:
«Apresome el hambre, e hice de ella virtud. Y con el ansia de comer, me apliqué a
la primera vacante, como el pobre, a quien le casa la justicia con mujer sin dote,
[...]. Asiyo unas veces pretendia en la medicina, otras en las leyes. Echaba memo-

riales al cielo, y por su bondad me hallé en la conveniencia de astrélogo» (1978: 33).
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Sin embargo, en la mayoria de los textos autobiogréficos, incluidos los poemas, re-
niega de las pretensiones por el esfuerzo en valde que suponen y por los gastos
economicos que conllevan: «No soy pretendiente, porque no quiero soltar la honra
de mi mano, ni desasirme de la providencia. Si los gastos todos de la vida son pan y
pano, los buscaré en mi, no en otros, y sea por el primer camino que me ensefie la
fortuna, de modo que si el aura popular que hoy sopla (con provecho mio) a mis
papeles se calmase, me pusiera a aguador, que es ciencia que se aprende al primer
viaje» (1978: 43). De forma muy parecida se expresara respecto a las pretensiones
en varias composiciones poéticas, como en los sonetos Describe la infelicidad de las
pretensiones y Dice a un amigo el motivo de no seguir las pretensiones:

Gasto en membretes, pongome fruncido,
dame una sobarbada el consejero,
viene el procurador por mi puchero,
y luce el escribano mi vestido.
No ha de darme ninguno lo que importe
al patrimonio y pasos excusados;
pues fuera pretensiones, fuera porte. (VIIL: 12)

Si después que la catedra consigo
dejo la piel en esta ruin milicia,
bravo chasco se lleva mi codicia,
y miserable presa mi enemigo.
Burlese de otro el diablo, no conmigo,
que ya estd satisfecha mi avaricia
con comer y vestir lo que es justicia,
y mirando al nacer me sobra abrigo. (VII: 6)

ABORRECIMIENTO DEL MUNDO

Torres, al hablar de si mismo, insiste en el aborrecimiento que el mundo le
profesa, la envidia que despierta y las persecuciones y los ataques de que ha sido
victima a lo largo de su vida. En numerosas ocasiones se presenta como un perso-
naje perseguido y condenado injustamente, tanto por los representantes de la ley
como por sus oponentes. Contrastando estos textos con su biografia, si tenfa en
parte razon a la hora de quejarse de la injusticia cometida contra su persona.
Cuando tenia dieciocho afios y estaba estudiando en la Universidad de Salamanca,
se vio envuelto en una controversia por la que fue condenado a cuatro meses de
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carcel «mientras el Real Consejo se certificaba» de su «inocencia y de la maldita
falsedad de los habladores» (1978: 24). Tiempo después, tendria lugar el episodio
de su sonado destierro a Portugal, donde pasé mas de dos afios, simplemente por
ser testigo de un lance entre su amigo Salazar y un clérigo, sin tener él culpa alguna
y sin que en ningin momento se le prestara declaracién para poder defenderse. Por
otro lado, la popularidad que consigue al escribir sus famosos calendarios y el pasar
a ser conocido unicamente como el Gran Piscator de Salamanca, le acarrearan nu-
merosas criticas por parte de sus adversarios y el menosprecio de los més doctos.
Todo ello unido a las polémicas de la época en las que participd (la mas importante
con el médico Martin Martinez), las falsificaciones de sus escritos por libreros e im-
presores «que continuamente estan imprimiendo papeles de otros autores, que les
parece que pueden equivocarse con los de don Diego, y para asegurar la venta les
ponen el nombre de Torres» (1978: 92), las censuras a sus almanaques o las desave-
nencias con la Universidad de Salamanca, le llevan a mostrarse en muchos de sus
escritos, aunque tefiidos por su caracteristico sarcasmo, como un personaje ultra-
jado y aborrecido por la sociedad. Esta es la vision que da de si mismo en Los
Sopones de Salamanca: «Yo sufro enemigos de tan destemplada ojeriza, que me abo-
rrecen sin haberme tratado, y algunos no me han visto la figura, que son contrarios
por poderes, y émulos por imitacion» (1978: 76). Y esta otra en Soplo a la Justicia:
«a cualquiera lugar donde vuelva los o0jos, no encuentro sino es quien me maldiga,
me empuje y me ultraje» (1978: 105). Muy similares son sus descripciones en verso:

Estoy de medio mundo aborrecido,
y de la otra mitad me dudo amado,
de todo entero vivo separado,
y estoy solo conmigo distraido. (VII: 40)

Yo mismo soy de mi mismo
mi mas inocente crimen,
pues con el blanco del nombre
provoco a que me fulminen. (VII: 193)

SU OFICIO DE ASTROLOGO

Su oficio de astrélogo sera una parte importante de la vida extratextual que
pasard a su poesia. Las alusiones a sus «calendarios», «prondsticos», «<almanaques»
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y, en definitiva, a su oficio de astrélogo van a aparecen continuamente dispersas por
sus poemas, junto con todo tipo de elementos astroldgicos, como el sol, la luna, las
esferas, las estrellas, las calendas o los signos zodiacales (Gonzalez Verdasco, 2022).
De todos sus escritos, son los calendarios los que le van a reportar mas fama y mds
beneficios econémicos, aunque también son los que van a despertar la envidia y las
criticas de sus adversarios. En uno de sus textos autobiograficos reaccionara ante
los que le reprochan su fama de «pronostiquero»: «si yo tan pronto escribo verso
como prosa, medicina como teologfa, fisica como ética, ;por qué me han de tener
por puro pronosticador? Un desventurado almanaque que levanto, como testimo-
nio, todos los afios es el que mete toda esta bulla» (1978: 90). La actitud de Torres
ante quienes lo tachan de mero adivinador, gitano y estrafalario, serd siempre la de
autodefenderse, elogiando para ello su oficio y atacando a sus enemigos con su ird-
nica e ingeniosa pluma: «Dicenme que has dicho (sea por afear mi ingenio o
persuadir tu inteligencia) que lo que hace Torres, cualquiera lo puede hacer. Bo-
rrico, hazlo tU, y encontraras fama, dinero y libertad, que es el chilindrén legitimo
de las felicidades» (1978: 107). Son muchos los poemas en los que encontramos a
Torres jactandose de su fama como «gran Piscator» y del dinero que obtiene con la
venta de sus almanaques, como en estos versos del Juicio para quien no lo tenga, en
los que expresa su desdén hacia los lectores descontentos:

Si te gustd, amigos somos,
aunque poco me hard al caso
estar de ti mal contento,

como yo esté bien pagado. (VIII: 271)

En las Visiones, describe como se inici6 en la ciencia astroldgica mientras se
hallaba en la corte, pasando hambre y calamidades y cémo, a partir entonces, su
vida cambid, al crecer en fama y popularidad: «me socorrié la memoria con mos-
trarme unos retazos astrolégicos que [...] habia guardado en los primeros afios de
mi juventud [...] Y firme en este propdsito, me acabé de arropar en la tienda astro-
ndmica, y sali en estatua con mis adivinaciones por esas calles, gritado de ciegos 'y
perdularios» (1978: 55). Igualmente, de las ganancias obtenidas desde que se le ocu-
rrié empezar a escribir almanaques, se enorgullece en una de sus Quintillas a varios
asuntos, donde compara lo que ahora gana con las estrecheces que antes sufria:

Yo alld en una escuela estaba

y una catedra os servia,
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pero tan mal lo pasaba
que, aunque a muchos presidia,
ninguno me sustentaba.
Alli pasaron revista
mis materias badulaques
y por salir de sopista
me puse a hacer almanaques,
iqué dinero a letra vista! (VII: 278)

En el tomo VIII de sus Juguetes de Talfa se haya incluido uno de sus pronés-
ticos burlescos (Pronoéstico de lo pretérito, anticipacion de lo presente y regreso de
lo futuro) y un almanaque (Armazdn contra los pronoésticos en ristre). Se trata de
dos composiciones en versos romanceados que constituyen un prodigio de riqueza
expresiva y de comicidad. Los titulos son ya de por si bastante reveladores, ya que
por la ironia empleada deducimos que se va a tratar de un almanaque contra los
almanaques, de un prondstico contra los prondsticos. Las predicciones de Torres
no son mas que ingeniosos chistes basados en el juego disémico y en el vaticinio de
evidencias, recursos que le serviran para ridiculizar la supuesta ciencia de la astro-
logia. Asi se puede observar en la siguiente descripcién que hace de si mismo:

Astrologo que distingue

de la plebe a la nobleza,

con que doctamente logra

saber de una y otra esfera:

Cuando se ofrece a los signos

los hace entrar en docena

y cada vez que los glosan

sabe de qué pie cojean. (VIIL: 238-239)

SU SONADO DESTIERRO

El destierro es uno de los asuntos de su vida al que Torres le va a dedicar mds
paginas tanto en su poesia como en el resto de su produccién, constituyendo un
buen ejemplo del importante papel que la intertextualidad desempeiia en su obra y
de cémo un mismo asunto autobiografico es relatado repetidamente en diferentes
tipos de textos y géneros literarios. En el tomo VII de sus Juguetes de Talia aparece
tratado en dos de los Sonetos morales, en dos Sonetos amorosos, en uno de los Ro-
mances en estilo aldeano, en el romance En dia de cumpleasios de la sefiora dofia
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Joaquina Morales (149-155), en el poema Escribe desde Portugal a una sefiora cuyos
titulos se expresan en el romance, refiriéndole algunos trabajos y le suplica sus pieda-
des (192-204), en la Tonadilla que remite estando desterrado a una sefiora (245-250)
y en los dos romances en forma de carta: Carta escrita desde El Cubo de don Sancho
a don Baltasar (175-184) y Escribe a su amigo don Juan de Salazar desde El Cubo,
estando desterrado (184-191). En el tomo VIII, el tema del destierro es abordado en
el romance Escribi6 desde el destierro, en nombre de pastor, a una sefiora, en dias de
sus afios, estas endechas (170-175) y en la Respuesta a otro romance, en que escribié
a Madrid mi sefiora marquesa de Castrillo (176-180).

Don Diego fue desterrado a Portugal por real decreto de 29 de mayo de 1732
y alli vivira hasta noviembre de 1734. La causa del destierro, considerada por él
siempre como injusta, la relatara asi en la Vida:

En estos papeles, en la representacion que los ministros hicieron a su real
majestad y en la confesién de don Juan, consta solamente que, provocado este
caballero de las injurias de un clérigo poco detenido, se dej6 coger de las in-
solencias de la célera, y, abochornado de sus azufres, tir6 de la espada y abrio
con ella en los cascos del provocante un par de roturas de mediana magnitud.
(148-149)

También en la Vida, una vez en libertad, declarard a favor de su inocencia:

Lo que yo aseguro, ahora que estoy libre, y por la misericordia de Dios per-
donado de las sospechas en que impusieron al animo piadoso del rey, es que
no consenti la menor tentacién ni tuve la mas leve culpa en orden a las esto-
cadas del clérigo. (1987: 149)

El tema del destierro aparece ademas en otros géneros, como, por ejemplo,
en los almanaques. En el almanaque de 1734, Los Sopones de Salamanca, encontra-
mos la descripcién que da Torres de este episodio, exculpandose de los cargos que
se presentaron contra él y sefialando que él simplemente fue testigo de la escena:
«Mi delito [...] es que me encontrd casualmente mi desventura siendo testigo de
dos leves rasgufios que hizo un caballero, disculpablemente pronto, en la cabeza de
un clérigo destemplado; porque consta por la declaracién juridica del agresor que
yo sélo acudi a detenerle el brazo con el que gobernaba la espada» (1978: 75-76).
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En cuanto al tratamiento de este asunto en su poesia, sera similar al que se le
da en el resto de su obra. El verse implicado sin culpa alguna en un lance insignifi-
cante, el ser injustamente acusado, y el estar lejos de su mundo y de los suyos, le
llevard, en la mayor parte de los poemas en los que trata del destierro, a dar una acre
vision del episodio, aunque no por ello exenta de sus burlas y chanzas.

Son muchos los versos en los que don Diego se lamenta de la injusticia co-
metida contra él, insiste en defender su inocencia y denuncia la falta de oidos del
mundo ante sus suplicas, sobre todo, la indiferencia del rey Felipe V, al que hara
objeto de su dura critica, como se refleja en las siguientes estrofas del romance en
forma de carta Escribe desde Portugal a una sefiora, cuyos titulos se expresan en el
romarce, refiriéndole algunos trabajos, y le suplica sus piedades:

Rayos de un rey (falazmente)
quiere el odio que me vibren,
pero en tan misero blanco
adn el acierto no es timbre.
sDe cudndo acd los despojos
han precedido a las lides?
sglorias de tantos Borbones
reducidas a un Felipe? (VII: 193)

Tonadilla que remite estando desterrado a una sefiora es otro de los poemas
escritos desde el destierro. Las ideas expresadas en él son mas o menos las mismas
que hemos visto hasta ahora: lo injusto de su situacion; el poco resultado que obtie-
nen sus suplicas, pues nadie parece querer oir las razones que aduce en favor de su
defensa, al contrario de lo que ocurre con las calumnias de sus enemigos, que siem-
pre son escuchadas; y la intencién de apelar a quien haga falta, con tal de que se
imponga la justicia, incluso, en un alarde de egocentrismo, ingeniosamente anun-

ciara:

Y si unos ni otros
oyeren mis gritos,
pediré justicia
a mi de mi mismo. (VII: 250)

En el romance titulado En dia de cumplearios de la sefiora dofia Joaquina Mo-
rales, remitio desde Portugal este, después de una introduccion en la que felicita ala
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destinataria de la carta, pasara a exhibir una vez mas un auténtico despliegue de
autobiografismo. Con un lenguaje cargado de expresividad y de humor, gracias so-
bre todo al abundante uso de la dilogia, relatara la serie de desgracias que padece en
Portugal. El afan de «contarse» le llevara a la repeticién del pronombre personal
«yo» al principio de cinco estrofas consecutivas, en las que nostalgica y comica-
mente hard un recuento de las fortunas que gozaba antes del destierro (véase en
estos versos la disemia producida por el término «sonado»):

Yo, que un tiempo hice més ruido
que la trompa de Paris,
y fui también mas sonado
que acatarrada nariz. (VIL: 152)

De nuevo, en otro de sus romances, Escribe desde Portugal a una sefiora cuyos
titulos se expresan en el romance, refiriéndole algunos trabajos y le suplica sus pieda-
des, el pronombre personal de primera persona servira para introducir una gran
parte de las estrofas del poema (veintidds en total) en las que expresara su afioranza
por los bienes pasados. Aunque algunos versos son francamente emotivos, la ma-
yoria estan dedicados a autoelogiarse, a ensalzar su popularidad, su gracia, su «décil
numenv, su alegria, la feliz acogida que le dispensaban en todo tipo de «festines»,
su fama como «piscator, etc.

Torres relata en la mayor parte de los poemas sobre el destierro las innu-
merables desgracias que padece, las miserias que lo afligen, la pobreza en la que vive
y el mal trato que alli recibe. Por ejemplo, en dos de sus Sonetos amorosos (Escribe
los ejercicios que tiene en la aldea a Filis en tiempo de su destierroy A mi sefiora dofia
Manuela de Guadalfajara, habiéndole tocado por suerte este afio), el destierro apa-
rece relacionado con el tema amoroso y es presentado como una «bajeza», una

«injuria vil»:

Por ti vivo y padezco tal bajeza
y en ella hallara mi seguro gozo
si pudiera olvidar a tu belleza. (VII: 58)

Hemos dejado para el final dos romances en forma de carta, que difieren en
cuanto al contenido se refiere de los anteriores poemas (la vision del destierro es en
ellos alegre y festiva) y dudosos desde el punto de vista biografico: Carta escrita
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desde El Cubo de Don Sancho a D. Baltasar de Herrera, beneficiado de dicho lugar,
ddndole aviso de las novedades de la aldea (VII: 175-184) y Escribe a su amigo don
Juan de Salazar desde El Cubo, estando desterrado (VII: 184-191). Son dos roman-
ces epistolares en los que Torres dice estar «desterrado». En el segundo de ellos, lo
indicara en el propio titulo y en el primero, en una de las cuartetas:

De este modo mi destierro
paso, hasta que el tiempo quiera
quitarle aquesta carcoma,

a tu corral y despensa. (VIL: 176)

Sin embargo, el lugar del supuesto destierro es «El Cubo» o «El Cubo de Don
Sancho» y no se encuentra en Portugal ningin pueblo con ese nombre. «El Cubo
de Don Sancho» es una localidad a unos treinta kilémetros de Salamanca, en la co-
marca de Vitigudino. Sera el propio Torres el que ofrece en el poema, de forma
indirecta, algunos datos que hacen sospechar que quizas no estaba cumpliendo su
destierro en Portugal, sino en una aldea de Salamanca. Asi en la carta a D. Baltasar
de Herrera, se despedira de él con estas palabras:

Dios te guarde, y brevemente
a mi vista des la vuelta,
del Cubo, esto es para ti,
paralos demas Almeida. (VII: 183)

Almeida es una villa de Portugal, perteneciente al distrito de Guarda, no lejos
de Salamanca y préxima a la aldea de El Cubo de Don Sancho. Si queria fingir estar
desterrado en Portugal, la eleccién de dos pueblos similares y cercanos geografica-
mente, le resultaria muy conveniente. Ademads, en esta misma composicion, aludird
a ciudades espafiolas cercanas a Salamanca y las situara como proximas al lugar en
que se encuentra, como, por ejemplo, Ledesma y Ciudad Rodrigo:

En el corral de concejo
la burra estaba de Elena,
rompi6 a coces el caiiizo,
y se present6 en Ledesma. (VII: 178)
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Por otra parte, en el otro romance, Escribe a su amigo don Juan de Salazar
desde El Cubo, estando desterrado, escribird Torres:

Aqui estoy entre dos luces,
ni bien patente ni oculto,
con mi esclavitud al trote

y con la esperanza al husmo. (VIL: 186)

Se trata de unos versos muy reveladores del estado de su situacién que nos
llevan a pensar que Torres, durante algin tiempo, fingi6 su destierro. No se hallaba,
al escribir estos romances, en Portugal, sino medio oculto en una aldea espaiiola, El
Cubo de Don Sancho, tal vez en casa de su amigo D. Baltasar de Herrera, esperando

a que se hiciera justicia.

SUS VIAJES

Entre las experiencias vividas relatadas por Torres en los Juguetes de Talia
estan sus viajes, recogidos principalmente en dos de sus liras — Escribe a una dama
desde un convento de capuchinos, donde se recogié a enjugar de una gran lluvia y
aire que le cogid en el camino: iba en una mula del coche de la excelentisima sefiora
condesa de los Arcos (VII: 214-217) y Retirdndose a una comunidad de gallegos por
ocho dias a confesarse, escribié a su amigo D. Gabriel Gilberto Cavaleri estas (VII:
223-228) — v, sobre todo, en dos de sus largos romances: Da cuenta a la sefiora
marquesa de Almarza del viaje que hizo a Arnedillo con el marqués (VIII: 138-150)
y Peregrinacion al glorioso apéstol Santiago de Galicia (VIII: 194-231). En estas dos
ultimas composiciones, destaca la precision en los datos del itinerario, extrapolables
a la realidad geogrifica, y la descripcion detallada de personas, lugares o hechos,
que se presentan como conocidos y que, junto a su forma epistolar, acenttian su
indole autobiografica.

El viaje que hizo a Arnedillo se inicia con la relacién de las personas que lo
acompanaban: el marqués de Almarza, Mateo y Fray Pedro. Cada uno es caracteri-
zado con diferentes rasgos comicos, basados en los juegos de palabras y los dobles
sentidos, empezando por el marqués y terminando, como siempre, por si mismo:

Venia el sefior marqués

entre gustoso y violento,
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con lo agradable del rostro
desmintiéndonos lo enfermo.
Venia aquel traga aldabas,
fraile, tan solo por serlo,
pensando solo en comer,

porque nunca piensa en menos.
[...]
Muy sorbido de mofletes
venia también Mateo,
mds lleno de baratijas
que la tienda de un buhonero.
Y Torres también venia,
que ya sabéis soy yo mesmo,
sin tener cosa de juicio,

mds de mil juicios hacienda. (VIII: 140-141)

Contintia después con el itinerario de los lugares concretos por los que pasa,
tanto a la ida como a la vuelta: «Alcald» (Alcald de Henares); «Eras» (Heras, pueblo
cercano a Guadalajara); «Mira el rio» (Miralrio); «Rebollosa» (Rebollosa de Jadra-
que, cerca de Sigiienza); «Barahona» (a unos 30 kilémetros de Almazan);
«Almazan» y a partir de aqui no vuelve a nombrar ningtn pueblo hasta «Arnedo»
(en La Rioja, préximo a Logrofio); «Rio frio» (Riofrio, en la provincia de Avila) y
«Leganés» (en Madrid). Este es un viaje, como lo llama Torres, «aventurero», con
visos de endemoniado o de hechizado, pues comienza ya con dos malos presagios
(«Al primer paso, sefiora, / el coche, mal agorero, / un tornillo nos quebranta»);
sigue con la presentacién de «Barahona» como lugar maldito, en el que a todos les
sobrecoge el miedo («aqui nos sentimos todos, ya sin sangre») y de «Almazany,
donde se desmayan ante el espanto que les produce ver «un alma que sali6 del pur-
gatorio de Arnedo», antes de descubrir que tan solo se trataba de un «miserable
esqueleto»; para terminar con la relacién del viaje de vuelta, donde paran en «Rio
frio» («infernal, maldito pueblo / donde para sus lagunas / saca el demonio sus hie-
los»). Desde Riofrio viajan directamente hasta Alcald, donde se despide de los
marqueses, y de alli a Leganés, concluyendo el romance cuando ya se encuentra en
su cuarto «libre y gustoso escribiendo».
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La Peregrinacion al glorioso apéstol Santiago de Galicia es la relacion del viaje
que realiza como peregrino en el verano de 1737, con la intencién de cumplir un
voto que habia hecho estando desterrado:

[...] cuando expulso de mi patria,
para que no entrase en ella
tocaron a cierta Espafia:

[...]

Voto a Dios hice, y a toda

su celestial corte santa

de ir al patrén de Galicia

a correr las caravanas. (VIII: 201)

El romance va precedido de una dedicatoria a «Don Fray Agustin de Eura,
obispo de Orense» (VIII: 194-195), y de un prologo al lector, «Critica, prélogo o lo
que le mandaren» (196-199). Segun se excusa en la dedicatoria, aunque pinta en
Galicia «algunas circunstancias naturales del pais», el romance «se dirige a una di-
version jocosa, que solicita el acierto del halago sin el blanco de la ofensa». El
prologo al lector consistira en una graciosa autocritica del romance, porque Torres,
segun dice, prefiere censurarse a si mismo antes que lo hagan los demas: «para cen-
surarme a mi y a mis obras, ninguno sabe tanto como yo». Asi, sacara a la luz los
defectos mas particulares de su obra, con un lenguaje basado en todo tipo de recur-
sos estilisticos: «este viaje que escribo estd cojo, zurdo, calvo, potroso, corcovado y
tuerto; con que entro con mal pie, peor mano, chino, quebrado, a bulto y de mal ojo
[...].

Torres relatara este viaje en la Vida, pero solo a grandes rasgos: referira
quiénes lo acompafaban; la popularidad de la que gozaba entre las gentes por don-
dequiera que iba, incluso salian a los caminos para verle pasar; la fama que
consiguid practicando la medicina por los pueblos; o el tiempo que se «detuvo» en
este viaje, cinco meses. También en la Vida remitira, para mas detalles, a este ro-
mance y a su Extracto de prondsticos, en un nuevo ejemplo de las relaciones
intertextuales y metaliterarias que se pueden establecer en su obra: «Este viaje lo
tengo escrito en un romance que se hallard en el segundo tomo de mis poesias, y en
el Extracto de prondsticos, en el del afio de 1738, en donde estan con mas individu-
alidad referidas las jornadas» (1987: 167-168).
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El romance propiamente dicho, definido por G. Mercadier como «sarta
larguisima de retruécanos burlescos» (1987: 167), empieza con una especie de in-
troduccion en la que Torres induce al lector aleer lo que élllama «carta de mi viaje»,
en la que expone los motivos por los que decide emprender el viaje y en donde
cuenta las diligencias y preparativos anteriores a la partida. A continuacion, pasa ya
a relatar el inicio de la caminata, que tendra lugar especificamente en el momento
en que Torres «toma las de Villadiego», empleando para ello dos versos cargados
de dobles sentidos:

[...] tomé las que por mi nombre
de Villa-Diego se llaman. (VIIL, 203)

Esta expresion la empleard mds veces en su poesia, aludiendo, como aqui, al
inicio de un viaje y aparecerd también en una de sus obras en prosa, en el Viaje
fantdstico, pero en este ultimo caso, sélo como simple frase hecha (Martinez Mata,
1990: 103). En el romance se convierte en un prodigio de expresividad. Por un lado,
tenemos el significado recto de la frase hecha («tomar las de Villadiego»: ausentarse
impensadamente o hacer fuga), por otro lado, la creacién de una dilogfa, con dos
nuevos significados connotativos: «tomar las de Villa-Diego» (empezar a caminar
en direccién a Calzada de Don Diego, pueblo situado a 20 km. de Salamanca y hacia
Ciudad Rodrigo, marcando el inicio de su ruta hacia Santiago) y «tomar las que por
mi nombre de Villa-Diego se llaman». Al modificar la frase hecha con la inclusiéon
del sintagma «las que por mi nombre» y al partir la palabra «Villadiego» con el uso
del guion, se entabla un juego de dobles sentidos, con el que Torres sugiere hu-
moristicamente y, también egocéntricamente, que la expresion «tomar las de
Villadiego» ha sido creada en honor a su nombre (Diego) y debido a que él a
menudo se ha dado ala fuga.

Retomando el romance, después de iniciado el viaje, dice Torres que se le
«juntan tres leales camaradas», dato que contrasta con el que, a este respecto, nos
daenla Vida: «<Acompafidbame don Agustin de Herrera, un amigo muy conforme
ami genio...Detrds de nosotros seguian cuatro criados, con cuatro caballos del dies-
tro y un macho donde venian los repuestos de la cama y la comida» (1987: 166).

De igual forma que en los demas textos autobiograficos narrativos, relata en
el poema el itinerario del viaje: Calzada de Villa Diego — Ciudad Rodrigo - Fuerte
dela Concepcidn — Pifiel - Trancoso — Ponte de Abad — Lamego — Braga — Valencia
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— Tui - Santiago. Ademas, tanto en el romance como en la Vida se detendrd a alar-
dear de su fama como astrélogo y de la popularidad de la que gozaban sus
almanaques entre las gentes de los pueblos, que de todas partes salfan a verle y que
le agasajaban con todo tipo de preguntas «raras, necias e increibles», burlandose asi
de la credulidad y de la ignorancia de los que crefan en estos prondsticos:

Convocdbanse en los lugares del paso y la detencidn, las mujeres, los nifios y
los hombres a ver el «Piscator», y, como a oraculo, acudian llenos de fe y de
ignorancia a solicitar las respuestas de sus dudas [...] y finalmente todos y
todas a ver como son los hombres que hacen los pronésticos. (1987: 167)

Para ver mi carantofia

mangas habia avanzadas

en los caminos, que nunca

fueron mas perdidas mangas:
Deseaban ver a Torres,

presumiendo su ignorancia,

que era la Torre de Faro,

0 a lo menos la Giralda. (VIII, 226)

A MODO DE CONCLUSION

En el panorama poético de la primera mitad del siglo XVIII, no seria Torres
el tnico poeta que saldria a la palestra para contar su vida en verso —Gonzalo
Enriquez de Aranay Puerto (1661 — 1738), por ejemplo, fue autor de una poesia de
marcado caracter autobiografico—, ni el Unico que emplearia la técnica del
monologo dramatico —José Gerardo de Hervas y Cobo de la Torre, «Jorge Pitillas»
(f. s. XVIII -1742), recreaba una supuesta «conversacion» con un destinatario al
que llamaba «Lelio» en su Sdtira I contra los malos escritores de este siglo (1742)—,
ni el unico que describiria lo cotidiano o que redactaria sus poemas en forma de
carta —José Joaquin Benegasi y Lujan (1707-1770) trataba en algunos de sus versos
asuntos triviales como el tiempo que hacia o si habia goteras en su casa, y Juan Vélez
de Ledn (1655 — 1736) escribiria numerosas epistolas, como Carta escrita a un
amigo (Urra Rios, 2016: 541), o A los afios de la excelentisima sefiora duquesa de
Cardona (2016: 576).

Lo que hace tnico a Torres es su insistencia en contarse, la riqueza léxica, el
tono desenfadado, coloquial, popular. Su inconfundible lenguaje esta cargado de
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expresividad, de humor, de ironfa y sus poemas son un reflejo de su vida y de su
persona.

Por la poesia de Torres desfilaran todo tipo de asuntos sacados de su bio-
grafia, como la muerte de su caballo, el destierro a Portugal, el viaje que hizo a
Arnedillo con el marqués de Almarza o el dinero obtenido con la venta de sus al-
manaques, y de la misma manera, desde su experiencia personal, reflejard su satirica
vision de la sociedad y de las costumbres de la época que le tocé vivir.

Es en esos trozos de vida y de personaje y en su caracteristica forma de ex-
presién donde Torres se revela como un poeta que ha sabido crear un estilo
personal. Es aqui donde creemos que radica su originalidad y su genialidad
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RESUMEN:

De las siete comedias que Lope de Vega dedicé al conflicto que la monarquia espafiola mantuvo en
Flandes (1568-1648) Los espafioles en Flandes es la pieza que mas atencién ha recibido por parte de
la critica. El modo en que la trama secundaria de este drama—en particular el tridngulo amoroso
que forman los soldados Duran y Chavarria y la amante de ambos, Marcela—prolonga y amplifica
el acontecimiento histérico principal que Lope dramatiza en la pieza (la deslealtad de los nobles fla-
mencos a Felipe II tras la firma del Edicto Perpetuo en febrero de 1577 para apaciguar los Estados
de Flandes) no ha sido suficientemente ponderado, sin embargo, por los estudiosos y merece una
reflexién mas profunda que dé cuenta de la estrecha relacién entre lo publico y lo privado en esta
comedia. El estudio de esta relacion constituye el objetivo principal de este trabajo, que analiza como
Lope atina lo publico y lo privado en Los esparioles en Flandes al establecer un paralelo entre la fragil
situacion politica a la que se enfrenta Felipe II en Flandes y la dificil circunstancia a la que debe hacer
frente Chavarria en su vida personal. Este ultimo, victima, como el monarca, de un acto de deslealtad
protagonizado por su amante y su amigo, se erige en la comedia de Lope en contrapunto moral a la
conducta perjura delos nobles flamencos gracias a la dimensién publica que adquiere su figura como

resultado de la analogia que Lope traza entre su situacion y la del rey.
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CONVERGENCES BETWEEN PUBLIC AND PRIVATE:
THE ROLE OF SECONDARY PLOT IN
L OS ESPANOLES EN FLANDES
By LOPE DE VEGA

ABSTRACT:

Of the seven plays that Lope de Vega devoted to the conflict that the Spanish monarchy maintained
in Flanders (1568-1648), Los esparioles en Flandes is the one that has received the most attention
from critics. The way in which the subplot of this drama—in particular, the love triangle formed by
the soldiers Duran and Chavarria and their mistress, Marcela—echoes and amplifies the main his-
torical event that Lope dramatizes in the play (the disloyalty of the Flemish nobles to Philip IT after
the signing of the Perpetual Edict in February 1577 to appease the States of Flanders) has not been
sufficiently pondered, however, by scholars and deserves a deeper reflection that accounts for the
close relationship between the public and the private in this play. The study of this relationship is
the main objective of this article, in which I analyze how Lope makes the private and the public
cohere in Los esparfioles en Flandes by drawing a parallel between the fragile political situation Philip
1I faces in Flanders and the difficult circumstance Chavarria must confront in his personal life. The
latter, victim, like his monarch, of an act of disloyalty carried out by his lover and his friend, stands
in Lope's play as a moral counterpoint to the duplicitous behavior of the Flemish nobles thanks to
the public dimension his figure acquires as a result of the analogy Lope draws between his situation
and that of the king.
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«Entre 1599 y 1611», sefiala el eminente lopista Joan Oleza, «sélo dos acon-
tecimientos histéricos modernos atraen a Lope, uno es el descubrimiento y
conquista de las Indias occidentales [...] el otro es la victoria de Lepanto» (1997:
xli). «Frente a esto», afiade Oleza, puede constatarse el interés parcial del Fénix por
otros «acontecimientos laterales» (1997: xli), entre los que este critico destaca el
conflicto que la monarquia espafiola mantuvo desde mediados del siglo XVI en
Flandes'. A este conflicto, que culminara con la victoria y consiguiente indepen-
dencia de las Siete Provincias Unidas del norte en 1648, Lope dedico varias
comedias, entre las que destacan, por su amplitud y dedicacion exclusiva a la con-
tienda, Los esparioles en Flandes (ca. 1597-1606) y El asalto de Mastrique (ca. 1595-
1596)2. El interés de la critica en estas piezas ha sido eminentemente histérico y se
ha centrado, principalmente, en tres aspectos: la relacion entre estas comedias y la
historiografia contemporanea sobre el conflicto, su impacto en los debates politicos
sobre Flandes y su papel como antidoto contra la propaganda antiespaiola de la
leyenda negra3. El caracter cronistico y noticiero que define varios pasajes de estas

! Para un examen detallado de este conflicto véanse los trabajos de Allen (2000: 141-172) y Parker (1972 'y
1977) consignados en la lista de obras citadas.

? Para las fechas de redaccion de Los esparioles en Flandes y El asalto de Mastrique matizo la cronologia
establecida por Morley y Bruerton (1968) con las precisiones relativas a la representacion de estas dos comedias
afladidas por Sauter (1997: 18-21) y Usandizaga (2014: 179, n.1). Lope también abordoé el conflicto de Flandes,
si bien de un modo mucho mads tangencial, en El aldegiiela (ca. 1612-14), Pobreza no es vileza (ca. 1620-1622),
La nueva victoria de don Gonzalo de Cérdoba (1622), El Brasil restituido (1625) y Don Juan de Austria en Flan-
des (ca. 1604-06). Esta tltima pieza no puede atribuirse con seguridad al Fénix. Rodriguez Pérez (2008: 24)
amplia por su parte a 35 las comedias que Lope y otros dramaturgos contemporaneos dedicaron a la contienda.
Este numero excluye, no obstante, como apunta Pedraza Jiménez, «las numerosas comedias amatorias que
tienen episodios, a veces con un amplio desarrollo» (2012: 7) en Flandes.

? Para la relacion entre las comedias sobre el conflicto de Flandes y los testimonios que soldados y embaja-
dores redactaron sobre la contienda, vednse Hendriks (1980), Checa (2010) y Cortijo Ocafia (2013: 110-28 y
2014). Para el influjo que el teatro sobre Flandes ejercié en los debates politicos y la opinién publica sobre la
guerra y la imagen del otro en ese territorio, consultense los trabajos de Vosters (1963), Loftis (1987: 47-70), Di
Pastena (1993), Gémez-Centurién Jiménez (1999), Kirschner (2002), Sanz Camaiies (2004), Rodriguez Pérez
(2008: 92-133, 148-168 y 207-252), Ryjik (2011: 178-86), Usandizaga (2014: 179-218) y Samson (2016).
Gomez-Centuridn Jiménez sefiala especificamente en relacién a Los esparioles en Flandes que la pieza constituye
«una llamada a la guerra y una abierta defensa de la intervencion hispana en los asuntos flamencos» (1999: 35).
Esta postura coincide, segin Usandizaga, con «los tltimos esfuerzos bélicos anteriores al alto el fuego firmado
en 1607» (2014: 218) realizados por el nuevo gobierno de Felipe III. La opinion de estos dos criticos se opone
diametralmente a la de Loftis (1987) y Rodriguez Pérez (2008), que ven en la pieza de Lope, especialmente en
las referencias que esta hace al sufrimiento flamenco y a los actos violentos de los espafioles, un cuestionamiento
de la politica belicista de los Habsburgo en los Paises Bajos. Para el impacto de esta comedia y El asalto de
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dos comedias justifica plenamente este énfasis en la dimensién publica o histdrica
de las mismas. Sin embargo, la atencién que en ellas se presta a la perspectiva indi-
vidual de los soldados y su experiencia en el frente invita a considerarlas también
desde un punto de vista mas personalizado, analizando el modo en que la trama
histérica de estas dos comedias encuentra eco en las varias intrigas secundarias que
en ellas protagonizan los miembros de la soldadesca®.

Este andlisis se hace especialmente necesario en Los esparioles en Flandes,
donde, como ha sefialado Antonio Cortijo Ocaiia, «<Lope pone en escena un drama
de familia o un drama de honor familiar» (2014: 155; italica en el original) en el que
se ven implicados casi todos los personajes de la comedia. El modo en que la trama
secundaria de este drama—en particular el tridngulo amoroso que forman los sol-
dados Duran y Chavarria y la amante de ambos, Marcela—prolonga y amplifica el
acontecimiento histdrico principal que Lope dramatiza en esta pieza (la deslealtad
de los nobles flamencos a su monarca, Felipe I, tras la firma del Edicto Perpetuo en
febrero de 1577 para apaciguar los Estados de Flandes) no ha sido suficientemente
ponderado por la critica y merece una reflexién més profunda que dé cuenta de la
estrecha relacion entre lo publico y lo privado en esta comedia. El estudio de esta
relacion constituye el objeto principal de este trabajo, en el que intentaré demostrar
que en Los esparioles en Flandes Lope atina lo publico y lo privado al establecer un
paralelo entre la fragil situacion politica a la que se enfrenta Felipe II en Flandes y la
dificil circunstancia a la que debe hacer frente el alférez Chavarria en su vida perso-
nal. Este tltimo, victima, como el monarca, de un acto de deslealtad protagonizado
por su amante y su amigo, se erige en la comedia de Lope en contrapunto moral a
la conducta perjura de los nobles flamencos gracias a la dimensién publica que ad-
quiere su figura como resultado de la analogia que Lope traza entre su situacién y
la del rey.

El primer aspecto de la relacion entre lo publico y lo privado en el que me
enfocaré es el tema de la deslealtad, que define desde el principio el modo en que

Mastrique en la Leyenda Negra, constltense Cortijo Ocafia (2013: 194-205), Alvarez Francés (2016), Escudero
Baztan (2016), Fagel (2016) y Samson (2016).

* Usandizaga se refiere a este respecto a la importancia que «la perspectiva de los soldados, incluso en su
materialismo menos lirico» (2014: 185) tiene tanto en Los esparioles en Flandes como en El asalto de Mastrique.
Antes de Usandizaga, Loftis ya not6 la importancia que Lope concede al papel y al punto de vista de los soldados
en la primera de estas dos comedias: «Los esparioles en Flandes is an apt title for the play, one that places em-
phasis on the Spanish people, here soldiers in the Netherlands. It suggests a quality, in this play as in many
others by Lope, that separates his drama from that of nearly all his contemporaries and seventeenth-century
successors in Europe: his attention, without condescension, to men in the lowest ranks of society» (1987: 46).
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Lope presenta la ruptura del vinculo politico entre Felipe II y sus stubditos flamencos
en la comedia. El desacato a la autoridad del monarca resulta de la decisién que los
nobles flamencos toman de no respetar los términos acordados con su soberano en
el Edicto Perpetuo, acuerdo de paz que ordenaba la retirada de las tropas espafiolas
de Flandes a cambio de mantener a don Juan de Austria, hermanastro del rey, como
gobernador del territorio®. Para Lope la decisién adoptada por los lideres flamencos
«no es», como Antonio Cortijo Ocafa ha observado, «sino deslealtad» (2014: 155),
pero es importante advertir que esta transgresion del cédigo ético-politico esta di-
rectamente vinculada en Los esparioles en Flandes a otro problema moral mads
amplio: el incumplimiento de promesas. Este vinculo aparece claramente subra-
yado en la carta que Felipe II envia al comienzo del acto primero a su sobrino,
Alejandro Farnesio, para que se desplace rapidamente desde Milan a Flandes para
socorrer a su hermanastro, acorralado por los flamencos en la ciudad valona de Na-

mur:

Sobrino, los Estados de Flandes guardan mal las promesas que me han hecho,
si sacaba dellos los espafioles, tanto que don Juan, mi hermano, se halla
descontento y en peligro de la vida. Yo envio orden al marqués de Ayamonte
para que os entregue los espafioles que estin alojados en el Estado de Milan.
Partios luego con ellos a Flandes a socorrer a mi hermano, que—fuera de lo
que obligaréis—estimaré este cuidado con particular amor y satisfaccion.
Dios os guarde como deseo.

La opinién del rey sobre sus sibditos flamencos aparece repetida a lo largo
del primer acto en boca de los militares que defienden sus intereses en Flandes. El
primero en hacerlo es don Juan, quien, abandonado por las tropas espafiolas «como
pobre cordero» (v. 335) en Namur tras la firma del Edicto Perpetuo, se lamenta ante
el duque de Arschot (Ariscote en la pieza de Lope) de las fingidas promesas de fide-
lidad que los nobles flamencos hicieron a su monarca:

ARISCOTE No se lamente Vuestra Alteza tanto;
fortifique a Anamur, ya que ha querido
saliese con temor de los Estados;
que ni serd verdad que se rebelan

ni necesarios son los espaiioles.

* Usandizaga (2014: 180-182) proporciona una explicacién detallada de las condiciones estipuladas en el
Edicto Perpetuo y del contexto politico y militar en el que este se redacté.
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DON JUAN Yo, sefior duque de Ariscote, habia
avisado a mi hermano muchas veces
que aquesta gente solo pretendia
echar de Flandes nuestros espaiioles,
basas y fundamentos del sosiego
de estos Estados; y que son fingidas
las promesas que hicieron y homenajes
se ve muy claro, pues, apenas fueron
desterrados de todos los Paises,
cuando-arrastrando el yugo-levantaron
la soberbia cerviz contra su duefo. (vv. 138-153)

La conducta de Ariscote, quien, tras escuchar a don Juan, decide pasarse al
campo rebelde con su hermano, el marqués de Havré, fingiendo dar un paseo a ca-
ballo bajo las murallas de Namur, confirma la opinién de don Juan de que,
efectivamente, «son fingidas / las promesas que hicieron» (vv. 148-149) los nobles
flamencos a Felipe II y valida la opinion expresada previamente por el monarca en
su misiva a Alejandro Farnesio: «los Estados de Flandes guardan mal las promesas
que me han hecho».

Esta opiniodn, lejos de quedar circunscrita a los personajes de alta alcurnia de
la comedia, aparece expresada también por los miembros de la soldadesca, cuyo
regreso a Flandes para socorrer a don Juan se presenta como una oportunidad para
demostrar su fidelidad a un principe al que adoran y para regresar a un territorio
que para muchos de ellos se ha convertido en patria tras haber pasado en él buena
parte de sus vidas. A estos soldados la salida de Flandes acordada en el Edicto Per-
petuo les afecta de forma personal, pero, por encima de toda consideracién
individual, lo que realmente les aflige es «el ver», como subraya el sargento mayor
Vallejo en referencia a la conducta de los flamencos, «que fue su vil promesa en-
gafio» (v. 780). La afirmacién de Vallejo, repetida por Maltrapillo, el gracioso de la
comedia, que se queja de que «estos bellacos belitrones [los flamencos] / la palabra
mil veces han quebrado» (v. 786), deja entrever que la incapacidad para cumplir
promesas constituye el tema moral central de la comedia de Lope. Este tema tiene
sin duda una dimension publica e histérica que puede relacionarse con «la visién
del rebelde holandés como desleal» (Cortijo Ocafia, 2014: 153; itdlica en el original)
que abunda en la historiografia contemporanea sobre Flandes, pero el hecho de que
Lope decida extender esta opinién a miembros de la soldadesca revela su deseo de
expandir la dimension publica de este problema al ambito privado y de utilizar a
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este como caja de resonancia del primero®. Este deseo explica, como discutiré en el
resto de este trabajo, que Lope utilice también el tema del incumplimiento de pro-
mesas para dar forma al conflicto que, de forma paralela al que enfrenta a flamencos
y espafioles, mantienen el alférez Martin de Chavarria y su amigo Duran por el amor
de Marcela, comparfiera sentimental del primero, a lo largo de la comedia. La falta
de atencién que esta relacion ha recibido por parte de la critica contrasta con el in-
terés que esta ha mostrado en analizar y conectar a la trama principal de la pieza la
otra intriga amorosa que Lope incluye en Los esparfioles en Flandes: la que vincula a
la flamenca Rosela (aristocrata e hispanéfila confesa) con don Juan de Austria’.
Que Lope conecte el tema moral principal de su comedia con la trama amo-
rosa que protagonizan tres personajes secundarios de la tropa—un alférez, un
soldado raso y una concubina del ejército—viene a corroborar, como advirtié
Diego Marin hace ya mas de un lustro, que «las diversas partes del drama [histérico
de Lope] no estan tanto jerarquizadas entre si como acopladas en funcién del tema
inspirador» (1958: 176). Es por esto que, como sefiala este critico, «toda dramatiza-
cion de un episodio histérico verdadero, o tenido por tal, que vaya destinada a
exaltar la fe, el patriotismo u otra virtud nacional, ird acompafada de una subintriga
que sirva de contraste o paralelo, reforzando de esta suerte el tema central en dis-
tinta clave» (1958: 171). La critica que ha examinado Los esparioles en Flandes no
ha tenido en cuenta las observaciones de Marin y ha optado por considerar el con-
flicto que envuelve a Chavarria, Durdn y Marcela como un conjunto de acciones
«que pueden leerse por si mismas con independencia de la accién principal bélica
o militar» (Cortijo Ocafia, 2014: 171)%. Una mirada atenta al ensamblaje dramatico

® La referencia ala deslealtad como rasgo definitorio del caracter flamenco constituye, como sefiala Yolanda
Rodriguez Pérez, «a clear indication of a change in the Spanish perception of the Netherlands» (2008: 54) a raiz
del estallido del conflicto en este territorio en 1568. La atribucion de este rasgo en los testimonios historiografi-
cos se centra en la figura de Guillermo de Orange, a quien se acusa frecuentemente, como observa Rodriguez
Pérez, de incurrir en «lies and insincerity» (2008: 79).

7 Para Cortijo Ocafia la relacién de don Juan con Rosela debe leerse «como trasposicién al plano metaférico
amoroso de la idea—de raiz politica—de la anhelada y esperada unién amorosa entre Espafia y Flandes» (2014:
171; itdlica en el original). Para Rodriguez Pérez (2008: 122-126), Ryjik (2011: 179-86) y Usandizaga (2014:
192-93) el vinculo entre don Juan y Rosela no puede separarse del odio que el hermano de esta, Adolfo, siente
hacia los espaiioles. La coincidencia de estos dos sentimientos en la comedia refleja para estos criticos la ex-
istencia de posturas politicas encontradas (proespafiolas y antiespafiolas) en el seno de la sociedad flamenca.

8 Juicio similar al de Cortijo Ocaia es el de Pedraza Jiménez, que considera la relacién entre Chavarria,
Duran y Marcela como un aspecto mas de «la imagen antiheroica de los tercios» (2012: 27) que Lope presenta
en Los esparioles en Flandes. La superposicion de esta relacion a la trama bélica de la comedia contribuye, en
opinidn de este critico, a crear un efecto de «totum revolutum» (2012: 27) que es caracteristico de las comedias
de hazafias bélicas escritas por Lope.
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de la pieza permite percibir, sin embargo, que la intriga amorosa en la que partici-
pan estos tres personajes se articula en torno al mismo problema del
incumplimiento de promesas que Lope explora en la trama central de la pieza.

Lo primero que salta a la vista al considerar la relacion triangular entre Cha-
varria, Duran y Marcela es la similitud entre la delicada coyuntura politica en la que
queda el territorio de Flandes tras la firma del Edicto Perpetuo y la dificil situacién
personal a la que debe enfrentarse Chavarria como resultado de sus obligaciones
militares. La retirada de las tropas espafiolas acordada en el Edicto es aprovechada
por los nobles flamencos, como hemos visto, para incumplir su promesa de fideli-
dad a Felipe II y desafiar de esta forma la autoridad del monarca. Chavarria,
«gallardo vizcaino» (v. 374) y alférez veterano de los tercios, se vera en una tesitura
muy similar a la de su rey cuando, tras haberse comprometido en el acto primero a
viajar hasta Bruselas con Alejandro Farnesio para «hecharla fuego» (v. 592), deje a
Marcela sola en manos de suamigo Duran. La ausencia de Chavarria dara pie, como
sucede en Flandes al marcharse las tropas de Felipe II, a un episodio de infidelidad
en el que las promesas contraidas se incumplen de forma casi inmediata. A este in-
cumplimiento se refieren Duran y Marcela en el didlogo que mantienen al comienzo
del acto segundo tras su llegada a Flandes para unirse al contingente espaiol lide-
rado por Farnese que deberd socorrer a don Juan de Austria. En este didlogo
Marcela alude de forma explicita a su incapacidad para mantener la promesa de
fidelidad que le hizo a Chavarria en el acto primero y al hecho de que Duran, por su
parte, también «guardé mal la prenda» que su amigo le habia confiado al partir para
Flandes con Farnese:

DURAN En los flamencos paises
estas, bien puedes besar,
como quien sale del mar,
la misma tierra que pises.
Mas jay de mi!, que en la tierra
diré que vengo a pasar
mas tormenta que en la mar,
pues que de ti me destierra. [...]
MARCELA Durén, deja esas razones,
pues que ya en Flandes estamos.
Basta que una vez erramos,
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que pueden mucho ocasiones.
Ya que en ti falté amistad

y en mi defensa falt6

(y ni ta. Durén, ni yo
duramos en la lealtad),

cese aqui tu atrevimiento
porque el alférez no entienda

que guardaste mal la prenda. (vv. 956-982)

El hecho de que Marcela cierre su intervencion con la palabra prenda pone
claramente de manifiesto el paralelo que Lope desea trazar entre la situacién politica
en Flandes y la coyuntura personal de Chavarria. Prenda, como registra el Diccio-
nario de Autoridades, «se llama lo que se ama intensamente: como hijos, mujer,
amigos, etc.» (s.v. prenda). En el caso que nos ocupa, Marcela se refiere a si misma
usando este vocablo para hacerse eco de las palabras con las que Chavarria se des-
pidié de ella y de Durén al final del acto primero al partir con Farnese: «A Dios,
Durén; prenda mia, lealtad» (vv. 707-708). Este significado de la palabra prenda
como expresion de afecto intenso estd también presente, curiosamente, en la expli-
cacion que don Juan de Austria ofrece al conde de Barlamoén, noble valén aliado de
los espafioles, sobre el apego especial que Felipe IT siente por los Estados de Flandes.
Este territorio, explica don Juan, constituye para el monarca la prenda—es decir, la
posesion mas preciada—de su vasto imperio por su vinculacion ancestral a la casa
de Borgofia y a la figura de su padre, Carlos de Gante’:

DON JUAN Sefor conde Barlamén
Su Majestad tiene imperio
que de este al otro hemisferio
no parte juridicién;
por la tierra de Felipe,
por islas y mar profundo,
una vuelta se da al mundo
sin que de otra participe;
y, aunque tiene tal riqueza

® Usandizaga especula que la estima especial que Felipe IT sentia hacia Flandes pudo deberse también al
hecho de que «el traspaso de su soberania fue un hito en el proceso de transicién de uno a otro reinado. El
emperador renuncié en favor de su hijo en una emotiva ceremonia ante los Estados Generales en Bruselas el 25
de octubre de 1555, tres meses antes de firmar la abdicacién de los dominios espaiioles de Europa y América»
(2014: 189, n. 22)
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y tantos reinos, que doma

con sus plantas mas que Roma,
que fue del mundo cabeza,
aunque el indio le da en Chile
oro puro y el cristal

del sur perlas y coral

y ambar que Espaiia destile
estos Estados de Flandes
estima en mds, como prenda
del vinculo y encomienda

de dos principes tan grandes. (vv. 1426-1445)

La caracterizacién que don Juan hace de Flandes como prenda que «estima
en mas» (v. 1443) el rey es histéricamente rigurosa y la encontramos consignada
incluso en documentos redactados por los enemigos del monarca. Geoffrey Parker,
el historiador contemporaneo que quiza mas atencion ha dedicado al conflicto que
Espafia mantuvo en Flandes, se refiere en este contexto a una carta que el lider hu-
gonote Philippe Duplessis-Mornay escribié en 1584 al rey Enrique IIT de Francia
para instigarlo a participar en la contienda en la que afirma lo siguiente: «The King
of Spain has nothing in all his possessions that is fairer, richer or esteemed more
highly than the Low Countries» (1972: 57). Caracterizaciones similares aparecen en
los despachos y misivas intercambiados por Felipe II y sus ministros con los repre-
sentantes del monarca en Flandes y en las relaciones del conflicto escritas por los
soldados y diplomaticos que participaron en él. En Los esparioles en Flandes, sin
embargo, el empleo de la palabra prenda como expresién de afecto intenso tras-
ciende el deseo de verismo histérico que la critica ha identificado como rasgo
caracteristico de esta comedia y desempefia un papel estructural e ideolégico fun-
damental al conectar el incumplimiento de promesas que afecta a Felipe I en la
esfera publica del conflicto en Flandes con el episodio de infidelidad en la esfera
privada que tiene lugar en el contexto de la relacién triangular entre Chavarria, Du-
ran y Marcela.

El paralelo entre estas dos esferas concede a Chavarria un papel moral central
en la comedia de Lope al reubicar indirectamente su figura en el ambito publico y
asociarla al papel ejemplar que, como Pedro de Rivadeneyra sefiala en su Tratado
del principe cristiano (1595), se identifica con la conducta del monarca en la socie-
dad de Lope: «Méds puede el ejemplo del Principe para persuadir a los otros a la
virtud, que todas las leyes y diligencias que sin él se usan» (1868: 550). Este papel
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ejemplar que la conducta de Chavarria adquiere en la pieza queda perfectamente
reflejado en su capacidad para actuar como contrapunto al comportamiento per-
juro y desleal de los nobles flamencos en dos momentos clave de la comedia. El
primero de ellos tiene que ver con la promesa que Chavarria hace a Alejandro Far-
nesio en el acto primero de acompaiarlo a Flandes para «quemar Bruselas» justo
después de descubrir la verdadera identidad del sobrino del rey, a quien poco antes

habia identificado como un vulgar ladrén de capas:

ALEJANDRO  Si, ladrén, os prometi
llevar a Flandes soldado,
principe, estoy obligado
a hacerlo. ;Iréis?
CHAVARRIA  Sefior, si.
Llevad alld un vizcaino,
que la palabra que dio
la cumplird, o seré yo
del nombre que tengo indigno. (vv. 638-645)

La promesa que Chavarria hace aqui a Farnese como representante del rey y
el compromiso de lealtad que adquiere, por tanto, con la corona culminaran al final
de la comedia con su participacion heroica en la batalla de Xibelt (Gembloux), en
la que el alférez salva la vida de Rosela, dama flamenca enamorada de don Juan de
Austria, y hace prisionero al maestre de campo del ejército flamenco. Estas dos ha-
zafas le valdran importantes recompensas sociales y monetarias—la mano de
Rosela como esposa, «rica hacienda» (v. 2936) y «un hédbito de Santiago» (v.
2939)—que ponen claramente en valor su conducta como subdito leal del monarca
y acenttan el contraste entre su figura y la de los nobles flamencos sublevados!°.

Este contraste aparece mas tarde redoblado cuando Chavarria, sin saber to-
davia de la infidelidad que han cometido Duran y Marcela, se apresura a viajar a
Bruselas para pagar el rescate de su amigo, capturado por los rebeldes tras su llegada
a Flandes y obligado a trabajar como sirviente junto a Marcela en casa de Rosela.
Lope aborda en este episodio, como la critica ha advertido, un tema ya dramatizado

' La recompensa y los galardones que recibe Chavarria subrayan las oportunidades de ascenso social y
material que brinda la milicia en la sociedad de Lope y acercan su figura a la del legendario capitdn de los tercios
Julidn Romero, personaje que, como Antonio Sanchez Jiménez ha sefialado, «se convirtié en las tablas del corral
de comedias en una antonomasia de la posibilidad de ascender por méritos» (2015: 107).
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en otras comedias, el del amigo fingido, pero las palabras con las que Chavarria cie-
rra su didlogo con Marcela antes de salir para Bruselas ponen claramente de
manifiesto que en Los esparioles en Flandes su tratamiento de este asunto viene de-
terminado por el interés que muestra a lo largo de toda la comedia en la cuestién
del mantenimiento de promesas como base y fundamento de la fidelidad:

CHAVARRIA iQué viniesen a prender

a Duran por mi ocasién !
iEsto se sufre, Martin !
iNo, por Dios, yo libre vivo,
y el amigo estd cautivo!
A Bruselas voy. En fin,
Marcela, a Dios.

MARCELA sEstasloco?
sDe esta suerte me recibes?

CHAVARRIA  Marcela, engafiada vives,
si mi honor tienes en poco;
en llegindome a amistad
no hay sangre, mujer ni amor,
y més cuando soy deudor
de tan notable lealtad. (vv. 1751-64)

Chavarria emerge en esta escena como encarnacion del ideal masculino de
la amistad que aparece a menudo evocado en la cultura escrita de la temprana mo-
dernidad. Este ideal, moldeado en textos tan divulgados como la Etica a Nicémaco
de Aristételes y el De amicitia de Cicerdn, no estd aqui ligado, sin embargo, como
es frecuente en la literatura del periodo, al encomio de la generosidad como virtud
que ennoblece ni al mantenimiento de relaciones clientelares, sino al cumplimiento
de las deudas y compromisos a los que obliga el mantenimiento de promesas. El
alférez se muestra dispuesto a meterse en la boca del lobo (Bruselas) para rescatar a
Duran porque considera que este es un compromiso que debe cumplir para mante-
ner el vinculo que lo une a su amigo. Para el espectador de la obra, sabedor, a
diferencia de Chavarria, del desliz sexual de Durdn y Marcela, la afirmacion del al-
férez no estd exenta de ironia, pero eso no impide que la conducta de este se muestre
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como claro contrapunto al comportamiento de los nobles flamencos, poco dispues-
tos a respetar sus compromisos con Felipe IT y a mantenerse fieles al monarca'’.

El contraste que la conducta de Chavarria establece entre él y los rebeldes
flamencos refuerza la dimensién publica de su figura en Los esparioles en Flandes,
dimensién que Lope establece al comparar la situacién amorosa del alférez con la
complicada situacion politica de la monarquia espaiiola en Flandes. La elevacion de
este personaje y, con él, de la esfera privada en la que este se desenvuelve a categoria
publica en la comedia bien podria responder al deseo por parte de Lope de dignifi-
car y otorgar protagonismo a un sector importante de su publico: el de los soldados
veteranos que buscaban en el Madrid de la época alguna recompensa por los servi-
cios prestados en Flandes y otras plazas europeas. Este colectivo de «soldados
pretendientes» asistia asiduamente al espectaculo dramatico de los corrales y exigia
a los dramaturgos, como Antonio Sanchez Jiménez ha sefialado a propésito de Ju-
lidn Romero (comedia atribuida a Lope), que se hiciesen eco de sus empefios y
reclamaciones en sus piezas:

Estos soldados pretendientes formaban parte del publico de los corrales y
[...] eran un componente esencial del paisaje urbano del Madrid de entresig-
los. Los dramaturgos del momento lo sabian y entendieron que este peculiar
auditorio de mosqueteros (literales) debié de disfrutar al ver representadas

sus reclamaciones en comedias como Julidn Romero. (2015: 120)

A este condicionante material y clientelar habria que anadir que la comedia
lopesca, en su empeiio frecuente por dramatizar la alianza entre pueblo y monar-
quia, constituia un vehiculo imprescindible para la propagaciéon de una idea del
corpus social que, como Francis Barker ha sefialado en relacién a la dramaturgia
inglesa contemporanea, valoraba lo individual o lo privado en virtud de su capaci-
dad para manifestar e integrarse en lo publico:

Pre-bourgeois subjection does not properly involve subjectivity at all, but a
condition of dependent membership in which place and articulation are de-
fined not by an interiorized self-recognition [...] but by incorporation into

" La lectura que Pedraza Jiménez hace del episodio del rescate de Durdn se nos antoja en este contexto
demasiado superficial y poco atenta a la dimensién moral y contrapuntual del mismo: «El propio Chavarria
tiene mucho de grotesco. Empefiado en salvar a Durdn de las manos de los rebeldes, cuando los espectadores,
que gozan de la superioridad informativa, saben que ha traicionado su confianza, es una suerte de disparatado
y grotesco Falstaff, que une la fanfarroneria a un valor desgarrado e irreflexivo» (2012: 26-27).
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the body politic, which is the king’s body in its social form. With a clarity
now hard to recapture, the social plenum is the body of the king, and mem-
bership of this anatomy is the deep structural form of all being in the secular
realm. (1984: 31).

La insistente exploracion de la dimension social del honor que Lope hace
en Fuenteovejuna y otras obras vinculadas a lo que la critica ha denominado «co-
medias del honor villano» refleja de forma palmaria el modo en que lo individual y
lo publico se imbrican en su dramaturgia. Esta imbricacion resulta evidente tam-
bién en algunas de las piezas que integran el teatro sobre hechos histéricos
contemporaneos escrito por el Fénix. En este teatro, como ha observado Felipe Pe-
draza Jiménez, la accion se articula «en un doble plano: el de los hechos [historicos]
[...] y el de una accion ficticia (casi siempre una fabula de amores)» (2012: 9), lo
que hallevado ala critica a establecer en él una clara division entre acontecimientos
publicos y privados y a interpretar estos ultimos simplemente como expresion del
«esfuerzo de Lope por aligerar la materia histérica o pseudohistdrica en sus dramas
a través del uso de la comicidad y las escenas de ambiente» (Ferrer Valls, 2001: 23).
Tal juicio no refleja, en mi opinidn, la compleja arquitectura teatral de Los esparioles
en Flandes, obra en la que los eventos y situaciones del dmbito privado reproducen
y amplifican los sucesos historicos de proyeccion publica que Lope dramatiza. La
percepcion de esta arquitectura permite contemplar con mayor nitidez, como he
discutido en este trabajo, el problema basico de indole moral que Lope explora en
la comedia: el incumplimiento de promesas. La amplia difusion social de este pro-
blema en la pieza revela que, aunque en ella «se distinguen de modo marcado dos
planos de accién, el de los soldados rasos o de campaiia y el de los generales y ofi-
ciales de alta graduacién» (Cortijo Ocafla, 2013: 111), existe en la misma un alto
nivel de convergencia entre lo publico y lo privado que pone de relieve la innegable
sofisticacion de su disefio.
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RESUMEN:

Este trabajo se constituye como un primer acercamiento al examen del vinculo entre la preceptiva
dramatica en la Italia del XVI y la comedia nueva. En los paratextos de las comedias que me pro-
pongo analizar se observa, a pesar de la insistencia en la ortodoxia italiana, cierta concordancia con
la nueva estética dispuesta en el Arte nuevo lopesco. En particular, la idea de una practica dramatur-
gica amoldada al paso del tiempo y alas exigencias del publico se celebra en los prélogos examinados,
y que, al menos en parte, sostienen cierto distanciamiento frente al imperante neoaristotelismo. Se
trata de dos ingredientes que, en una parte del repertorio dramatico italiano, afloran ya desde me-
diados del Quinientos, y que seran sustanciales también en la propuesta teérico-practica de Lope.
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«FACIL PARECE ESTE SUJETO»:
LOPE AND THE DRAMATIC PARATEXTS
IN SIXTEENTH-CENTURY ITALIAN COMEDIES

ABSTRACT:

This paper is a first approach to the examination of the link between dramatic precepts in sixteenth-
century Italy and the comedia nueva. In the paratexts of the comedies I will analyse, we can observe
a certain concordance with the new aesthetics laid out in Lope’s Arte nuevo, despite the insistence
on Italian orthodoxy. In particular, the idea of a dramaturgical practice adapted to times and the
demands of the audience is celebrated in the prologues examined, which, at least in part, maintain a
certain distance from the prevailing neo-Aristotelian canon. These two ingredients, which appear in
part of the Italian dramatic repertoire by the middle of the sixteenth century, will also be substantial

in Lope’s dramatic theory and practice.
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Dramatic Theory, Lope de Vega, Arte nuevo, Sixteenth-Century Italian Theater, Paratexts.
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UN ARTE PARA LA COMEDIA: NORMAS E IRREGULARIDADES

Hace ya mas de medio siglo, Arréniz (1969: 9) recalcaba la «insuficiente im-
portancia» concedida «a la influencia que [la comedia italiana] tuvo en el despertar
del teatro espaiiol». Si bien ese enjundioso estudio dio terreno fértil para posteriores
filones de investigacion, la trascendencia y las repercusiones de esta deuda todavia
no se han asediado de forma sistematica en lo que concierne a la elaboracién de la
nueva teoria dramatica esparfiola, cuya esencia Lope compendia y promueve en su
Arte nuevo. Es notoria la circulacién del teatro italiano del Quinientos, la llamada
comedia humanista, a través de un duplice sendero —librero y performativo—, asi
como queda probada la mediacion de las compaiias de los comici dell’arte en el
conocimiento directo que Lope tenfa del repertorio dramaturgico italiano'. Con
todo, mirando a su vertiente mas exquisitamente tedrica, cabe preguntarse cuanto
la influencia de la preceptiva italiana pudo ser relevante en el desarrollo de la come-
dia nueva.

Sin duda alguna, a lo largo del XVI en Italia se reconoce un fermento teérico
en torno al fendmeno teatral que se hace eco de la produccién y la doctrina clasicas.
En parte, esto se debe alas ediciones y las traducciones de la Poética aristotélica que,
sucesivamente, estimulan una proliferacién de comentarios y explanationes du-
rante todo el siglo. Entre todas, recordaremos las Explicationes (1548) de Francesco
Robortello, que el mismo Fénix encomia en su tratado (vv. 141-146), definiéndolo
‘doctisimo’ y considerdandolo como un portavoz del conocimiento clasico frente a
la ‘confusién’ de su época’. Miés alla de la ironia velada que destaca en la praxis
discursiva de Lope, quien llega al punto de envilecer —tan solo en apariencia— su
criterio frente a los preceptos clasicos (es sintomatico, al respecto, que use dos veces
el término ‘ignorante’ para referirse al publico [v. 140] y también a si mismo [v.
365]), es preciso recalcar la envergadura del volumen de Robortello en la parte doc-
trinal del Arte nuevo en cuanto a la definicion y las caracteristicas de la comedia
antigua’. No esta de mas recordar, al respecto, que la obra del utinense representa

' Arréniz (1969: 285) recuerda una anécdota que se remonta al afio 1588, fecha del proceso a Lope por sus
ataques a Elena Osorio: un testigo, Amaro Benitez, reconoce al Fénix en el Corral del Principe mientras asistia
a las comedias de «los italianos».

? Para todas las citas del Arte nuevo, sigo la edicion al cuidado de Pedraza Jiménez (2016); en adelante, se
indicaré solamente el numero de versos.

* Considérese el estudio pionero de Morel-Fatio (1901), que ha dado pie a una serie de valiosos trabajos
sobre la fortuna de Robortello en Espaiia y en el tratado lopesco, entre los que recordaremos los de Vega Ramos
(1997), Conde Parrado (2010 y 2016: 671-713), Rodriguez Cuadros (2011: 65-83).
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el primer comentario aristotélico tras la edicién aldina de la Poética; afiddase a esto
que la Explicatio con que Robortello remata su obra inaugura de facto el debate so-
bre la comedia en el Quinientos a través de la tentativa de construir —o, si
preferimos, reconstruir— un fundamento tedrico para este género, forjado a partir
de una taracea de diversas autoridades clasicas (cfr. Vega Ramos, 1997). Es asi
como, pese al descrédito de la comedia frente a la tragedia —privilegiada estructu-
ral y tematicamente—, y pese al vacio doctrinario que la rodeaba, Robortello
principia una operacién de dignificacién de dicho género, cuya senda recorreran
poco después Castelvetro, Riccoboni y Rossi, entre muchos. Se trata de una norma-
tivizacion que halla su correspondiente practico en una produccién dramattrgica
amoldada en su gran mayoria a ese mismo patrén neoclasico.

No extrafia, por lo tanto, la reputacién de que gozaron los italianos, a la par
de los franceses: esto es, la de guardianes de una ortodoxia rigurosa en lo tocante a
la interpretacion y la puesta en practica del fendmeno dramaturgico. Esta aprecia-
cién se hace mas solida en el siglo XVII, cuando los espafioles, con Lope al frente,
expresan una emancipacion pronunciada de cara a los lazos de la tradicidn clasica,
pese a algunos detractores”. La renuncia a la linea teérica imperante provoca, en el
plano dialéctico, una tension entre la regularidad, supuestamente amparada por los
italianos, y la iconoclasia ibérica: a tal propdsito, no da lugar a ambigiiedades inter-
pretativas la advertencia del Fénix a los «estranjeros de camino» en el prélogo de El
peregrino en su patria (1604), donde alega «que las comedias en Espafia no guardan
el arte»”. Lope aqui habla de arte: el mismo término que, unos afios mas tarde, usara
copiosamente en su tratado para referirse a los usos de la comedia antigua, pero
que, de manera sutil, escogerd para titular la obra que le confiere dignidad norma-
tiva a la comedia nueva. En ese escrito reitera, ademds, una idea andloga a la
planteada en EI peregrino, subrayando la distancia entre la practica espafiola y la de
Italia y Francia, emblemas de la perduracién del dogma clasico. Apelando a su con-
sabida ironfa, Lope se proclama barbaro e ignorante por ajustarse a unos preceptos

* Dan buena muestra de esto, entre otros, las reflexiones de Torres Rdmila, Suarez de Figueroa y Esteban
Manuel de Villegas; por otra parte, segun recuerda Romera Navarro (1933: 30), la propuesta de Polo de Medina
se constituye como un caso peculiar, pues combina con una suerte de conciliacién entre la normativa antigua
y la nueva.

® Cito por la transcripcién digital accesible en la base de datos Paratextos de Lope de Vega, coordinada por
Ignacio Garcia Aguilar e integrada dentro del proyecto SILEM II del grupo PASO (Subproyecto 1 «Biografias y
polémicas: hacia la institucionalizacién de la literatura y el autor», a cargo de Pedro Ruiz Pérez) [Disponible en:
http://www.uco.es/servicios/ucopress/silem/buscador/visualizar-titulo.php ?fil-
tro=LOP0630.PAR1540.1604.LOPE# (Consulta: 10 de octubre de 2022)].
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nuevos, guiados por la «vulgar corriente», frente al arte’. Andlogamente, en El cu-
rioso impertinente (1618), de Guillén de Castro, el personaje de Camarero duda de
que en Italia se pueda apreciar la practica dramaturgica espafiola, lo cual se deberia
a la dificultad de los italianos de desprenderse de la linea trazada por Plauto y Te-
rencio. La réplica del Duque introduce, ademas, un aspecto en el que haré hincapié
mds adelante, y que consiste en que el esparcimiento de quien asiste a una pieza, fin
principal para la composicién de las comedias, puede romper las reglas que el arte

reclama:

CAMARERO Que parezcan en Espafia
bien las comedias de alla
no es mucho, pero que aca
asombren es cosa extrafa.
No sé como a oirlas vienen,
con tal concurso y silencio,
adonde Plauto y Terencio
tan grandes amigos tienen.

DUQUE ;Dirds que son imperfetas
porque al arte contradicen?

CAMARERO Si, sefior.

DUQUE Por eso dicen
que son locos los poetas.
Ven aca. Si examinadas
las comedias, con razén
en las republicas son
admitidas y estimadas,

y es su fin el procurar

® En varios pasajes de los Cigarrales de Toledo, Tirso de Molina se lanza en una decidida defensa de Lope y
de su propuesta dramaturgica, proporcionando en las argumentaciones puestas en boca de algunos personajes
de su obra unas claves de lectura para entender el nuevo enfoque tedrico. A este proposito, en el Cigarral se-
gundo, don Alejo aclara que «si él [Lope de Vega], en muchas partes de sus escritos, dice que el no guardar el
arte antiguo lo hace por conformarse con el gusto de la plebe —que nunca consintié el freno de las leyes y
preceptos—, dicelo por su natural modestia, y porque no atribuya la malicia ignorante a arrogancia lo que es
politica perfeccién» (Tirso de Molina, 1996: 230).
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que las oiga un pueblo entero,
dando al sabio y al grosero
qué reir y qué gustar,
sparécete discrecion

el buscar y el prevenir

mas arte que conseguir

el fin para que ellas son?
iBueno es que Plauto difunto
nos dé ley en su Alcoran!

(Sanchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 203-204)

Valga decir que el mito del rigor italiano de los dramaturgos quinientistas en
cuanto a su rigida ortodoxia perdura en el tiempo y no se contiene dentro de los
confines ibéricos. Tanto es asi que, en pleno Neoclasicismo, el poligrafo Napoli Si-
gnorelli se explaya en un elogio de la regularidad de los italianos, cuyo mérito, en
sus palabras, consistiria principalmente en «non aver cominciato dal comporre fa-
vole mostruose come le cinesi, le inglesi, le spagnuole, ma regolari,
scrupolosamente contenute ne’ limiti prescritti da Aristotile e da Orazio» (apud Ca-
rrer, 1824: 128). Es preciso aclarar, sin embargo, que el panorama de la comedia
italiana del siglo XVI se conforma como un mosaico mucho mas articulado (Pieri,
2018: 195). Si es cierto que, por lo general, el repertorio italiano del Quinientos se
acoge bajo la sombrilla de la ‘regularidad’, por otra parte, no hay que olvidar que la
gestacion del llamado teatro moderno se da dentro de un proceso no exento de ex-
perimentaciones y fenémenos disgregantes frente a la supuesta inflexibilidad de la
norma clésica’.

A raiz de esta consideraciéon, me propongo examinar algunos paratextos de
comedias italianas del XVI en los que se detecta cierta concordancia con el cambio
doctrinal posteriormente celebrado en el Arte nuevo: de hecho, algunos de los ele-
mentos definitorios de la comedia nueva ya se evidencian en esas secciones
liminares, que seflalan una simbiosis entre teoria y praxis ajena a la consuetudo de

7 .z Lo . . . . .
Entornoa la produccién cdmica en la Italia renacentista, Ferroni (1977: 11) sostiene que es «quasi sempre
verificabile una tensione tra una “struttura normale” di base e le soluzioni spesso “disintegranti” dei singoli
esperimenti».
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la época. Veremos como la teoria sobre la comedia en el Quinientos se abre a solu-
ciones inéditas y a ejemplos de desviaciéon —eso si, parciales— de la norma. En esta
ocasion, me cefiiré de manera exclusiva a dos ingredientes constitutivos de la nueva
formulacién lopesca, y que muestran afinidades con la propuesta de algunos dra-
maturgos italianos de la época renacentista: por un lado, la celebracién de una
practica dramaturgica acomodada al paso del tiempo; por otro, la referencia al pu-
blico como componente que activa y justifica dicho cambio®.

LA VARIACION NORMATIVA'Y EL PASO DEL TIEMPO

En muchas de las disertaciones sobre preceptiva teatral que circulan en la pri-
mera modernidad es posible observar cierta insistencia en que la comedia es un
reflejo de la realidad’. En el Arte nuevo, Lope atribuye a Cicerén la definicién de la
comedia que, a la par de un espejo, refleja las costumbres humanas, restituyendo
una imagen ‘verdadera’ de aquellas: «por eso Tulio las llamaba espejo / de las cos-
tumbres y una viva imagen / de la verdad, altisimo atributo, / en que corren parejas
con la historia» (vv. 123-126)'°. Es muy posible que Lope haya rescatado un pasaje
de Elio Donato (explicitamente nombrado en el v. 83), una de las fuentes literarias
que descuellan en la elaboracién de la secciéon doctrinal relativa a la comedia antigua
de su tratado, segiin ya sabemos (Morel-Fatio, 1901). Sin lugar a duda, la reflexién
de Donato (y Evancio) contribuye a la difusién de esta enunciacion sobre el género
cémico, pese a que no se encuentren rastros de aquella en las obras ciceronianas
(Vega Ramos, 1997: 42)".

Se trata de una definicién que abunda también en los prélogos de las come-
dias italianas del Renacimiento donde, sin embargo, en ocasiones la cita queda

® Con respecto a la trascendencia de audiencia y tiempo en la reflexién de Lope, Pedraza Jiménez observa
que «hasta siete veces repite agora. La expresion en este tiempo aparece, y no por casualidad, en el propio titulo
dela obra. [...] El publico nuevo y amplio y variopinto aparece constantemente aludido» (2010: 8).

° Esta maxima se relaciona con la idea del género comico como mimesis de acciones bajas, la cual, a su vez,
se construye a partir de una amplificatio de la definicién aristotélica sobre la tragedia como imitacién de una
accién noble y cabal (Vega Ramos, 1997: 34-35).

“1a imagen de la comedia como imitatio vitae, speculum consuetudinis, segtin sefiala Staiible (1968: 222),
se documenta en muchos prélogos de comedias italianas del XVI: Il marito, de Ludovico Dolce; II geloso, de
Ercole Bentivoglio; L arzigogolo y La strega, de Grazzini; La sporta, de Giovan Battista Gelli. Por su parte, Vega
Ramos (1997: 42) observa cdmo la circulacion de ese dictum también se atestigua en Espafia, en la misma cen-
turia, en el proemio de la Propalladia (1517), de Torres Naharro, y, més tarde, en el Viaje de Sannio (1585), de
Juan de la Cueva. Cervantes, ademas, se valdra del mismo giro conceptual en el Quijote (I, 48).

" Con respecto al tratado de Evancio y Donato, remitimos al estudio y a la edicién de Conde Parrado (2016:
639-670).
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atribuida a Livio Andrénico. En el prélogo de La spina —compuesta alrededor de
1570 y editada en 1592—, Lionardo Salviati proclama que «con bel paragone disse
Livio Andronico: Comoediam esse quotidianae vitae speculum» (Salviati, 1592:
t2v). Por su parte, Vellutello menciona a Cicerdn en el prélogo de la comedia I tre
tiranni, de Agostino Ricchi: «e fu questa [la comedia] da Marco Tullio detta imita-
zione della vita, specchio de’ costumi, immagine di verita» (Ricchi, 1533: A ijv)"%
Lo cierto es que si la comedia es un espejo de las costumbres, y estas padecen una
alteracion con el tiempo, se deduce que también cambiardn las modalidades de di-
cha mimesis.

En un célebre pasaje de su tratado, Lope apunta a que los usos pueden sujetar
el arte””. Es una idea que no solamente Lope habia hecho suya, sino que ya empieza
a asomarse desde finales del XVI, si atendemos a lo sugerido en la loa de Lupercio
de Argensola, que anticipa su tragedia Alejandra™. Lo cierto es que esta méxima se
vuelve recurrente en pleno barroco, cuando la conciencia de haber promovido una
nueva etapa en la evolucion del género teatral se codea con la necesidad de acreditar
las razones de un cambio tan sustancial, ya que en esta transformacioén se reconoce
la naturaleza alterable de unas reglas hasta ese momento consideradas imperecede-
ras (Pedraza Jiménez, 2010 y 2016).

A las mismas conclusiones habia llegado el ya mentado Agostino Ricchi, dra-
maturgo originario de Lucca quien, en el primer tercio del Quinientos, reclamaba
la voluntad de emanciparse del patrén clasico que iba dominando los escenarios
italianos. En su unica comedia hoy conocida, titulada I tre tiranni —dada a los
térculos en 1533 y representada poco antes, en 1529, ante el pontifice Clemente VII
y el emperador Carlos V con ocasion de las fastuosas ceremonias que le tributaron
a este en Bolonia para su coronacién—, Ricchi plantea la independizacion de la
unidad de tiempo aristotélica. Es una decision que justifica por la necesidad de re-
juvenecer el modelo de referencia con tal de reducirlo a las innovaciones que el paso
del tiempo trae consigo. Se trata de una reivindicacion que el dramaturgo acomete
en el prélogo de su comedia a través de las palabras del dios Mercurio:

" Para todo texto italiano citado en adelante y desprovisto de una edicién moderna, he modificado la or-
tografia y la puntuacion segtin las normas actuales.

B «Que, quien con arte agora las escribe, / muere sin fama y galardén, que puede, / entre los que carecen
de su lumbre, / mas que razén y fuerza, la costumbre» (vv. 29-32). Es algo que, segun recuerda Rozas (1976),
Lope remarcara casi tres décadas mas tarde en el prologo de la suelta barcelonesa de El castigo sin venganza: «el
gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres».

' «El sabio Estagirita da liciones / como me han de adornar los escritores; / pero la edad se ha puesto de
por medio, / rompiendo los preceptos por él puestos» (Sanchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 68).
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MERCURIO Ma perché ben sappiate la sua mente,

gli & piaciuto scostarsi cosi alquanto
dal modo e dal’'usanze degli Antichi.

[...]

E benché si potesse aperto dire

che gli & cosi piaciuto, ha pur invero
qualche ragione in sé: perché si come
si vive or con la vita dal di d’oggi,

e non di quegli che furno gia un tempo,
e son vari i costumi, pare onesto

con questi le poesie, le prose, i versi,
li stili e 'uso ancor del recitare
sicondo i tempi si mutino e innovino.
(Ricchi, 1533: Bv-B ijr)

La propuesta de Ricchi representa una novedad digna de sefialarse en el re-
pertorio del primer Renacimiento, marcado por la nutrida representacién de
comedias grecolatinas en lengua vulgar o de adaptaciones inspiradas en aquellas.
Tal excepcionalidad queda subrayada en el prélogo del conterraneo Alessandro Ve-
llutello, que integra los textos preambulares de la princeps de I tre tiranni.
Dirigiéndose a los lectores, Vellutello puntualiza que tuvo noticia «de la presente
comedia del nostro nobile M. Agostino Ricco, cosa veramente ne la nostra volgar
lingua tanto di invenzione e di arte, quanto ancora di stile del tutto nuova» (Ricchi,
1533: A ijv)"’. La renuncia a la unidad de tiempo, en efecto, se acopla a una innova-
cion de tenor estilistico: frente al uso de la prosa —consolidado tras la aparicion de
La calandria (1513), de Bernardo Dovizi, y conforme con un criterio de verosimili-
tud expresiva— Ricchi se inclina por el verso; en concreto, por el endecasilabo
blanco'’.

" La cursiva es mia.

“Enel prélogo de La calandria a cargo de Castiglione, este Gltimo observa que «rappresentandovi la com-
media cose familiarmente fatte e dette, non parse allo autore usare il verso; considerato che e’ si parla in prosa,
con parole sciolte e non ligate» (Dovizi, 1967: 15). Las razones de Vellutello sobre el uso del verso por parte de
Ricchi apuntan a que el autor se mueve a mitad de camino entre la tradicién grecolatina y una actitud mas
heterodoxa frente a sus dictimenes. En los antiguos, de hecho, parece inspirarse cuando opta por el verso, ca-
lificado como la forma expresiva mas apropiada para la ficcion. En efecto, en palabras de Vellutello, pertenece
a la prosa «tutto quello che ¢ fidele storia, o vero orazion, retorica, o parte di loro, [...] ma le finte favole dei
poeti non mai» (Ricchi, 1533: A ij2v).
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A mediados del XVI, la reflexién sobre la necesidad de desvincularse de la
senda tradicional para seguir el paso del tiempo y las costumbres pasa a integrarse
en el aparato prologal de otras comedias, donde se recalca una disconformidad con
respecto a los principios reguladores de la comedia cldsica; una discrepancia que,
evidentemente, nunca llega a convertirse en un rechazo integral del paradigma
neoaristotélico. Véase el caso de Gli straccioni, de Annibal Caro, una comedia com-
puesta en 1543 y publicada en 1582. En el prélogo, Caro insiste en que su decisién
de alejarse parcialmente del «uso degli antichi» se debe a las exigencias que recla-
man los nuevos tiempos. En particular, en su disertacion se explaya en torno a la
complicacién de la intriga, que es en este caso tripartita, si bien, especifica, «tutti e
tre [los casos] sono intrecciati per modo che I’argomento ¢ tutt’uno» (Caro, 1582:
10). La insistencia en que la complicada articulacion de la fédbula no perjudica la
unidad de accion, en sus palabras, se vuelve una justificacion necesaria para defen-
derse de los ataques de sus potenciales detractores que, sarddnicamente, el autor
tacha de “estipticos’"’. Finalmente, Caro refuerza la idea de que las ‘operaciones’, es
decir las maneras de obrar, varfan segtin los tiempos y las costumbres: «E se vi parra
che in qualche parte ’abbi alterato [el uso de los antiguos], considerate che sono
alterati ancora i tempi e i costumi, i quali son quelli che fanno variar I’operazioni e
le leggi dell’operare» (Caro, 1582: 10-11)"". Si estas palabras resuenan en el pasaje
del Arte nuevo ya mencionado, resultan todavia mas proximas a los versos del Ejem-
plar poético (1606), donde, mas de veinte afios mas tarde con respecto a la fecha de
publicacién de Gli straccioni, Juan de la Cueva enuncia algo muy parecido:

introdujimos otras novedades

de los antiguos alterando el uso,
conforme a este tiempo y calidades.

[...]

Considera las varias opiniones,

los tiempos, las costumbres que nos hacen
mudar y variar operaciones.

"7 «Questo argomento cosi interzato muovers forse troppo la colera a questi stitichi» (Caro, 1582: 10).

*® En un pasaje dela Rettorica d’Aristotile fatta in lingua toscana dedicado alo que puede deleitar al hombre,
Annibal Caro alude a la variedad como algo muy propio de la condicién humana: «Da I’altro canto ci diletta il
variare, perché la mutazione ¢ un tornare al bisogno de la sua natura. [...] E pero fu detto: Che per tal variar
natura ¢ bella. E per questo son grate le cose e gli uomini che s’appresentano a certi tempi» (1570: 69). Relacio-
nando la variedad con el placer, Caro menciona la célebre maxima, atribuida al petrarquista Serafino Aquilano,
sumamente popular en la época renacentista y cuyos ecos se manifiestan, entre otros, en el v. 180 del Arte nuevo.
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(Sanchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 143 y 145)

UN NUEVO ACTOR PRINCIPAL: EL PUBLICO

El concepto de imitacion de las costumbres se asocia en el tratado lopesco
con otro agente significativo, activador del cambio estético del género cémico: me
refiero al publico, cuya satisfaccion parece indispensable, ya que dictamina la fama
del poeta y, mas importante aun, puede garantizar la supervivencia de todo un sis-
tema productivo en torno al fendmeno teatral: «y escribo por el arte que inventaron
/ los que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo /
hablarle en necio para darle gusto» (vv. 45-48)". Lo que el Fénix subraya, en defi-
nitiva, es la imposicion de una estética que reconoce su razon de ser en pro de una
demanda, delegando al interés lucrativo la responsabilidad de una variacién de un
canon establecido a priori. En relacion con el sefiorio de los espectadores, no sera
ocioso recordar que el anénimo prologuista de la Parte IV (1614) de las comedias
de Lope de Vega remite precisamente al arte «que él escribi6 para su defensa en la
Academia de Madrid, que anda impreso en sus Rimas», remarcando que «no hay
en Espafia mas preceptos ni leyes para las comedias que satisfacer al vulgo, maxima
que no desagradd a Aristdteles cuando dijo que el poeta de la fabula habia conse-
guido el fin con ella si conseguia el gusto de los oyentes» (Lope de Vega, 2002: 34).

Elllamado al ptblico como un agente todopoderoso, que fundamenta el cam-
bio de rumbo frente a la senda trazada por los antiguos, también es una premisa
reiterada en una parte del repertorio renacentista italiano de abolengo cémico, se-
gun puede verse, por ejemplo, en el prélogo de Il geloso (1544), comedia en verso
de Ercole Bentivoglio. Tras reiterar la indicacion habitual de la comedia como
«specchio di natural costumi», Bentivoglio indica que el argumento de su obra es
nuevo: su intencién es hacer «una comedia che sia nuova: / nuova d’invenzione e
d’argumento, / non tolta da latin né greco auttore» (Bentivoglio, 1560: 4). Es un
esfuerzo que, segun aclara, nace de la voluntad de complacer a su publico: «Pero
I’auttor, considerando questo, / e bramoso oltremodo d’acquistarsi/ la grazia vostra
in farvi cosa grata, / benigni spettatori, s’¢ sforzato / con lungo studio e con lunghe
fatiche» (Bentivoglio, 1560: 4). Esta combinacién de variacién normativa segun el

' Sobre la referencia y la funcién del concepto de vulgo en el tratado de Lope, son imprescindibles las
reflexiones de Rozas (1976), Diez Borque (1981), Pérez Magallén (2000), Sdnchez Jiménez (2011), Pedraza Ji-
meénez (2010, 2016 y 2020) y Rodriguez Cuadros (2016).
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tiempo y el publico esla que también Giraldi Cinzio pone en evidencia en el prélogo
de su tragicomedia Altile, compuesta alrededor de 1541 y publicada en 1583:

Certa cosa € che quanto ¢ qui produtto
si genera e corrompe e muta e varia.

[...]

E percid crede ora il poeta nostro

che si ferme non sian le leggi poste

a le tragedie che non gli sia dato

uscir fuor del prescritto in qualche parte,
per ubbidire a chi comandar puote

e servire al’eta, agli spettatori

e a la materia.

(Giraldi Cinzio, 1970: 489)*°

El de Altile no es un caso aislado; también en Orbecche, Giraldi emprende
una defensa de sus innovaciones justificando dicho cambio a raiz de la obligacién
de amoldarse a los nuevos tiempos y a su ptblico: «Essere non vi dee di maraviglia,
/ spettatori, che qui venut’i’ sia / [...] a ragionar con voi, fuor del costume / de le
Tragedie e de’ Poeti antichi: / perché non altro che pieta di voi / mi ha fatto, fuor
del consueto stile, / qui comparir di maraviglia pieno» (Giraldi Cinzio, 1988: 289-
292)*". A este propdsito, hay que tener presente que Giraldi promueve una sistema-
tizaciéon de su planteamiento tedrico en sus Discorsi intorno al comporre delle
tragedie e delle commedie, donde, de nuevo, a fin de amparar la hibridaciéon genérica
que marca sus tragicommedie y el consiguiente alejamiento del paradigma antiguo,
reafirma el rol de los espectadores, en tanto que toda transformacioén se da por y
para ellos:

*® Con respecto a la circulacién de las obras giraldianas en Espafia, Hermenegildo (1973: 55) ya haba pre-
cisado la trascendencia de su teorfa trdgica, de inspiraciéon senequista, en los dramaturgos espafioles
renacentistas, tales como Juan de la Cueva y Virués. Por su parte, Romera Pintor y Sirera citan un fragmento
del Ejemplar poético, de Juan de la Cueva («introdujimos otras novedades / de los antiguos alterando el uso,
conformes a este tiempo y calidades»), y otro del prélogo de La cruel Casandra, de Cristobal de Virués («Si-
guiendo en esto la mayor fineza / del arte antiguo y del moderno uso»), para terminar subrayando que
«entrambi seguono fedelmente cio che espone Giraldi nel Prologo di Altile» (2008: 57-58).

*! Capirossi (2019: 180) recuerda que «per esporre, e insieme sostenere, le novita formali introdotte in tra-
gedia (argomento d’invenzione, prologo separato), Giraldi adopera spesso il prologo con funzione “esplicativa”
ed “excusatoria et defensoria”, tipicamente terenziane.
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Et anchora che Seneca tra’ Latini non habbia mai posta mano alle tragedie di
fin felice [...] nondimeno noi [...] n’habbiam composta alcuna a questa ima-
gine, come I’Altile, la Selene, gli Antivalomeni et le altre, solo per servire agli
spettatori et farle riuscire piti grate in scena, et conformarmi pit1 conI’uso dei
nostri tempi. Che anchora che Aristotile dica che cio & servire alla ignoranza
degli spettatori, [...] ho tenuto meglio sodisfare a chi ha ad ascoltare, con
qualche minore eccellenza [...], che con un poco pit di grandezza dispiacere
a coloro per piacere de’ quali la favola si conduce in scena; che poco giove-
rebbe compor favola un poco pill lodevole, et che poi ella si havesse a
rappresentare odiosamente. (Giraldi Cinzio, 2002: 235)

No deja lugar a dudas la semejanza entre el discurso de Giraldi y el cambio
que auspicia Lope en favor del vulgo, redundando, en ambos tratados, en la con-
ciencia de que toda evolucidn de la praxis clasica se hace necesaria en la medida en
que es beneficiosa de cara al éxito de la obra, aunque tal decisioén consista en ampa-
rar la ‘ignorancia’ del publico. Combinando uno y otro la faceta de dramaturgos
con la de tedricos, tanto Lope como Giraldi doblegan la teoria a las exigencias y,
sobre todo, al crédito de la practica escénica, aunque —claro esta— el publico de
Giraldi es el de la corte estense, para la que el dramaturgo ferrarés pone en escena
sus tragedias «in un’ottica encomiastica», con la intencién de «fornire, attraverso i
propri testi, anche immagini positive del potere, in modo che possano essere asso-
ciate all’ambiente della casata d ’Este» (Capirossi, 2019: 187). Estamos, pues, en un
contexto de produccién dramaturgica elitista, distante de la audiencia masiva y plu-
ral de los corrales espaiioles (cfr. Neumeister, 1978)*.

La referencia a los oyentes como auspiciadores de una transicion hacia la co-
media moderna se halla nuevamente en Grazzini. En el apartado prologal de La
Strega, pieza compuesta alrededor de 1546 y editada en 1582, las figuras antropo-
morfizadas del Prélogo y del Argumento eslabonan un discurso en torno al
entretenimiento como fin dltimo de la comedia en los nuevos tiempos. A la vez,
debaten sobre la oportunidad de abandonar los preceptos fijados por griegos y lati-
nos a partir del ejercicio escénico, pues ya se vio «per esperienza», segin aclara el
Argumento, que no funcionan:

PROLOGO Non osservera ella il decoro, I’arte e i precetti comici?

* En lo que concierne a la impronta de las compaiifas de los comici dell’arte en el desarrollo del profesio-
nalismo teatral esparfiol, sigue siendo provechoso el primer acercamiento de Arréniz (1969: 208-309).
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ARGOMENTO Che so io? Ella sara tutta festivola e lieta.

PROLOGO Non basta ! Non sai tu che le commedie sono immagini di
verita, esempio di costumi e specchio di vita?

ARGOMENTO Tu seiall’antica [...]. Oggidinon si va pili a veder recitare
commedie per imparare a vivere, ma per piacere, per
spasso, per diletto, e per passar maninconia e per ralle-

grarsi.

[...]

PROLOGO Il poeta vuole introdurre buoni costumi, e pigliare la gra-
vita e lo insegnare per suo soggetto principale, che cosi
richiede ’arte.

ARGOMENTO Che arte 0 non arte? Che ci avete stracco con quest’arte!

L’arte vera ¢ il piacere e il dilettare.

[...]

PROLOGO [...] Ma dico bene che ’osservanza dei precetti antichi,
come ne insegna Aristotile e Orazio, sono necessarissimi.
ARGOMENTO Tu armeggi, fratello. Aristotile e Orazio viddero i tempi
loro, ma i nostri sono d’un’altra maniera: abbiamo altri
costumi, altra religione e altro modo di vivere, e pero bi-

sogna fare le commedie in altro modo.

[...]

PROLOGO Le persone dotte e discrete accommodano in guisa le loro
invenzioni e favole secondo I’arte che non si puo loro ap-
porre.

ARGOMENTO Tu ’hai con questa dottrina e con quest’arte! Questi tuoi
dottori e artefici fanno un guazzabuglio d’antico e di mo-
derno, divecchio e di nuovo a tal che le loro composizioni
riescono sempre grette, secche, stitiche e sofistiche di
sorte che elle non piacciono quasi a persona, come s’ ve-

duto mille volte per esperienza. (Grazzini, 1582: 11r-13r)

Arte Nuevo 10 (2023): 108-129




llaria RESTA «Facil parece este sujeto»:
Lope frente a la preceptiva paratextual

En definitiva, se reconoce que la practica dramaturgica se modula segtn la
complacencia del espectador. La experiencia a la que se alude en el prélogo de Graz-
zini es la misma que encontramos en el Arte nuevo, cuando Lope, entre burlas y
veras, subraya que, si bien las comedias ajustadas a la praxis antigua podrian ser
mejores, el aprecio de su publico es lo que realmente condiciona la conducta del
poeta y justifica la perturbacion de la normativa preexistente: «sustento, en fin, lo
que escribi, y conozco / que, aunque fueran mejor de otra manera, / no tuvieran el
gusto que han tenido» (vv. 372-374)".

Las alusiones a la variacién normativa que va de la mano con la variacién de
las costumbres, a la preponderancia del publico y su satisfaccion, asi como la insis-
tencia en que la experiencia de la praxis escénica atestigua el cambio de los gustos,
son todas ideas que encontramos en el tltimo paratexto en el que me centraré en
este estudio. Es un prélogo sugestivo por unas peculiaridades en los temas y el desa-
rrollo de la argumentacién que lo emparentan de manera muy estrecha con el
tratado lopesco: se trata de la Breve considerazione intorno al componimento della
commedia de’ nostri tempi, una reflexion tedrica en torno a la comedia ‘de su
tiempo’ que Bernardino Pino dirige a otro dramaturgo italiano, Sforza Oddi. A par-
tir de 1578, este tratado en forma epistolar pasa a integrarse en las ediciones de la
comedia Erofilomachia, overo il duello d’amore e d’amicizia del mismo Oddi, cuya
princeps se remonta a 1572. No me alargaré sobre este texto y los distintos puntos
de contacto con el Arte nuevo, en los que he profundizado recientemente en otro
trabajo (Resta, 2019). Solamente recordaré que en ambos tratados se vislumbra una
argumentacion apuntalada por una tensidn persistente entre los usos de la comedia
clasica y los nuevos de la comedia de este tiempo; toda la argumentacién, ademds,
se confecciona de acuerdo con un patrén estructural afin.

Tanto en Lope como en Pino da Cagli la atencién hacia la practica contem-
poréanea aflora ya en el titulo de sus tratados a través de la especificacién temporal:
en este tiempo | de’ nostri tempi>*. Se trata de una aclaracién relevante, conectada

* Es de unos afios posterior a la edicién de Grazzini un tratado poético de Giuseppe Malatesta, titulado
Della nuova poesia overo delle difese del Furioso (1589), donde se argumenta sobre la variedad a raiz del cambio
de gusto. Sostiene a este proposito Weinberg (1961: 664) que, para Malatesta, «what the people like is necessa-
rily good». Rescatando estas reflexiones y poniéndolas en relacién con el Arte nuevo, Pérez Magallén (2000:
214) insiste en que «lo més llamativo es que Malatesta también es consciente de la division que existe entre los
eruditos y el vulgo. [...] Y llega a expresar claramente la idea de que el escritor puede y debe justificar su modo
de escritura por el gusto del vulgo, y no por el de los sabios, doctos o letrados».

** La especificacién con la preposicion ‘de’ es la que aparece en el titulo de la portada de las Rimas en la
edicién de 1609, la primera que incluye el tratado de Lope sobre la comedia nueva: RIMAS | DE LOPE DE |
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con una perpetua y decidida contraposicién entre antiguo y nuevo, en la que los dos
dramaturgos ponen el acento en que los preceptos y la practica antiguos sufren una
transformacion significativa con el paso del tiempo. Lo mismo que el Fénix, Ber-
nardino Pino introduce en su tratado la idea de que la comedia debe cambiar sus
temas y su estética compositiva, ya que viene siendo una manifestacion de las cos-
tumbres de un pueblo. Se aprecia, por ende, una comprensible metamorfosis en
perspectiva diacrénica:

ma mutandoli i costumi degli uomini e ‘I modo del vivere, non avera sempre
i medesimi argomenti né se averia da trattarla sempre nel medesimo modo.
Perché essendo imitazione della vita e de’ costumi degli uomini, secondo che
la vita et i costumi si mutano, cosi dee cambiarsi la materia d’essa e ‘I modo
di scriverla. (Pino da Cagli, 1970: 633)

En ambos textos, ademas, late la misma preocupacion de cara al espectador.
Es una preocupacion que lleva a Pino a declarar: «si dee veramente cercare di pia-
cere al popolazzo» (Pino da Cagli, 1970: 644). Esta dimension del vulgo como sujeto
dominante a la hora de componer una comedia resulta uno de los trazos mas suges-
tivos del tratado italiano: compagina con esa atencién incontrovertible al publico
que constituye para Lope el eje central del cambio principiado por su vision estética.
Que el publico constituya un argumento de interés en la teoria de Pino da Cagli se
deduce no solamente en virtud de su afirmacién acerca del «piacere al popolazzo»,
sino también del hecho de que en otros lugares de su reflexion se recalca la idea de
un gusto del vulgo plasmado como respuesta a una practica escénica:

Ancor che con chiarissima sperienza io me ricordi aver veduto che la plebe
ancora si compiace del solo spettacolo de la comedia quando ¢ di dilettevole
materia ben trattata da I’autore e gentilmente rappresentata dai dicitori.
(Pino da Cagli, 1970: 644)*

VEGA CARPIO. | AHORA DE NVEVO | afiadidas. | CON EL NVEVO AR- | te de hazer Comedias des- | te
tiempo. En la portadilla del f. 200r que introduce el Arte nuevo, en cambio, el encabezamiento cambia la pre-
posicién: ARTE NVEVO DE | hazer Comedias en este | tiempo. | DIRIGIDO A LA ACADE- | mia de Madrid.

* A finales de siglo, en su Compendio della poesia tragicomica (1599), Giovambattista Guarini insistir4 en
que «se le pubbliche rappresentazioni sono fatte per gli ascoltanti, bisogna bene secondo la varieta de’ costumi
e de’ tempi si vadano eziandio mutando i poemi» (1914: 245).
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El tratado de Pino da Cagli se asienta como una de las raras reflexiones en
torno al género comico en la Italia de la segunda mitad del XVI, con la que su autor,
en palabras de Pieri (2018: 198), formula «un’idea pedagogica e logocentrica di
commedia ridotta a “ragionamenti” di “dicitori”, [...] una forma che trovera solo
fuori d’Ttalia, in societa dove ¢ possibile una reale dialettica fra palcoscenico e platea,
la possibilita di esprimersi a fondo nelle prove di Shakespeare, Ben Jonson, Lope de
Vega o Moliere».

HACIA UNAS PRIMERAS CONCLUSIONES

Ya desde la primera mitad del Quinientos, algunos dramaturgos italianos ex-
perimentan con unas férmulas cdmicas que van en busca de una independizacion
del paradigma clésico. El caso del ya citado Ricchi fue uno de los primeros y uno de
los que mds interés atrajo, ganandose el beneplacito de algunos contemporaneos
suyos como Riccoboni, quien consideraba su comedia el tinico modelo digno de
imitarse. Sin embargo, «il secolo», por lo menos en Italia, «<non era ancora disposto
per ricevere questa nuova dottrina» (Salfi, 1829: 12). Vale la pena subrayar, una vez
mas, que en todos los casos mencionados se aboga por una conciliacion entre las
normas clasicas y los elementos de novedad; no hay ninguna propuesta radical
como la que Lope teorizara a principios de la centuria siguiente. Con todo, la reite-
racion de ciertas férmulas en los paratextos examinados evidencia que algunas de
estas propuestas italianas circularon en el territorio espafol y pudieron contribuir
ala formacion de la teoria de la comedia nueva. Evidentemente, es una circulacién
que pudo filtrarse por vias distintas. Una de estas podria ser la escénica, a través de
la mediacién de los comediantes del arte: los comici, recuerda Arréniz (1969: 278),
tenfan un repertorio muy amplio, «compuesto en gran parte con las riquezas de la
comedia erudita de la primera mitad del siglo». A esto afiddase la via librera, con la
circulacién de textos de dramaturgia italiana que se enviaban de una peninsula a
otra, en muchos casos por la peticion de literatos o de simples aficionados: en este
sentido, es peculiar el caso de la biblioteca privada de don Diego Sarmiento de
Acuia, conde de Gondomar, en cuyo catdlogo aparecen mas de cuarenta volime-
nes de comedias y tragedias italianas del XVI, incluidas algunas obras de Sforza
Oddi y Bernardino Pino.

En todo caso, las tendencias mas rompedoras no triunfaron en Italia y se con-
fundieron dentro de un repertorio prudentemente ortodoxo: quizés esto se deba a
la injerencia contrarreformista, cuyos dictimenes ocasionaron una produccién c6-
mica aferrada al docere como fin prevalente. También es posible que se deba a la
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ausencia de un aparato politico centralizado: hay que considerar, de hecho, que las
primeras experiencias dramaticas en la Italia renacentista se dan prevalentemente
en las cortes y en las academias®®. Habra que esperar hasta mediados del XV1 para
que los profesionales de la commedia all’improvviso promuevan «un mercato dello
spettacolo», popular y masivo, «parallelo a quello cortigiano, dove riciclano in
forme seriali gli eletti trattenimenti delle feste aristocratiche» (Pieri, 2018: 198). Es-
tamos ante el nacimiento de otra vertiente cdémica, la de los comici dell arte,
representada para un publico pagante y sumamente detestada por los teéricos neo-
raristotélicos, pero que, pronto, triunfard también en los escenarios internacionales.
Sea como fuere, quitando el fenémeno de la comedia all improvviso, en la peninsula
italiana la produccién comica se asienta en su gran mayoria dentro de los limites de
la llamada «struttura normale» (Ferroni, 1977), mientras que las experiencias ‘irre-
gulares’ se quedan al margen, como fenémenos aislados y puntuales. Es una rafaga
de novedad que, si en Italia no cunde, en breve se impondrd en Espafa con la co-
media nueva. Lope normativiza una férmula dramatica inédita que, a lo largo del
XVII, gozard de un éxito arrollador en la misma Italia, donde conllevara la elabora-
cién de las llamadas commedie alla spagnuola. Pero esa es otra historia.

26 . . . . TR -

Attolini aclara que «nata come luogo d’incontro, insieme alla corte, di una societa elitaria, la scena italiana
assume un ruolo preciso nella storia teatrale rinascimentale: quello di riflettere e di riproporre nel suo micro-
cosmo le divisioni intervenute nella societa» (1988: 42).
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En la cuantiosa bibliografia sobre el soneto «Cerrar podra mis ojos la pos-
trera»' hay claros desacuerdos en dos aspectos de considerable importancia: 1) la
edicion del texto; 2) su interpretacion tematica e ideoldgica. Aunque son problemas
de distinta indole guardan una relacién muy estrecha, segtin trataré de mostrar. Co-
menzaré reproduciendo el citado poema®:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera,

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendra sentido,

polvo seran, mas polvo enamorado.

EL TEXTO Y SUS ALTERACIONES

El mencionado poema ha sido transmitido por un solo testimonio, El Par-
naso espariol, monte en dos cumbres dividido, ediciéon de Jusepe Antonio Gonzélez
de Salas, publicada en Madrid, imprenta de Diaz de la Carrera, afio 1648, pag. 281.
Ese libro constituye un testimonio muy fiable. Mas alld de erratas evidentes, no pa-
rece haberse encontrado un verso de EIl Parnaso espariol necesitado de una

' En adelante lo mencionaré como Amor constante.
? Cito este y otros poemas de Quevedo por Francisco de Quevedo. Poesia completa, ed. de Alfonso Rey y Marfa
José Alonso Veloso, Barcelona, Castalia, 2021, 2 volimenes, indicando el nimero de poema y verso.
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verdadera enmienda’. Sus poemas derivan, segin todos los indicios, de textos fide-
dignos, presumiblemente autdgrafos o apdgrafos en limpio, llevados a la imprenta
por un hombre culto y amigo del poeta, el mencionado Gonzélez de Salas, quien
ilustré muchas composiciones con comentarios y notas marginales correctamente
emparejadas con los versos correspondientes. Como hipdtesis inicial debemos su-
poner que este poema no admite ninguna alteraciéon. Pese a su transparencia, ha
recibido cuatro llamativos cambios, a los que quizas no seria correcto denominar
enmiendas, ninguno con soporte documental.

1. En Inquisiciones (1925), en el capitulo titulado «Menoscabo y grandeza de
Quevedo», se encuentra el origen de la —oscilante— admiracion de Borges hacia
Quevedo y de su interés por el poema Amor constante. Ahi reprodujo sus tercetos
del siguiente modo:

Alma, a quien todo un Dios prission ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
M¢édulas que han gloriosamente ardido,

Su forma dejaran, no su cuidado;
Seran cenica, mas tendra sentido
Polvo seran, mas polvo enamorado.

A juzgar por algunos rasgos ortograficos y de puntuacion se dirfa que Borges
reprodujo una edicion del siglo XVII o del XVIII. La variante forma en lugar de
cuerpo no la he encontrado atestiguada en ninguna de las ediciones que he consul-
tado. Dado que Borges no llevé a cabo ningtin analisis estilistico —pues sélo se
ocupd de destacar a grandes rasgos la original concepcién quevedesca de la inmor-
talidad— no sabemos cdmo ley6 e interpretd las palabras del terceto: si tuvo un
asombroso descuido o si realmente quiso escribir lo que escribi6. La mas sencillo
serfa pensar que ahi s6lo hubo un error de transcripcion.

En El idioma de los argentinos (1928) Borges dedicd el capitulo «Un soneto
de don Francisco de Quevedo» al que ahora nos ocupa. Lo transcribié integramente
al principio de su conciso articulo y repiti6 sus tercetos muy pocas lineas después,

® En las paginas 85-86 de la edicion de Poesia completa mencionada en la nota anterior se comentan las diversas
enmiendas hechas a los poemas impresos en 1648 y 1670. También me ocupo de ello en un trabajo en prensa,
«Enmiendas ope ingenii sobre textos de Quevedo».
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de un modo que podria parecer redundante. Esos tercetos son idénticos a los de
1925 con leves diferencias de puntuacién, lo que sugiere que hizo una transcripcién
de nueva planta, momento oportuno para subsanar un descuido. En la imprenta el
cajista tuvo un traspiés con la /¢/ de ceniza y escribi6 ceniga. Tal errata se subsano
en lo sucesivo, pero forma ya se mantuvo incélume.

En Nuevas inquisiciones (1952) Borges volvié a mostrar su admiracién por
Quevedo y su soneto, pero en este caso se limitd a reproducir el endecasilabo final
relacionandolo con Propercio. No menciono sus trabajos anteriores.

En las reediciones de El idioma de los argentinos aparece corregida la errata
cenigay se mantiene inmutable forma, indicio de que quienes leyeron ese verso y lo
llevaron de nuevo a la imprenta dieron por buena esa lectura. Borges tuvo ocasién
de volver sobre su texto y corregirlo, tal como hizo en otros casos®, pero no rectificé.
Por lo tanto, habra que dar paso a la conjetura de que el presunto descuido fue algo
mas complejo. En tal caso sorprende menos su indisciplina filolégica que el silencio
de cien afos ante esa llamativa alteracion de lo escrito por Quevedo. La extrafieza
aumenta si se tiene en cuenta que en esos breves estudios de Borges se inicia el pres-
tigio del soneto que llegaria ser considerado el mas célebre de la poesia espafiola,
segun juicio formulado por Damaso Alonso. Tal vez esa suerte de relativismo y de
indiferencia propiciaron una atmdsfera cuyos frutos se vieron mas tarde. A fin de
cuentas, la interpolacion va a asociada al nombre de Borges y parece avalada por sus
albaceas

2. Maria Rosa Lida (1939: 374-75) reprodujo fielmente el texto de 1648, pero
comentd que en el verso 9 «habria que leer Alma, que a todo un dios prision ha sido».
Tal sugerencia fue llevada a la practica en 1956 por Lazaro Carreter (1978: 292) y
Amado Alonso (1969: 103-04), quienes reescribieron a Quevedo trasmutando los
papeles de carcelero y prisionero’. Segtin Carreira (2014: 88) «las razones que ex-
pone Lida para defender esta lectura son sélidas». Ignacio Arellano (2020: II, 202)
participé de la misma opinién: «Otra lectura plausible es la que aparece en otros
testimonios [cursiva mia] y que prefieren Lida de Malkiel o Carreira: ‘alma que a
todo un dios prisién ha sido, alma que ha tenido prisionero al mismo Cupido’. El

* En las Obras completas de Borges (Emecé editores, 1974) el autor puso mucha atencién en la seleccion y su-
pervision de sus paginas. En otro terreno, Cacho Millet (2004:30-83) mostré el esmero con que Borges procedié
a revisar varios poemas. No se sabe si ese interés alcanzé a Inquisiciones y El idioma de los argentinos, libros que
su autor no quiso reimprimir. Se leen en ediciones modernas gracias al deseo y autorizaciéon de Marfa Kodama.
® Lazaro Carreter adujo como apoyo el verso «donde todo el amor rein6 hospedado» (poema 288), pero en él
se reitera el dominio del Amor, instalado para reinar, no para ser sometido.
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sentido final de estas dos expresiones inversas no varia mucho». Es preciso sefialar
que Quevedo presenta al alma o al enamorado sometidos al Amor en varios poemas
(182, 206, 268, 616), pero nunca a la inversa. Esta deidad, habitualmente omnipo-
tente (poemas 206, 241), s6lo en una ocasion (poema 277) es cautiva, siendo Lisi la
carcelera («Esclavo eres de Lisi en prisién dura»).

3 En el verso 12 de 1648 quienes dejardn el cuerpo son, por igual, alma, venas
y medulas. Blecua cambié al singular ese verbo, de modo que quien abandona el
cuerpo es solamente el alma, quedando en tierra, por asi decir, las venas y las me-
dulas. Més adelante comentaré las repercusiones de esta decision®.

4. Liday Lazaro (no asi Amado Alonso) optaron por poner en plural el verbo
tendrd del verso 13, porque asi lo exigifa el «riguroso esquematismo de los tercetos»
segtin adujo la primera. En el texto de 1648 lo que especificamente tiene sentido es
el polvo resultante de toda la consuncidn, no la de cada uno de los tres elementos
que lo han originado. Por otra parte, ninguno de esos tres criticos estimé necesaria
una enmienda como la que introduciria, afios después, Blecua en el verso doce.

Las siguientes palabras en cursiva muestran graficamente el resultado de to-
das esas intervenciones:

Alma que a todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido

su forma dejard, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendrdn sentido,

polvo seran, mas polvo enamorado

En términos técnicos son variantes redaccionales ajenas al autor, similares a
tantas de la transmision poética del siglo de Oro. Son gramaticalmente posibles o
podrian considerarse estilisticamente mds atractivas, pero lo decisivo es saber si
pertenecen o no a Quevedo. Todo indica que la respuesta es negativa y que Eugene
Vinaver no las acogeria dentro de sus principios de enmienda textual. Asi pues, tres
de los seis versos del terceto se pueden leer en versiones diferentes de lo publicado
en 1648, ninguna de las cuales tiene su origen en algun testimonio del siglo XVTI,
sino que son fruto de innovaciones eruditas del siglo XX. Quienes han enmendado

® Como simple curiosidad puede mencionarse aqui el libro de Hernan Dario Correa, Su cuerpo dejardn, no su
cuidado (2019).
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el texto no lo han hecho en los mismos lugares, de manera que actualmente hay
varios poemas posibles dependiendo del modo en que cada lector acepte todas o
alguna de esos cambios. Es dudoso que se puedan ensamblar esas innovaciones en
un soneto de nueva planta sin que ofrezca incongruencias. Cada una de ellas incide
enla comprensioén narrativa y tematica, pero de modo diferente. Como en cualquier
estructura, la modificacién de una pieza afecta a las demds. En el caso del primer
terceto el lector puede sorprenderse por el hecho de que el alma capaz de someter a
una deidad inmortal se vea afectada, de un modo u otro, por el hecho de la muerte
(mas adelante me ocupo del posible significado de desatar); también sorprende que
quien domina a Cupido, causante del sufrimiento amoroso, padezca el tipo de cui-
dado que provoca Cupido. Y puesto que dentro del alma ha habido una estancia
para el aprisionado Amor, no queda en claro cémo queda alojada en el cuerpo esa
doble realidad inmaterial.

Parecidas objeciones se pueden hacer a las innovaciones introducidas en el
segundo terceto, sea cual sea su relacion con el primero. Si solamente es el alma
quien no dejard el mencionado cuidado, parece que no lo sufrieron las venas y las
medulas, que ardieron en ese mismo cuidado. Si se establece una diferencia entre
un alma inmaterial y unas venas y medulas corporeas, entonces se diria que el se-
gundo cuarteto fija una distribucién de funciones, segtn la cual el alma se ocuparia
de la memoria, mientras que las venas y medulas harian lo mismo respecto a la
llama. Por ultimo, si tendrdn sentido alma, venas y medulas, se priva de funcién a
la ceniza que se menciona en el verso 13.

Los estudiosos del conceptismo quevedesco siempre han sefialado la cohe-
rencia con que su autor construy6 sus hipérboles y ficciones mas audaces, haciendo
verosimil lo imposible, persuadiendo con asociaciones ingeniosas fuera de lo co-
mun. Ese efecto sélo se consigue manteniendo la congruencia entre los elementos
ficticios sin equivalente en la realidad. La singularidad del soneto Amor constante
reside en su capacidad para mostrar en términos concretos, casi visuales, una no-
cién abstracta, relativamente cultivada en la lirica de su tiempo, cual es la aspiracion
a la inmortalidad del amor. En este caso una llama de amor que vive por si misma,
sin alojarse en cuerpo o alma. En mi opinién las enmiendas propuestas alteran la
coherencia con que Quevedo concibié su ficcion amorosa, la ilusion de una llama
de amor viva que no esta alojada en ningun cuerpo o alma porque estos se han ex-
tinguido.

Causa extrafieza que un soneto de estructura y gramatica transparentes haya

originado transcripciones tan diversas, ninguna de las cuales, conviene repetirlo,
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cuenta con apoyo documental, manuscrito o impreso. También sorprende que la
disparidad de las enmiendas no haya promovido una reflexiéon ecddtica sobre el
conjunto del poema, que ha quedado disgregado en iniciativas independientes e in-
solidarias. Siendo Amor constante un poema de transmision tinica ha desembocado
en una especie de editio variorum. En el momento actual se podria decir que del
arquetipo parten tres o cuatro ramas en la parte alta del arbol. En la eventualidad de
que la versién de 1648 desapareciese de la faz de la tierra habria que proceder a su
reconstruccion desde las distintas ediciones modernas, y tal vez no se llegaria a un
acuerdo dada la ausencia de verdaderos errores con valor filiatorio, pues sélo exis-
ten variantes redaccionales ajenas al autor. Sin necesidad de incurrir en ningtin
dramatismo, debe observarse que este famoso poema, traducido varias veces a di-
versas lenguas, ya conoce una transmisién indirecta fuertemente contaminada, y
algo semejante sucede con las transcripciones localizables en diversos manuales di-
dacticos, ejercicios escolares y comentarios on line. De este modo, un texto clésico,
culto, transmitido en testimonio Unico estd conociendo una especie de difusion
abierta, al modo de los romances que vivian en variantes anénimas. Merece disfru-
tar de mayor estabilidad. Hasta donde he podido comprobarlo, el texto de 1648 fue
respetado en todas las ediciones de la poesia de Quevedo que se hicieron los siglos
XVII, XVIII y XIX’, asi como en las poesias completas de Florencio Janer (1877),
Astrana Marin (1932) y Felicidad Buendia (1956). Las variantes sefialadas aqui son
conjeturas ope ingenii de mediados del siglo XX, dejando un margen para la duda
en el caso de la introducida por Borges.

El soneto que nos ocupa tiene un argumento claro, una sintaxis asequible
para el lector moderno® y un vocabulario sin voces peregrinas. La posible dificultad
de su exégesis reside en las alusiones culturales que contiene y en algunas palabras
que no significan lo mismo que hoy. Las alteraciones introducidas en el texto origi-
nal desdibujan el bagaje clasico desde el cual escribié Quevedo sus versos, de modo
que las influencias de Virgilio y Aristételes quedan diluidas, cuando no ignoradas.
Esto altimo se percibe en el modo de entender el paso del Lete y en la nocion de
alma.

7 Tales colecciones aparecieron con diferentes titulos, bien que con el mismo contenido: Poesias (1670, 1869),
Las tres musas ultimas (1670, 1702, 1716, 1724, 1729, 1886), Obras (1699, 1726, 1791) y El Parnaso espariol
(1772, 1866, 1884).

8 Jauralde (1997: 99) expuso sus dudas sobre algunas construcciones sintacticas. Parece algo pesimista su
afirmacién de que «el soneto mas hermoso de la literatura espafola no se entiende muy bien.
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EL SEGUNDO CUARTETO

Verso 5: mas no desotra parte en la ribera. En este verso y los siguientes Que-
vedo tuvo presente el pasaje de la Eneida que refiere el descenso del protagonista a
los infiernos’. Su redaccién plantea alguna duda, lo cual exige arriesgar una res-
puesta. Segin Lazaro Carreter (pdg. 293) «la muerte no dejard, pues, en la opuesta
ribera, la memoria de la amada, en la cual el alma ardia enamorada. Esta llegard ala
orilla de la muerte sin una de sus facultades, la del recuerdo en que habita el amor».
Tampoco Crosby (1990: 255) hurt6 una explicacion; en su opinion, esotra parte es
«la parte cercana al mundo de los vivos», en tanto que la ribera es «la orilla del rio
del olvido», al llegar a la cual el alma no dejard el recuerdo del amor». ;A cudl de las
dos riberas se refiere Quevedo, a la de los insepultos o a la del olvido ? Me decanto,
no sin vacilacién, por la segunda, la ulterior ripa, tal vez porque «de esotra parte»
coincide con «ya en la ribera a la otra parte» (Eneida V1, 314)".

Casi con las mismas palabras Quevedo recreé en el poema «Si hija de mi amor
mi muerte fuese» este episodio del paso del rio

De esotra parte de la muerte dura,
viviran en mi sombra mis cuidados,

y mas alla del Lete mi memoria. (269: 9-11)

En este caso establecio otra asociacion de ideas, probablemente mas sorpren-
dente, porque desdobld al amante en dos personajes: una sombra errante que no
cruza el Lete y un alma que si lo hace, de manera que la hazafia de mantener viva la
memoria de la amada se hace por duplicado.

Verso 6: dejard la memoria en donde ardia. La redaccion parece imprecisa y
obliga a sobreentender la palabra alma: o bien que ‘el alma no dejara la memoria en
donde ardia’, o bien que ‘la muerte no dejard la memoria en donde ardia el alma’.
La segunda posibilidad parece mas dificil de armonizar con los versos que vienen a

® Gaetano Chiappini (1997: 127-40) comentd las lecturas de Virgilio por parte de Quevedo. Una muestra de su fa-
miliaridad con la Eneida se encuentra en una anotacién autégrafa a un ejemplar de las silvas de Estacio: «Don
Enrique de Villena en el comento a la traduccién que hizo a Virgilio en romance para el rey de Navarra, libro que yo
tengo en mi librerfa, de mano, y es singular, dice hablando de Estacio asi: a la fin fue cristiano, conociendo la verdad
catélica. Don Francisco de Quevedo». Me baso en la reproduccion que llevaron a cabo Hilaire y Craig C. Kallendorf
(2000: 131) en «Conversations with the Dead: Quevedo and Statius, Annotation and Imitation», Journal of the War-
burg and Courtauld Institute 63,2000, pags. 131-68.

"% Segiin Carreira (2022: 85) «esotra parte es el todo, y la ribera u orilla le pertenece.
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continuacién. Lazaro Carreter sostuvo que el sujeto de dejard la memoria es «lahora
ultima, la muerte», hipdtesis aceptada por Jauralde y Arellano. Parece prevalecer,
sin embargo, la opinién de que el sujeto de dejard es el alma mia del tercer verso, y
a ella me sumo.

Alllegar ala orilla donde todos olvidan, el amante no lo hace y mantiene vivo
el recuerdo. Virgilio distingue entre quienes pudieron pasar el rio y quienes «las
manos tendian con deseo / de estar ya en la ribera a la otra parte»''. Los primeros
—es decir, quienes recibieron sepultura— olvidaran los aspectos negativos de su
vida anterior y estaran en disposicién de emprender otra existencia; los segundos
—los que no recibieron sepultura— vagaran durante cien aflos mientras sus cuerpos
no sean enterrados (VI, 327-30). Quevedo se sirve de este pasaje de Virgilio para
evocar su nocion de olvido, que no se puede traducir por muerte o extincion, sino
por algo préximo a transmigracion y transformacion.

Versos 7 y 8: nadar sabe mi llama la agua fria | y perder el respeto a la ley
severa. Por medio de dos oraciones coordinadas Quevedo menciona las dos hazanas
del ardor amoroso: no acogerse al olvido benefactor y vencer a la muerte. También
Propercio habia mostrado esos dos propdsitos: sus cenizas no estaran exentas de
amor (1, 19, 5-6) y su amor traspasard las riberas del destino (1, 19, 11-12). Esa
dualidad, que concuerda con la construccién bimembre de los cuartetos, distinta de
la trimembre de los tercetos, se encuentra también en el soneto «Si hija de mi amor
mi muerte fuese», mencionado lineas atrds.

Aunque todo sugiere que el sintagma ley severa, aqui y en otros lugares de
Quevedo, es una metifora por muerte'?, se ha sostenido recientemente'” que se trata
de laley que «obligaba a los difuntos a tomar el agua del olvido mientras esperaban
al barquero Caronte — quien, haciendo de comitre, los trasladaba a la orilla opuesta
previo pago de un 6bolo—». Lo cierto es que en Eneida V1,712-15 Anquises explica
asu hijo que las almas apifiadas en la ribera estan destinadas a vivir en nuevos cuer-
pos, para lo cual «beben el agua que libra de cuidados e infunde pleno olvido del
pasado»; y poco después (VI, 749 y ss.) el narrador reitera que las sombras de los

" Aeneidos V1, 313-14. El texto latino no deja lugar a dudas: «Stabant orantes primi transmittere cursum /
tendebantque manus ripae ulteriores amore».

" Frecuentemente el adjetivo severo aparece en Quevedo asociado a la nocién de sancién, siendo la muerte la
sancioén por antonomasia, pero el oblivio de Virgilio no estd vinculado al castigo. En el Sermdn estoico de censura
moral (139: 312-14) se lee: «Cuan raros han bajado los tiranos, delgadas sombras, alos reinos vanos / del silencio
severo / con muerte seca y con el cuerpo entero».

B «Y lo mismo opina Arellano», adujo Carreira (2022: 86, 96).
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muertos «son de dios llamadas / al hondo rio del eterno olvido / para que beban de
él y, asi olvidadas / a habitar vuelvan al terreno nido / y gocen otra vez de vital
aliento / tomando en nuevos cuerpos aposento». Quevedo tenia presentes las virtu-
des amnésicas del agua infernal y el poder regenerador del Lete en un contexto de
transmigraciones, y lo que viene a decir es que su enamorado, del mismo modo que
vence a la muerte, renuncia a esa propiedad curativa de las aguas del rio para seguir
amando. Ni muerte ni olvido extinguen su llama**. En cuanto al ébolo, se pagaba a
Caronte para no permanecer en la primera orilla vagando sin rumbo, en cuyo caso
lo severo seria no hacerlo y no pasar ala otra. En Eneida 6, 327-30 es patente el deseo
de los muertos por cruzar. Esa ficcion de gentiles, localizable en Platén, pudo pare-
cer demasiado confortadora y pagana a ojos cristianos, lo que propici6 la aparicién
de lecturas moralizadoras (por ejemplo, en la Filosofia secreta de Pérez de Moya)
que privaron al oblivium de su faceta benefactora. Pérez-Abadin (2007: 88-90) co-
mento6 este hecho a propdsito de Dante y el Crotalén, a la vez que analizo la
transferencia de las mencionadas virtudes amnésicas al &mbito amoroso. Quevedo,
novelista de espacios infernales y explorador de mitos subterraneos, no desconocia
todos esos matices.

LA NOCION DE ALMA

Retrocediendo al comienzo de este articulo conviene detenerse en la tercera
de las enmiendas resefiadas, la que atafle al cambio de dejardn por dejard. En su
edicion de Poesia original Blecua indicé: «Corrijo en el verso 12 dejardn, por refe-
rirse a alma del verso 9». Esa lectura, que Blecua mantuvo en su edicién de Obra
poética, no se encuentra, tal como di a entender atras, en ningiin documento ante-
rior a 1961. Entre otros lectores, la desestimaron o no la contemplaron Lida, Amedé
Mas, Otis Green, Borges, Ferraté, Arthur Terry, Emilio Carilla, Lazaro Carreter,
Maurice Molho, P. J. Smith, John Ardila, Jauralde y Rey-Alonso. Blanco Aguinaga
alabo la decision de Blecua, pero en su transcripcion del poema respetd el texto de

" Lo sefialé Gonzalo Sobejano (1983: 642): «no me parece absurdo que el soneto de Quevedo pudiera expresar,
con una hipérbole atin mas intensa de lo que se ha admitido, la imaginaria victoria del cuidado amoroso sobre
el olvido en que hubieren de purificarse milenariamente las almas no condenadas. Adoptando una perspectiva
“antigua”, mas que “pagana’, el poeta no s6lo se suefia conservando, muerto ya, en el polvo de sus despojos, el
amor que lo alentara, sino, como alma supuestamente destinada a volver, prefiriendo el cuidado que le mantuvo
en la tierra al olvido que le harfa apto para retornar a ella».
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1648. Entre alguno mas, mantuvieron la lectura dejard Crosby, Paul J. Smith, Ga-
reth Walters, Schwartz-Arellano, Arellano y Carreira (2022)".

Parece necesario ponerse de acuerdo sobre la voz alma. El Diccionario de Au-
toridades la define como «la parte mas noble de los cuerpos que viven, por la cual
cada uno segun su especie vive, siente y se sustenta; o, segun otros [...], el acto del
cuerpo que le informa y da vida, por el cual se mueve progresivamente»'. Se trata
de una recreacion de la doctrina aristotélica, que debe ser tenida en cuenta ala hora
de entender nuestro poema y otros de Quevedo. El testimonio de Autoridades su-
giere cudl era la primera interpretacion del vocablo alma en los medios cultos. Tras
la entrada principal, el diccionario recoge otras acepciones, en su mayoria sindni-
mos de uso ordinario, pero ninguna evoca la teoria platénica de la unién accidental
del alma y el cuerpo, o la doctrina cristiana segtn la cual el alma subsiste separada
del cuerpo hasta volver a unirse a él en la resurreccién final”. Aunque los poetas no
hacen teologia, se abastecen de las ideas que los pensadores ponen en circulacion, y
en la Espania de Quevedo las nociones relacionadas con el alma y la inmortalidad se
vinculan bésicamente a las tres sefialadas: la aristotélica, la platonica y la catélica'®.
Sélo la primera tiene cabida en el caso presente. Por lo tanto, no se debe dar por
sentado que la nocién de alma en un poema de 1648 coincide con lo que esponta-
neamente se entiende por ella en 1961"°.

Quizas ayude a entender mejor este soneto un cotejo con dos pensadores
como Marsilio Ficino y Aristoteles. Escribio el primero:

Por tanto, todo aquello que se dice que hace el hombre, es el alma misma
quien lo hace, y el cuerpo padece. Porque el hombre sdlo es espiritu, y el
cuerpo es obra e instrumento del hombre [...] De esto se puede afirmar evi-
dentemente que cuando Aristéfanes habloé de hombres, entendio, segin el
uso platdnico, nuestras almas. (De amore. Comentario a El banquete de Pla-
tén, IV, 3)

" En la bibliografia final doy la referencia de aquellos autores que no menciono en otras partes del presente
articulo.

' En las ediciones del Diccionario de la Academia de 1884 y 1925 se la define como «substancia material e
inmortal».

"7 Esa es la doctrina desde la cual Quevedo escribié el Suefio del Juicio final. En su Tratado sobre el alma, Fran-
cisco Sudrez expuso que, tras la muerte, persiste en el alma el deseo de reunirse de nuevo con el cuerpo.

18 Aristoteles, en Acerca del alma 403b-405b sintetiza las teorias que lleg6 a conocer. Véase Guillermo Serés
(2018) acerca de las diferentes perspectivas filosoficas, médicas, naturalistas y teoldgicas en torno al alma.

' En Eneida V1, 306 las animae que se mueven en torno al Estige también son «defunctaque corpora vita»,

‘cuerpos sin vida’.
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Parece evidente que Amor constante no se acomoda a esa vision tan subordi-
nada del cuerpo, limitado por el tiempo y el espacio, de acuerdo con la teoria general
del alma que se lee en De amore™. De manera diferente, el hilemorfismo aristotélico
concibié alma y cuerpo como un todo dentro de la sustancia <hombre», sometido a
las leyes de la generacion y la corrupcion. Respecto a las funciones humanas, entre
ellas el amor, escribi6 Aristoteles:

Por tanto, si hay algtin acto o afeccién del alma que sea exclusivo de ella, ella
podria a su vez existir separada; pero si ninguno le pertenece con exclusivi-
dad, tampoco ella podra estar separada, sino que le ocurrird igual que a la
rectaala que, en tanto que recta, corresponden muchas propiedades —como
la de ser tangente a una esfera de bronce en un punto por mas que la recta
separada no pueda llevar a cabo tal contacto; y es que es inseparable toda vez
que siempre se da en un cuerpo—. Del mismo modo parece que las afeccio-
nes del alma se dan con el cuerpo: valor, dulzura, miedo, compasion, osadia,
asi como la alegria, el amor y el odio®. (Acerca del alma 403a)

Las diferentes filosofias propiciaron otras tantas versiones literarias del hecho

. 7 . P 22
amoroso, y en ese contexto Quevedo practicé un variado eclecticismo™, que en oca-
siones consistié en hacer juegos ingeniosos con las nociones caracteristicas de las

? (Por tanto, el alma ser4 el hombre [...] sQuién, entonces, serd tan demente como para atribuir el nombre de
hombre, siempre muy firme en nosotros, al cuerpo que siempre fluye y cambia de todos modos, mas bien que
al espiritu, que es sumamente estable ?». De amore. Comentario a El banquete de Platén, IV, 3, pag. 70. Se podria
afiadir que la hiperbdlica exaltacién de la belleza en algunos poemas de Quevedo contradice a Ficino, quien
expone en el capitulo VI, 18 que la del cuerpo no puede ser pura ni verdadera, y sélo lo es en la medida en que
depende de un artifice incorpéreo que es Dios.

*! Después de haber resumido diferentes doctrinas, Francisco Suarez concluyé con Aristételes que el alma es
«una forma sustancial, no de cualquier cosa, sino del cuerpo vivo». En otro lugar de su tratado afirmé que era
oscura la posicion de Aristételes acerca de la inmortalidad del alma, pues si unos consideran que crey6 en ella
otros «<muchos autores piensan que Aristételes creyd que el alma es mortal». Véase De anima, edicion bilingiie
de Salvador Castellote, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1978, I, pags. 67 y 211-213. Una muestra
de poema parcialmente inspirado en este tratado aristotélico ofrece Francisco de Aldana en su epistola «En
amigable estaba y dulce trato».

*Enla poesia amorosa de Quevedo, tal vez mas acentuadamente que en otros escritores, convergen cuatro
tradiciones: poesfa clésica, poesfa italiana, filografia renacentista y poesia espanola de los siglos xv a xvII. La
suya es una suma de tradiciones eréticas cultas, y se caracteriza por la polifonia de doctrinas y tépicos, por el
contraste de posturas intelectuales y afectivas. Sobre tal fondo de lecturas se movio libremente para renovar una
lirica muy codificada y cultivada por escritores de primer orden. Mas datos sobre ese fondo de lecturas, con
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escuelas, complaciéndose en contraponer unas a otras, o, en ciertos casos, a negar
sus postulados. Se pueden aducir muestras diversas de esa versatilidad. En la bur-
lona cancién titulada Nueva filosofia de amor contraria a la que se lee en las escuelas
parodi6 a algunos filésofos, singularmente Platén y Aristételes, y en los versos 37-
42 afirmé que se puede vivir sin el alma®, afirmacién que sonaria ininteligible a
Ficino. La aspiracion a la eternidad de la llama amorosa es una constante en varios
de sus poemas pero, desdefiando ese ideal, en la silva «Yace pintado amante» (663)
el enamorado se extingue voluntariamente y renuncia a la resurreccién o supervi-
vencia, prefiriendo el silencio de la extincién. En el poema 251, tras proclamar la
condicion eterna y libre del alma, la someti a las vicisitudes de una amada. En eso
consiste la diversidad tematica, ademds de la estilistica, que caracteriza a la lirica
amorosa de Quevedo, y, por lo tanto, es preciso tener en cuenta que idénticas pala-
bras no significan siempre lo mismo, porque la premisa tedrica sostenida en un
poema puede haber sido olvidada o desestimada en otro.

Refiriéndose a Amor constante afirm¢é Salvador Mariero (1988: 440) que
«son dos poemas distintos el que leyeron los coetaneos de Quevedo y el que hoy
nosotros leemos», y tales palabras no se alejan de la realidad. Si el alma es acto del
cuerpo —como Aristételes ensefid y ratificé Autoridades—, parece razonable inter-
pretar desde esa creencia nuestro soneto, en el cual el alma no es separable del
cuerpo sino que forma con ¢l una simbiosis sustancial. Desde esa conviccién Que-
vedo quiso mostrar la paradoja de que, por la fuerza del amor, lo caduco —alma
incluida— se hace eterno. Esa sorpresa dejaria de ser tal con un alma platdnica o
cristiana, cuyo atributo esencial es, precisamente, la no muerte. En el texto de 1648
el alma es perecedera y se convierte en ceniza y polvo junto con medulas y venas.
Dado que esas tres entidades forman un todo indisoluble serdn una unica ceniza
dotada de sentido, por lo cual el verbo dejardn las engloba. En la propuesta de Ble-
cua el alma tiene un predicado diferente de venas y medulas, porque estas, apegadas
a la materia, seran simplemente polvo y ceniza, mientras que aquella gozara de in-
mortalidad. La alternancia de verbos en singular y plural sélo es coherente® en el
texto de 1648.

especial atencién al neoplatonismo, en Pozuelo Yvancos (1979), P. J. Smith (1987), Mercedes Blanco (1998),
Rey-Alonso (2012).

* «No es verdad que, partida / del cuerpo la alma, nuestra vida muera / pues de m{ mi alma fuera, / en quien
me da muerte cobro vida; / mostrando Amor, con argumento altivo, / que sin el alma con mi vida vivo».

** Gabriel Ferraté (1962) coment6 el dilema suscitado por la enmienda de Blecua: «El primer predicado vale
propiamente de alma, pero no de venas y medulas; en cambio, los otros dos se aplican a venas y medulas, pero
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Walter Nauman (1978: 334-35) interpret6 el lenguaje de los tercetos en el
contexto cultural de Quevedo:

Los tercetos empiezan con un himno a ese alma. Se nombra ésta tres veces,
pues las palabras venas y medulas no designan sino la misma sustancia y
fuerza vital que en suma se llama alma [...] El «<alma» se presenta ahi como
en la poesia antigua: «<abandona, si, el cuerpo para ir al reino de la muerte,
pero ella misma no es sino un espectro de ese cuerpo; y con el cuerpo se con-
vierte — como se convierten los otros habitdculos de la vida, venas y medulas-
, en ceniza y en polvo.

Francisco de Blas (1985-86) expresd una opinién similar:

Venas y medulas son simbolos monosémicos de lo vital, de lo que en el hom-
bre hay de mas humano, y en esta gradacion de lo humano, en el mas alto y
recéndito estrato, ha de verse una fusién con alma [...] Y logrado este pro-
ceso no me parece tan rechazable como a J. M. Blecua la posibilidad del plural
en [el verso 12]: alma, venas y medulas unen indisolublemente su destino:
polvo.

También Giulia Poggi (1999: 426) considerd que la enmienda dejardn/dejard
altera la triple enumeracion de verbos en plural, rompe una distribucién que hace
del primer terceto el sujeto del segundo e incurre en un anacronismo cultural:

C’¢ da chiedersi se il lapsus di Blecua (che curiosamente finisce per dare al
verso properziano un significato opposto a quello che I’intero distico gli conferiva)
non sia stato indotto da una perdurante abitudine cattolica a leggere I’anima in
netta opposizione al corpo, mentre invece io credo che I’alma del v. 9 (e di cui,
come dice Naumann, le venas e le medulas non sono altro che specificazioni sino-
nimiche) rappresenti, nel contesto del sonetto, un elemento sensibile, prossimo pit
allo stadio vegetativo della tripartizione aristotelica che non all’ entita spirituale
contemplata dalle teorie mistiche e neoplatoniche. D’altra parte mi sembra che le
venas e le medulas, cui oggi saremmo tentati di attribuire una valenza unicamente

no convienen a alma. Esta ambigiiedad expresa la imposibilidad de escoger entre alma y cuerpo como lugar de
residencia definitiva del amor». Reflexiones parecidas expuso John Ardila (2004: 138-40), en contraste con Art-
hur Terry (1958). Creo que la visién dealma y cuerpo como un todo parece la respuesta adecuada. En Propercio
1, 19, 6 «ut meus oblito pulvis amora uacet», ‘que mis cenizas reposen olvidadas de tu amor’, pulvis parece
referirse a la totalidad de la persona, no, simplemente a su parte material.
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fisica, rimandino a una fisiologia per cosi dire spirituale, evocante, pili che le cause,
gli effetti della passione amorosa.

En el soneto «Si hija de mi muerte fuese» el alma corre la misma suerte del
cuerpo, en otra construccion condicional hipotética:

Llevara yo en el alma adonde fuese
el fuego en que me abraso, y guardaria
su llama fiel con la ceniza fria

en el mismo sepulcro en que durmiese. (269: 5-8)
En otro soneto el cuerpo tiene las mismas funciones que el alma®”:

Espiritu desnudo, puro amante
sobre el sol arderé, y el cuerpo frio

se acordard de amor en polvo y tierra. (282)

Estos ejemplos y otros andlogos no indican que Quevedo hubiese poetizado
a Aristoteles sino que el trasfondo aristotélico hizo literariamente verosimiles los
versos basados en una deliberada no diferenciaciéon entre materia y espiritu. Ese
rasgo lo distingue de poetas como Garcilaso, Aldana, de la Torre, Figueroa o He-
rrera que insistieron, por medios y con propdsitos diversos, en marcar la oposicion
entre cuerpo y alma, rasgo que, en otra medida se mantiene en Géngora, Lope de
Vega, Soto de Rojas o Villamediana®. Obviamente, en otros poemas escritos bajo
la estela de Hebreo, Platén o Ficino, Quevedo supo hacer lo mismo que esos escri-

2
tores. 7

* La comprension del alma como entidad no diferenciable del cuerpo parece haber inspirado otros versos que
la presentan como una cavidad fisica —claustro, sepulcro o carcel— en la cual convive con hielo y fuego, que a
veces son sinénimo de alma, Véanse, por ejemplo, los poemas 275 y 294.

* Alma es palabra poco frecuente en la poesia amorosa de Géngora, menos interesado en la introspeccion. Es
usual en Fernando de Herrera, pero sin los matices quevedescos que establecen una estrecha conexion ente lo
corporal y lo animico, pues Herrera, en coherencia con su perspectiva neoplatoénica, tiende a concebir al alma
desligada de los componentes materiales. Por citar un solo ejemplo, en la elegia «Ardo en el resplandor y en la
pureza» describe asi el ascenso del alma liberada del cuerpo: «Nunca baxo los ojos en el suelo, / que la alma, de
sus nudos desatada, / rompe la oscuridad del mortal velo».

% Se sittia conceptualmente en las antipodas de Amor constante el poema 213, en el cual se lee que el alma esta
encarcelada en el claustro mortal, que «el cuerpo es tierra y lo serd y fue nada» y que que «de Dios procede a
eternidad la mente». Ejemplos equiparables en 214 y 251.
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Cerrando ya estas consideraciones acerca de la dualidad «su cuerpo dejara/
su cuerpo dejaran» deben recordarse también las razones que se han esgrimido
desde la nocién de correlacion. Lida alabé el «riguroso esquematismo de los terce-
tos» y, recordando otros semejantes de Quevedo, dio por bueno el texto de 1648
precisamente alli donde Blecua lo modificaria més tarde. También Jauralde (1997:
99) invocd razones de tipo paralelistico para disentir de la mencionada enmienda.
En cambio, Carreira respald6 la enmienda con el argumento adicional de que los
tercetos de Quevedo estan en deuda con otros de Géngora publicados en las Flores
de poetas ilustres de 1605°°. La propia disparidad de criterios pone de relieve la fra-
gilidad de una enmienda apoyada en este tipo de apreciaciones.

LA ACCION DE DESATAR

Se lee en el verso 3 «y podra desatar esta alma mia», y se suele sobreentender
que esta se libera del cuerpo, pero el texto no parece garantizar esa interpretacion,
mds acorde con una concepcién platdnica o cristiana. Su sentido no es aqui el de
separar con respecto a algo, sino el de ‘separase en si, destruirse’. El personaje no
dice ‘que seguird amando a pesar de la libertad del alma’, sino lo contrario: ‘a pesar
de sumuerte’. En realidad, la concesiva «podra desatar» y la adversativa «mas no»
sélo tienen sentido referidas a un alma caduca, pues la inmortal no estd expuesta a
su desaparicion.

Un rasgo de lalengua de Quevedo, probablemente mds acusado que en otros
poetas, es la frecuencia con que explora todos los significados y matices de vocablos
comunes. En su vocabulario la palabra desatar tiene diversas acepciones, y la de
‘separar lo que estaba unido’ no es la mas frecuente o representativa. Cuando es asi
lo deja en claro por medio de la construccion sustantivo + preposicion de (por ejem-
plo, «a los que desato de ciegos lazos»). Cuando no, ofrece matices de indudable
interés. En muchas ocasiones desatar indica una transformacién®. Otras veces

8 Segun sus palabras (2014: 473-474) «es la critica la que no ha querido, o sabido, ver cudl era el origen de tan
novedoso procedimiento, cuando estaba bien a la vista». Estos fueron los distraidos: «la lista comienza con
Maria Rosa Lida, Amado y Damaso Alonso, y termina, que sepamos, en Jauralde, tras pasar por Green, Lazaro
Carreter, Blanco Aguinaga, Ferraté, Pozuelo, P. J. Smith, Molho, Fréhlicher y varios mas».

* Algunos ejemplos: «Las piedras hizo desatar en fuentes / y vestirse de venas las corrientes» (660: 33); «Y en
lagrimas tu vista desatares (144: 3); «en donde esta en cenizas desatado / Jasén, Licurgo, Bartulo y Orfeo» (156:
3-4); «Yo, en tanto, desatado / en humo, rico aliento de Pancaya» (650: 62); Como se indicé atras, los nimeros
entre paréntesis remiten a los de Poesia completa de Quevedo, 2022.
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equivale a una accién que discurre sin ataduras’’, libremente, sin mencionar su se-
gregacion desde otra realidad. También puede tener el sentido de ‘deshacer o
extinguirse en la propia sustancia’. En el poema 671, el dolor que sufre la Virgen
ante el desamparo y sufrimiento de su hijo:

no fue bastante, con afan tan fuerte,
a desatar un alma combatida

que por los ojos en raudal se vierte. (671: 9-11)

‘No fue bastante a aniquilar el alma’. Posiblemente se debe leer del mismo
modo el verso 3 del soneto Amor constante, ‘la muerte podra extinguir mi alma’.
En apoyo de esta acepcion puede aducirse el comienzo de un famoso soneto de Fer-
nando de Herrera:

;Quien rompe mi reposo?, ;quién desata
el dulce suefio al corazén cansado?
;quién despierta el temor de mi cuidado?
;quién mi sosiego amado desbarata?

No parece pues, que ese desatar sea el mismo de la cancién XXVIII de Pe-
trarca («de lacci antichi sciolta», 13), de su soneto CCCV («Anima bella da quel
nodo sciolta», 1) o de la égloga V de la Arcadia de Sannazaro («alma beata e bella, /
che da’ legami sciolta», 1-2), por referirnos a un mismo vocabulario puesto al ser-
vicio de otro contexto y propdsito.

Quevedo se ocupd de la inmortalidad del alma en tres obras, Providencia de
Dios, Que hay Dios y providencia divina, y Libro de Job, en las cuales defendié la
doctrina catélica apoyandose en los padres de la Iglesia y los pensadores neotomis-
tas. Refutar la doctrina pagana le permitié conocer mejor sus conceptos basicos y,
sin alcanzar la competencia de un te6logo, tuvo un conocimiento adecuado de los
problemas tedricos y su terminologia, especialmente en lo que se referia a la natu-
raleza del alma. Manejé un vocabulario rico en matices, tal vez no visible en palabras

% (Si el abismo, en diluvios desatado» (181:1); desatado, / Noto los campos liquidos violenta» (193: 11); «des-
pués al postrer dia / que negro y frio suefio desatare» (270: 1-2); «Pallares con casquete [...] y el Ronquillo a su
lado [...] desataron la prosa» (357: 52); «joh, qué grita del pecho desataron! » (733: 218); «Atiende, que desatan
sus gargantas / devotos himnos y canciones santas» (864: 43-44). En su comentario al poema «Deja ’alma y los
ojos» Gonzalez de Salas (Poesia completa de Quevedo, pag. 224) afirmé que la primitiva cancion pindarica era
mejor «desatarla en silva», y en otro lugar se refiri6 a la «desatada locucién de estas disertaciones».
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que hoy son de uso comutn. Cuando escribié poesia amorosa lo hizo al margen de
sus creencias mas arraigadas, consciente de que la ficciéon poética amorosa, en su
caso, tenia un valor diferente a sus obras morales, religiosas y politicas. Tal vez al
situarse en un mundo plenamente imaginario, sin conexién con sus vivencias his-
toricas, se decidid a aventurarse por las diversas ilusiones que le proporcionaba la
lirica amorosa, y tal vez esa libertad imaginativa que se concedié le animé a ensayar
varias ficciones en las que el alma aparece bajo aspectos diferentes. No se atuvo a
una sola doctrina o acepcién de alma sino que se sirvio flexiblemente de varias, con
lo cual logré ofrecer propuestas personales dentro de una tradicién poética llena de
estereotipos. Puede ser representativa una comparacion de Canta sola a Lisi con el
Canzoniere. Alma es vocablo no escaso en Petrarca’' pero casi siempre respetuoso
con lo descrito en un lugar como la cancién XXIII, 121-23): «L’alma, ch’¢ sol da
Dio falta gentile, / ché gia d’altrui non po venir tal grazia, / simile al suo fattor stato
ritene» (‘El alma, que s6lo Dios hace gentil, pues de otros no puede venir tal gracia,
tiene la naturaleza semejante a su hacedor’). En Quevedo la visién del alma y su
relacion con el cuerpo conocié mas modalidades, y bastantes versos suyos serian
indecorosos o incongruentes en Petrarca.

PROPERCIO Y QUEVEDO

Llegando ya ala conclusion del soneto, hay que referirse al verso de Propercio
«ut meus oblito pulvis amore vacet», fuente sefialada en su dia por Borges. Por pa-
radodjico que parezca, se suele leer a la luz de la reelaboracion de Quevedo,
otorgando al modelo latino una solemnidad y fuerza dramatica que corresponden
al imitador mas que al imitado. Conviene recordar sucintamente el contexto: el pro-
tagonista, temiendo la infidelidad de Cintia, trata de atraerla con la promesa de
amarla incluso después de muerto™, en lo que parece una tictica para invitarla a
gozar del amor presente: «inter nos laetemur amantes». Esta sensacion de indife-
rencia hacia la muerte concuerda con el final jocoso y onirico del libro cuarto,
cuando, en suefios, Cintia vuelve del mas alld y protagoniza una escena costum-
brista en la que hay improperios y escenas de sexo. «Con lagrimas en la muerte
restafiamos los amores de nuestra vida» (IV, 7, 69). En realidad, las elegias de Pro-
percio narran primordialmente su deseo de liberarse de las cadenas del amor, hasta

31 . . . . .

Véanse Concordanze del Canzoniere di Petrarca, Firenze: Accademia della Crusca, 1971.
32 e . . . . . . B

«El nifio Amor no tan levemente se pos6 en mis 0jos como para que mis cenizas estén libres de tu amor por
haberlo olvidado». Parece una declaraciéon menos firme que la del soneto quevedesco.
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el punto de que en la elegia II1,25 ve la solucién en la cordura y la bona mens. El
introductor del petrarquismo en Inglaterra, John Wyatt, eliminé de su traduccién
del Canzoniere los poemas in morte, negando el amor en el mas alld. Segin Targoff
(2014), John Wyatt inici6 una corriente poética contraria a la quimera de la inmor-
talidad amorosa, prefiriendo destacar que la muerte era la solucién al sufrimiento
del enamorado™. Es posible que ese escepticismo se hubiese inspirado en el hetero-
géneo libro de Propercio. Quevedo participé de esa incredulidad en otros poemas,
pero no en Amor constante.

La otra vertiente de la inmortalidad amorosa la representan Dante y Petrarca
con su aspiracion a un amor cristiano y celestial. En esa direccién, aunque sin in-
gredientes religiosos, caminé Garcilaso de la Vega al prometer cantar a Elisa cuando
su alma se hubiese separado de su cuerpo®. Ese no fue el caso de Quevedo, que se
sirvi6 del cancionero de Petrarca con un propdsito ajeno a su espiritu. Frente a la
rica tradicion de la poesia centrada en la invocacion a amadas muertas y emplazadas
en algiin empireo (Dante, Petrarca, Sannazaro, Garcilaso, Almeida, de la Torre o
Camoens)®® Quevedo se movié en otras convenciones. Canta sola a Lisi plantea al-
gunos enigmas en cuanto a su organizacién como secuencia narrativa (el borroso
papel de Fileno, la incertidumbre sobre la muerte de Lisi, el papel de los idilios que
cierran la secuencia)®® pero no en lo que atafie a su filosofia amorosa, ecléctica en
sus fuentes y diversa en los temas de sus poemas. Si el Canzoniere narra el arrepen-
timiento del pecador y el triunfo del amor de Dios, Canta sola a Lisi y, mas
concretamente nuestro soneto, cuenta el orgullo de un amante que hace de sullama
—en mayor medida que la propia amada— su razén de ser. Amor constante fue
definido por Blanco Aguinaga (1978: 312) como «una mentira que se impone ver-
balmente a la verdad», y esas palabras se pueden aplicar a todo el cancionero

** En Canonization John Donne (1984) definié el poema amoroso como «well-wrought urn», receptaculo de
unas cenizas amorosas sin futuro fuera del poema. Aunque de parecer analogo, Quevedo no renuncié6 a cantar
la perennidad del amor.

** En la égloga 11T de Garcilaso (vv. 12-16) el personaje promete amar a Elisa en vida («cuanto del cuerpo el
alma acompanada») y tras la muerte («libre mi alma de su estrecha roca» [‘cuerpo’]. En el correspondiente
comentario Herrera precis6 que el cuerpo es «carcel del alma», y afiadié: «Muestra por esta descripcion la fir-
meza de su voluntad hasta el fin de la vida, que es unién de la alma con el cuerpo». Algo semejante sucede
también en la penultima estancia de la égloga I de Garcilaso, con la imagen del velo del cuerpo («que se apresure
el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo y verme libre pueda»), que parece proceder de Petrarca (por
ejemplo, Canzoniere CCCCIII, 12-14). El soneto de Quevedo no se basa en la misma creencia acerca del alma.
% Aspecto estudiado por Soledad Pérez-Abadin (2022: 35-47).

% Analizadas en Rey-Alonso Veloso (2012: XXXIV-XLII).
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amoroso de Quevedo, que convirtié en verosimilitud literaria una incredulidad fi-
loséfica. Probablemente no creyd en las teorias amorosas del Renacimiento pero le
interesaron sus posibilidades literarias, que lo estimularon a participar en una tra-
dicién artistica cercana a su extincion, a modo de homenaje de despedida.
Conclusién. Las modificaciones introducidas en Amor constante entre 1925
y 1961 alteran un texto impecable y desfiguran su urdimbre cultural, propiciando
lecturas que desdibujan su trasfondo cldsico, sugerido mayoritariamente por Aris-
toteles y Virgilio, en beneficio de una imprecisa y anacronica cristianizacién. Han
transcurrido casi cuatro siglos desde que se publicd este poema, y ningtin docu-
mento fidedigno ha ofrecido lecturas diferentes. En tal circunstancia parece
prioritario ahondar en la comprension del texto antes de introducir cambios en el

mismo.
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Este nimero monografico agavilla algunos trabajos que analizan tanto la
obra del jesuita aragonés Baltasar Gracian y Morales (1601-1658) como su influen-
cia en autores coetdneos y posteriores.

Benito Pelegrin, bien conocido desde hace mas de medio siglo por sus tra-
bajos sobre el belmontino, vuelve a un tema mollar de la gran novela graciana, esto
es, la relacion entre tiempo, relato y escritura novelesca en El Criticén: asi, la estruc-
tura inicial cuatripartita basada en las cuatro edades en paralelo con las cuatro
estaciones del afio (que se reparte formalmente, sin embargo, en una estructura par-
ticional triple y que se modula analépticamente desde el comienzo) responde en
realidad a un tiempo circular. El concepto de tiempo articula, pues, el analisis desa-
rrollado en este trabajo, basado en la oposicion entre dos metaforas interpretativas:
la secuencial, que se articula en torno a un tiempo lineal, frente a la circular, orga-
nizada alrededor de figuras iconicas de repeticién que niegan el avance del tiempo
que sugiere la interpretacion lineal. La tensidén barroca entre ambas pulsiones se
supera en la escritura novelistica graciana, que escoge la ficcion total como supera-
cién de la forma tratadistica anterior.

Felice Gambin vuelve en su aportacién a uno de los temas més fructiferos
desde el imaginario simbélico de la antigiiedad: la importancia del silencio y su cul-
tivo como método de superviviencia. La novedad radica en que la vieja idea
universal se cruza aqui con la aplicacién concreta a la figura del secretario: un per-
sonaje encargado, como nos recuerda la etimologia de la palabra, de guardar los
secretos. El trabajo de Gambin se adentra igualmente en la cultura simbdlica de la
época, pues no se puede olvidar que el dedo de Harpdcrates en la boca sefialando el
silencio aparecia ya en la obra inicial del género, los Emblemas del jurista bolofiés
Andrea Alciato. Casi un siglo después, en 1613, esta representacion visual sigue
siendo productiva en la Direccién de secretarios de sefiores de Gabriel Pérez del Ba-
rrio Angulo, donde se recurre también al simbolismo del Minotauro para sefialar el
cardcter laberintico de la corte, un centro politico-cultural en el que se precisa saber
callar, mantener el secreto y el silencio, pues la indiscrecion en ese ambito puede
determinar la caida, como le ocurri6 al mas célebre de los secretarios de la época,
Antonio Pérez.

Javier Garcia Gibert aborda un aspecto originalisimo de la literatura gra-
ciana, nunca analizado antes: la relacién de la obra del aragonés con la cultura
taurina de la época y el rastro que todo ese tipo de actividad deportivo-espectacular
(segun se consideraba, si se permite el anacronismo, en la época) dejé en su prosa.
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Tras una intruduccidn de caracter socioliterario sobre la tauromaquia en el Siglo de
Oro, analiza Garcia Gibert la aparicién de referencias a ese arte en la obra graciana,
desde el Ordculo manual hasta EI Criticén, asi como la aplicacion de ciertos con-
ceptos del toreo a la propuesta ética del jesuita, lo que viene a probar, en definitiva,
la inmensa capacidad simbdlica de la produccion literaria del autor de EI Héroe,
pues la propuesta viene a sumarse, mutantis mutandis, a otras anteriores que sefia-
laron la importancia de otras artes y oficios como base metaférica del disefio
comportamental de sus tratados.

Como es bien sabido, y la critica ha sefialado en no pocos momentos, Gra-
cian ha sido también, a lo largo de la historia, un polo de atraccién para la cultura
alemana contemporanea: desde Schopenhauer hasta Walter Benjamin o la publici-
dad actual en el marco audiovisual aleman, raro es el escritor o pensador de esa
nacién que no ha fijado sus ojos en algin momento en la figura del jesuita. El caso
de Nieztsche es revelador, como ya apuntaron algunos criticos anteriormente. In-
siste ahora en ello Sergio Santiago Romero, quien divide inteligentemente su trabajo
en tres partes: comienza por sefialar la importancia del periodo dureo espaiol en la
conformacién del pensamiento nietzscheano, para particularizar después esa in-
fluencia en la obra de Gracian y su peso en el sistema filosofico del alemén, con una
especial atencion a la interpretacion nietzscheana de Gracian en los términos de la
filosofia vitalista del sur de Europa.

Los trabajos aqui reunidos patentizan, pues, la vitalidad de la obra graciana,
que sigue concitando el interés critico tanto en si misma como en su relacién con
otras artes y disciplinas, y con todo tipo de literatura y pensamiento, tanto el coeta-
neo como el de la posteridad, pues el jesuita se convirtié en interlocutor vélido de
generaciones posteriores, haciendo verdad lo que él mismo escribié sobre los hom-
bres sabios en su Ordculo manual: «Pero lleva una ventaja lo sabio, que es eterno; y
si este no es su siglo, otros muchos lo seran».
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En su novela alegérica en tres partes, Gracidn calca las edades de la vida sobre las cuatro estaciones
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TIME, NARRATION, AND FICTIONAL WRITING
IN EL CRITICON

ABSTRACT:

In his three-part allegorical novel, Gracin traces the ages of life over the four seasons of the year
and the geographical stages of the heroes' life course. He offers the paradox of a first volume covering
"spring" and "summer", emphasising the disparity of ages between the autumnal male Critilo, who
seems to be outside the initial temporal pattern, and the springtime boy Andrenio, the only one who,
from now on, will seem to be in coherent accordance with the seasons of the year and of life. An
attempt is made to show how, starting from the vague historical mention of "the Catholic Philip"
and a game of analepsis, retrospective accounts that break the chronological sequence, Gracian, in
accordance with the canons of the ages of his time, matches his disparate heroes with the seasons of
life. In keeping with the geographical logic of the itinerary of this abstract novel, the chronological
coherence of the ages in the spatio-temporal journey is confirmed here.

KEYWORDS:
Seasons, Ages of Heroes, Time, Story, Spatio-Temporal Metaphoric Writing.
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1. LAS ESTACIONES DE LA VIDA

El tiempo humano, «el curso de la vida en un discurso», es tema declarado
del Criticon de Baltasar Gracidn, con sus tres tomos que tienen fronteras tempora-
les: I. «En la primavera de la nifiez y en el estio de la juventud», II. «Juiciosa
cortesana filosofia en el otofio de la varonil edad», III. «En el invierno de la vejez».

Cuatro estaciones en tres tomos

En el umbral (sentido de Genette 1987) del texto, «A quien leyere», de esas
tres partes de una novela que propone un tiempo humano metaforizado en cuatro
estaciones de un afio, se nota de entrada una infracciéon del primer tomo que con-
densa dos en un solo volumen: «la primavera de la nifiez» y «el estio de la juventud».
No vuelvo al simbolismo ignaciano del cuatro’ hecho trino, reducido a la trinidad,
que traté en mi lejano doctorado y un ensayo (Pelegrin, 1982 y 1985). Sefialo solo
que la construccién de la novela, por un ingenioso artificio ya comentado en la Agu-
deza, le permite a Gracidn conservar la ficcién de cuatro estaciones iguales a pesar
de encajarlas en tres tomos. En efecto, se le antoja mas atractiva que laldgica narra-
cién cronoldgica la que empieza por el medio, en «media res», digamos mas o
menos, considerando las edades dispares de los dos héroes.

La novela inicia, pues, la narracién por un principio que no es raiz del relato.
Desde el segundo parrafo se supone que estamos en un medio de la vida, bastante
avanzado para nuestro Critilo, definido como «cisne canoro» por lo cano. El perso-
naje, pues, estd como desplazado temporalmente con esta primera parte infantil,
como si, por prolepsis, rompiendo la secuencia cronoldgica a partir mismo de este
inicio, irrumpiendo cronolégicamente, su edad anticipara unas estaciones poste-
riores, por lo menos otofio cuando no invierno.

Salvado por el joven salvaje criado por animales, le va con paciencia a ensefar

lalengua humana.

Paréntesis temporales: relatos retrospectivos

Aunque abreviado por las dotes del muchacho, el tiempo de ese aprendizaje
metaforiza el tiempo que pasa, haciendo del parvulo un adolescente capaz de hacer
«prodigiosa relacion de si» (Gracidn, El Criticon, I, 1) en su gruta y fuera. A su vez,

"Los Ejercicios espirituales son de cuatro semanas desiguales, siendo la primera la mas larga. Me refiero a
Pelegrin (1985), ensayo extraido de Pelegrin (1982).
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Critilo le relata sus desdichas que le valieron ser echado al agua y llegar ala orilla de
esta isla desde Goa en la India.

De modo que ambos relatos respectivos y retrospectivos de los héroes (Cri-
sisTaIV), que descubriremos padre e hijo, por sugestién de analepsis’, metaforizan
un primer tomo potencial que hubiera podido contar diacrénicamente la procrea-
cién, el nacimiento, la infancia del menor, al cual van a cuadrar a continuacién las
estaciones simbolicas de la vida, con un Critilo que esta siempre en un desfase tem-
poral por adelantado en edad. La estasis, el paréntesis temporal que constituyen esos
dos relatos, que estancan la kinesia, la dindmica del curso del discurso, con episo-
dios anteriores que rompen la secuencia cronoldgica, es un modo de recuperar un
pasado remoto a dos escalas (la del mayor y del joven), que resulta el cuarto pilar
ficticio que falta de la simétrica construccion ficcional en cuatro estaciones de la
vida reducidas, de manera paraddjica, en tres tomos. Critilo podia haber encajado
en esa «Primavera y estio» de su vida juvenil que relata al joven, quedando esta vez
Andrenio excluido, aunque incluido en la prefiez de Felisinda, fruto de los amores
mozos con Critilo. Seria tal vez un «careo condicional fingido, y ayudado» de la
Agudeza (Discurso XV) que restablece, por el juego implicito, una manifiesta au-
sencia de simetria.

Circulo divino del tiempo natural

Para Gracidn, la infancia no es mas que un umbral de la verdadera vida, la
que asoma solo con la racional. Esta empieza, segtin los canones del Cuarto Concilio
de Letran (1215), alos siete afios, definidos «edad de razén». Andrenio tendra, pues,
esta edad cuando, en la «razon de si» que va dando a Critilo, cuenta que, aun en su
cueva, «con las interiores tinieblas del animo», le «salted» «un grande golpe de luz»
que la nota marginal explicita como «La luz de la razén» (Gracian El Criticon, I, 1,
pag. 16), con la interrogacion existencial del nifio: «;s0y 0 no soy ?», «si soy, ;quién
soy ?». Recuerdo que, segun decreté el mismo concilio, la edad nubil del vardn, su
mayoria sexual, era de catorce afos (tal vez cuando el lance con Falsirena —Gra-
cian, El Criticén, 1, 12), la mayoria civil siendo de veintiuno. La juventud,
Autoridades la define asi (s. v.): «El tiempo de la edad de joven, que comienza desde
los catorce, y llega hasta los veinte y un afios; MOCEDAD [es] El tiempo desde los
catorce afios, hasta la edad varonil».

2 . . , s L ;
Los brazos salvadores de Andrenio son «amarras de un secreto iman» (Gracidn, El Criticon, I, 1, pag. 12;
en romano, la parte de la novela, y en drabe, el nimero de la crisi).
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Pues, el recorrido del primer tomo del Criticon sigue esas pautas canénicas
y también simbdlicas oficializadas en los diccionarios, coincidiendo Autoridades
con el Covarrubias, repitiendo su tipologia del vocablo EDAD (s. v.): «La vida del
hombre se divide en siete términos o edades, que son nifiez, puericia, adolescencia,
juventud, virilidad, vejez y decrepitud».

Es lo mismo lo que glosa largamente Gracian: las etapas de la vida del hom-
bre andan por siete en las primeras lineas de la Segunda parte (Gracian, El Criticén,
I1, 1, pag. 22), no por nada Otorio de la varonil edad, «Reforma universal». La plena
«vida racional» «llega al fin», «siempre tarde». Es, pues, una adquisicién de todo el
recorrido de la vida, «se reconoce ser hombre, trata de ser persona» (Ibid.).

Entonces, la busqueda que sera de Felisinda, esposa y madre, corre pareja
con la de la vida racional. Solo puede iniciarse de estar Andrenio, la parte sensitiva
del hombre, ya iniciado en razén y cultura por Critilo, su parte intelectiva, cuando
salen del paréntesis temporalmente estatico y extatico por lo paradisiaco de la isla
de Santa Elena, al abordar por fin en Europa, «Entrada del mundo» (Gracian, El
Criticon, 1, 5), principio lineal de la peregrinacion.

Tiempo circular

Durante toda la temporada aislada no por nada en la isla (crisis de 1 a 3), se
trata de un tiempo circular que se anula y renueva por repeticion, el del ciclo de la
Bella Naturaleza, opuesto al tiempo lineal fatal del hombre, eternidad y finitud en-
frentadas. Se maravilla Andrenio viendo «tanta mudanza con tanta permanencia,
que todas las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el
mismo, siempre permanece» (Gracidn, El Criticén, I, 3, pag. 35).

Y llega la conocida explicacién de Critilo sobre el origen divino de esa cir-
cularidad del tiempo natural:

Traté de las cosas de modo el supremo Artifice —dijo Critilo— que ninguna se aca-
base que no comenzase luego otra, de modo que de las ruinas de la primera se levanta
la segunda. Con esto veras que el mismo fin es principio, la destrucciéon de una cria-
tura es generacion de la otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza
de nuevo; la naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el

divino goberné es admirado y adorado. (Gracian, El Criticén, 1, 3, pag. 37)
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Es la tercera crisi desde el principio. Tres crisis antes del final de la novela,
vuelve el tema de la circularidad del tiempo con «La Rueda el Tiempo» (III, 12).
Pero ese tiempo en circulo ya no es el tiempo consolador de los ciclos de una Natu-
raleza eterna y buena, impoluta, anticipando la de Rousseau, sino el que hace girar
la fatal Fortuna: concepto heracliteano y estoico, no es la vuelta a lo mismo regene-
rado, remozado, renovado, no la vuelta a lo idéntico sino, como lo sera el «Eterno
retorno» de Nietzsche (1985)°, una vuelta a un mismo en la diferencia, a un igual o
equivalente acrecido en el mal y desgracia en el tiempo histérico, de la Historia he-
chay corrompida por los hombres.

Entre esos dos tiempos circulares, el de la idilica isla, el principio del naci-
miento de Andrenio, y el que precede, tras su muerte, la entrada de los «dos
peregrinos del mundo» en la final «Isla de la Inmortalidad», discurre la linea recta,
irreversible, del tiempo humano que no se compara ya a un afio con el ciclismo de
las estaciones sino para mostrar su ineludible caducidad frente a la naturaleza.

La isla del principio es, pues, como un paraiso terrenal, un Jardin del Edén
antes de la caida en la culpa y en el tiempo destructor, bafiado en un a modo de
intemporalidad finalmente de esos ciclos naturales que, dando la vuelta en un afio,
actiian al modo de esos primeros relojes de una sola aguja que, dando la vuelta a su
esfera en un dia, parecen anular un tiempo que, en realidad, se suma para el hombre.
Asi para la conciencia de Critilo que, aun constatando y argumentando esa eterni-
dad ciclica de la «<Hermosa Naturaleza» en «El gran teatro el Mundo», deja escapar
suspiros y sentimiento de pérdida cuando el barco los arranca del Paraiso del
tiempo parado con el arranque del relato lineal que los lleva al mundo de los hom-
bres.

2. PRINCIPIO DE LA ACCION, TIEMPO LINEAL

El tiempo del relato estancado en la isla, lo descriptivo, contemplativo, se
opone a la accidn, se vuelve a poner en marcha siempre adelante, escalonado en
estaciones igualadas a regiones del mundo del irreversible viaje de la vida en que no
hay paso atrés.

La convencién novelesca realista de que se mofa Gracién le hace sin em-
bargo resaltar que el tiempo que invierte el barco salvador para llevarlos de Santa

} Explicito en «El convaleciente» (Zarathoustra, 3 parte).
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Elena a Espafia es tan largo® que le permite a Critilo, ademas de contar su vida an-
terior, hacer la educacion tedrica del joven Andrenio que hard sus practicas, a veces
dolorosas, en la parte terrestre de su vida. Pero, por muy hiperbolica que sea esa
mencion, recalca una realidad hoy olvidada de los viajes en aquel entonces, muy
azarosos, sobre todo por mar. Asi, la muerte de Felipe IV el 17 de septiembre de
1665, solo fue conocida en Nueva Espaiia el 16 de mayo de 1666: siete meses des-
pués. Ademas, si de este a oeste, de Europa a América y vuelta, el régimen de los
vientos alisios es regular y favorable, no asi a lo largo de las costas africanas’.

Entramos de este modo en el tiempo humano articulado sobre el tiempo
narrativo (Ricoeur, 1983, I: 85): «Con tan gustosa ocupacién, no se sintieron las
penalidades de un viaje tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este
nuestro mundo» (Gracian, El Criticén, 1, 4, pag. 57).

Tiempo historico

Fechas

Sin embargo, el tiempo del Criticén no es histérico. En efecto, sila Historia
anda muy presente en la novela por alusiones o citaciones explicitas de hechos o
personajes contemporaneos, el cuadro histdrico es a la vez preciso y vago. Preciso,
pues en la primera linea para situar la fecha del naufragio de Critilo, se nos indica
«Ya entrambos mundos habian adorado el pie a su universal monarca el catélico
Filipo...». Pero es vago, pues el pretérito pluscuamperfecto queda indefinido. Se
podria pensar que se trata de Felipe IV, que reinaba cuando se publica el libro. La
novela empezaria cuando «ya» subiera al trono, en 1621. Critilo, en el relato de su
vida, cuenta que naci6 en mar, a bordo del barco que llevaba a sus padres espafioles
hacia las Indias Orientales, a Goa, «con un grande cargo, merced del gran Filipo que
en todo el mundo manda y premia» (Gracian, El Criticon, 1, 4, pags. 49-50).

A pesar del presente de indicativo que actualiza la narracidn, se trata a buen
seguro de Felipe I que recibio la corona de Portugal y sus colonias indias en 1580,
muriendo en 1598. Critilo nace, por tanto, entre esas dos fechas, seguramente mas

* Fuela navegacion tan peligrosa cuan larga, pero servia de alivio la narracién de sus tragedias» (Gracian,
El Criticon, 1, 4, pag. 48).

® Para superar los vientos contrarios de sur a norte de las costas africanas y poder doblar el Cabo de Buena
Esperanza (Cabo de las tormentas de los antiguos), asi llamado porque abria via maritima para la India, los
portugueses iban a buscar vientos favorables tan al oeste atlantico, que percibieron una tierra lejana que se les
antojo6 una isla que llamaron Brasilia.
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cercano a la primera. Su pelo, ya cano cuando se encuentra con su hijo Andrenio,
descarta a Felipe III (1598-1621) como el Filipo de la primera linea, al menos de ser
un padre muy precoz de pelo cano que halla a su hijo parido no se sabe cudndo por
Felisinda.

Edades

Entonces, por esas simetrias tan del gusto del autor de la Agudeza, con un
pequeiio margen de error, podemos imaginar que Critilo nace rumbo a Goa cuando
«ya» o apenas Felipe I toma la corona portuguesa en 1580, y se encuentra con An-
drenio cuando «ya» o apenas Felipe IV sube al trono en 1621. Gracian coloca
probablemente a su héroe en los cuarenta afios de la edad varonil y plenamente ra-
cional, segun sus codigos, que son los de su tiempo. En efecto, Covarrubias sefiala
que se pueden resumir las siete edades del hombre a tres globales:

«la edad verde, cuando va el hombre creciendo [la de Andrenio, primavera y estio];
la adulta, que es varén perfecto [la de Critilo, otofio varonil edad]; la que se va preci-
pitando y disminuyendo, que es la vejez» [En que van a ser indistintos, haciéndose
Andrenio un Critilo cano].

Tenemos en esas definiciones de Covarrubias los tres tomos dispares del
Criticén, con el primero, que abarcaria dos estaciones de crecimiento de Andrenio
que, en el minimo de verosimilitud que requiere incluso una novela abstracta, no
podia tener menos de diez afos al salvar a Critilo, ya salido de su cueva irracional
por los siete. Cabe imaginar que Critilo le lleva al menos veinte afios a su hijo y,
cuando este entra en los cuarenta del «Otofio de la varonil edad», Critilo, con veinte
mads, va aun cabiendo en ella, pero saliendo ya, rayando en la vejez que, como reza
el Diccionario de Autoridades, «La ultima edad de la vida, cuyo extremo se llama
decrepitud, empieza a los sesenta afios».

Coherente con esos canones aceptados de las siete edades, Gracian aun con
un prudente escepticismo respecto a la astrologia, ird parangonandolas, con glosa,
con los siete planetas conocidos entonces en la introduccién «La Rueda del
Tiempo»: «Creyeron vanamente algunos de los filésofos antiguos que los siete
errantes astros se habia repartido las siete edades del hombre para asistirlo desde el
quicio de la vida hasta los umbrales de la muerte» (Gracian, El Criticén, 111, 10, pags.
963-964).
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No voy a glosar la larga glosa de Gracidn, sobre los atributos astrales id6-
neos de cada edad (se traducen de manera evidente en cada una de sus estaciones
de la vida). Asi, reina Venus de los veinte a los treinta con sus primaverales y esti-
vales ardores; el varonil y otofial Marte a los cuarenta, mejor tercio de la vida como
Aragén de Espaiia; Jupiter del mando y mundo conquistado, alos cincuenta. Y con
los cincuenta se asoma el palido y melancoélico Saturno, fatalmente, a los sesenta,
«con humor y horror de viejo», con todos los topicos achacados en los diccionarios
a la vejez: queriendo «acabar con todos» porque se acaba, «enfadado y enfadando,
gruilendo y rifiendo, y a lo de perro viejo, royendo lo presente y lamiendo lo pa-
sado». Y levanta acta, hace una tremenda requisitoria contra los viejos,
testimoniando de esa gerontofobia, odio a los viejos, de que ya llevo hablando desde
hace tiempo.

Da un limite al vivir nuestro jesuita: los setenta y, en los poderosos, los
ochenta. Tras esos diez afios del reino de Saturno, «vuelve a presidir la Luna [diosa
del parto] y vuelve a nifiear y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba
el tiempo en circulo, mordiéndose la cola la serpiente, ingenioso jeroglifico de la
vida humana».

Pero, por més que se muerda la cola el tiempo, como el Ourdboros, como
una ironfa circular, no asi la linea de vida del hombre, que no se remoza ni renueva
como la naturaleza, al contrario, se deshace hasta lo peor de todo, una infancia del
chocheo, ya sin porvenir primaveral.

Pero volviendo a esos puntos de referencia cronoldgica de los Filipos, fuera
de alusiones a hechos histéricos que, si bien son contemporaneos del autor omnis-
ciente, no lo son de los personajes, el tiempo histérico del Criticén se esfuma en la
bruma en provecho de un tiempo mitico indeterminado.

Queda claro que la ley del género alegérico, con su necesaria abstraccion
generalizadora, repugna a lo individual, a lo factual, pues a la historicidad, y se evade
hacia la intemporalidad universal. Pero, en todo caso, con su valoracién obsesiva
del pasado mejor, su condena muchas veces frenética pero imprecisa del presente
(pues la satira no puede encarnarse nominalmente sin riesgo, y la imprecision le
costd caro frente a sus «padrastros»), el libro estda marcado por esa «rebeliéon contra
el tiempo histérico» que caracteriza, segin Mircea Eliade, la novela moderna (Eli-
ade, 1963: 230-232). Entre la nostalgia de un pasado de grandeza concretamente
caduco y el suefio utépico de un futuro alterado de escepticismo, con su dominio
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del tiempo mitico de la escritura, Gracian pisotea rabiosamente un presente decep-
cionante del que levanta acta en el «Estado del siglo» (Gracidn, EI Criticén, I, 6) en
el primer tomo, condenando sus falsos valores en la «Cueva de la nada» del ultimo
(Gracidn, El Criticdn, 111, 8).

Tiempo simbdlico

Se trata, claro, del de las edades de la vida, respondiendo a las estaciones del
aflo y a las etapas geograficas de los héroes, siendo Andrenio el que estd en adecua-
cion temporal. A cada edad, a cada pais corresponden vicios y virtudes
caracteristicas. No me voy a demorar en estos lugares comunes ni detallar «las na-
ciones de Espafia». Al por mayor, Espafa corresponde a la primavera ingenua y
florida de la adolescencia y al verano de los fuegos del deseo y amor; Francia es el
otofio de los frutos ambiguos de la edad varonil, hipocresia, codicia, pero también
cultura; mientras Alemania es «El estanco de los vicios» de la herejia, pero también
de la ambicién y el poder, por lo imperial seguramente, en cuanto Italia es el in-
vierno de la impotencia, de todas las dobleces, pero también de la sabiduria antes
de la muerte, por ser Roma antecamara del cielo catdlico.

El tiempo novelesco da sefiales evidentes de los pasos por las fronteras, re-
tratos fisicos y morales de los paises cruzados por los dos peregrinos concordes con
las estaciones de la vida, Andrenio contagiandose al pasar de los vicios estacionales
y geograficos, vacunandose de ellos con la ayuda de Critilo que lo adelanta en edad
y experiencia.

Tampoco me voy a extender en la pertinencia geografica que descifré en el
Criticon, que venia negada por la critica graciana, con las correspondencias crono-
légicas precisas de las etapas del itinerario de los héroes que dan origen a ciertos
episodios: fiestas, Carnaval, Corpus, San Juan, Navidad, etc, remitiendo a mi doc-
torado y publicaciones. Mi desafortunado colega Alain Milhou, siguiendo mis
huellas, pudo precisar més el itinerario y cronologia religiosa a partir de Alemania
e Italia, dentro del marco del calendario anual cuya repeticion ritual, cultual, si ja-
lona el afio ficticio de la vida, diluye su alcance para alcanzar una datacion histérica
realista.

Espacio y tiempo de la escritura

Sin que nada se pueda probar, se puede al menos notar que necesitan seis
crisis los héroes para ir del puerto de desembarque en Espafia hasta llegar a Madrid,
es decir para pasar de la primavera al estio (Gracian, EI Criticén, 1, de 6 a12),y que
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solo son tres para ir de Roma al puerto de embarque para «la Isla de la Inmortali-
dad» (Gracian, El Criticén, III, 9 a 12), o sea del puerto de (H)ostia, como si el
espacio del libro se calcara relativamente sobre las distancias geograficas. Del
mismo modo, el examen de un mapa demuestra que, si se trazara la linea Ma-
drid/Viena (o Ratisbona, ciudad imperial), se obtiene un triangulo desigual en el
que, naturalmente, el lado Espafia/Austria es més largo, desigual distancia de la cual
parece dar razon el espacio formal de la novela, ya que se necesitan trece crisis a los
viandantes de la vida, para ir de Madrid a la sede imperial alemana, cuando solo
distan diez crisis entre esta y la Ciudad eterna.

Tiempo irreversible

El Criticon raya en lo que Vladimir Jankélévitch llama la nostalgia delo irre-
versible (Jankélévitch, 1974). Ese sentir, ese sentimiento, en el sentido también de
echar de menos, de extrafiar, es justamente de sentirse extrafo, ajeno a un entorno
nuevo insatisfactorio, como afilorando otro. Asi ya lo expresa Critilo entre suspiros
y lagrimas al ver llegar el barco que, sin embargo, los arranca de la isla. Podian ha-
berse quedado, ya que de todo los proveia la hermosa y buena Naturaleza, sabiendo
el mentor lo que podia ser la reaccion de su joven discipulo cuando descubriera ese
mundo inmundo contrastado con el paradisiaco que abandonan: «;Oh cuan otro te
ha de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino !» (Gracian, El Cri-
ticén, I, 5, pag. 59).

Es lo que le advertird apenas llegando. Pero la ficcién novelesca de la vida,
la puesta en marcha del relato, ahora diacrénico lineal, obliga a la marcha adelante
y a arrastrar el lastre de la nostalgia que tiene relacién con el sentimiento humano
de caducidad y la angustia de la muerte. Aqui, se acrecienta de la angustia histdrica
de vivir una época de decadencia para Espafia que hace exclamar a Critilo que siem-
pre fue mejor el pasado (Gracian, El Criticon, I11, 10). Y resulta imposible en la ley
de la vida volver atrés.

En cuanto llegan al puerto de desembarque, llamada «Entrada del Mundo»
(Gracian, El Criticén, 1, 5), se plantea el postulado de la irreversibilidad, del impo-
sible paso atras espacial y temporal, pues «repar6 Andrenio que ninguna de las
humanas huellas miraba hacia atrds: todas pasaban adelante, sefial que ninguno vol-
via» (Gracian, El Criticén, 1, 5, pags. 59-60). Espantado, reprochando a Critilo
haberle traido a este insufrible mundo, exclama: «Yo resuelvo volverme a la cueva
de mi nada», Unica evocacién del pasado de la novela. A que responde Critilo:
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Eso eslo que ya no se puede. jOh cuantos volvieran atras si pudieran! No quedaran
personas en el mundo. Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las
gradas de los dias que dejamos atrds, al mismo punto que movemos el pie, desapare-
cen: no hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante. (Gracian,
El Criticon, 1, 6, pag. 92)

3. EL TIEMPO NEGADO: LA REPETICION

La Rueda del Tiempo (I, 10)

Al nivel manifiesto, hay pues dos tipos de tiempo que se oponen: en la no-
vela, el tiempo lineal del hombre que le lleva inexorablemente de la cuna a la tumba,
topico mas que repetido y glosado, y el tiempo sosegador, circular, de la naturaleza
eterna, regalo divino, comparativo y prometedor. De manera curiosa, el tiempo his-
torico nos es dado también como circular, pero desconsolador e inquietante.

Llegados a Roma, meta jesuitica de la peregrinacién, o mas exactamente
aqui romeria de lavida en busca de la huidiza Felisinda que ya no esta en este mundo
sino en el cielo (Gracian, El Criticén, 111, 9), los dos viajeros se hallan en una feria
donde el Cortesano les propone ver no solo el siglo, no solo su época, sino el porve-
nir (Gracian, El Criticén, 111, 9). Indignandose Andrenio de esa magia que usurpa
la omnisciencia divina (III, 10: 965), el Cortesano contesta con la teoria de los ciclos
histoéricos: «lo mismo que fue, eso es y eso sera» (I, 10, pag. 965).

Y siguen ejemplos de sesudas repeticiones histéricas de sucesos como si
fueran idénticas con el artificio ficcional («La Historia, no se repite, tartamudea»,
dijo Carlos Marx). Pero en el Criticon mirar el pasado es ver el futuro pero sin po-
derlo corregir. Nada nuevo bajo el sol, y solo las deficiencias de la memoria, o la
ignorancia, hacen parecer nuevo lo que no lo es: la repeticion del mal es inevitable.
Peligrosa teoria rayando ya en Maquiaveloé: si lo peor existi6 ya una vez, todo es
posible, pues no puede superar lo peor. Solo Roma escapa a esa fatalidad de la repe-
ticion del mal porque se restaurd la Edad de Oro con los papas.

® Ideas neoplatdnicas de su tiempo: lo bueno solo existe en lo ideal, que no es lo terrestre material, asi que todo lo malo
es factible en esta tierra.
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4. TIEMPO SUPERADO EN LA FICCION NOVELESCA

Si Gracian manifiesta ironia sobre ese serpentino tiempo circular, la tragedia
de la vida estriba en cambio, seriamente, en esa implacable linea irreversible de la
vida, que lleva a esa muerte que ni respeta a los grandes hombres, ahincandose al
contrario sobre ellos con preferencia (Gracian, EI Criticon, 11, 11). En la pendltima
crisi de la novela, en el momento en que los dos peregrinos del mundo han fran-
queado todas las trampas de la vida, despejandose de las vanidades externas para
enriquecerse de una sabiduria interior conquistada a duras penas, expresa este sen-
timiento, primera linea de «La Suegra de la Vida», la Muerte: «Muere el hombre
cuando habia de comenzar a vivir, cuando mas persona, cuando ya sabio y pru-
dente, lleno de noticias y experiencias [...] cuando era de mas utilidad y autoridad
a su casa y a su patria» (Gracidn, El Criticén, 111, 11, pag. 977). Recalca la «ley por
todas partes terrible de la muerte», que no admite excepciones ni para los mayores
o mejores hombres que deberian ser eternos, inmortales. Suefia con una vida que
comenzara al revés, por la vejez, terminando por una sabia y triunfante juventud.

Pero, no obstante, propone un medio para superar el tiempo, la muerte y
el olvido: la fama. Se le reproch¢ este concepto pagano y poco cristiano, profano, de
la eternidad, que no es la gloria religiosa. Pero el deseo de gloria terrestre no es de
condenar: es el paralelo mundano del deseo de eternidad religiosa. Lo mismo que
Dios juzga al hombre en el Gran Teatro del Universo, lo acoge o rechaza, el Histo-
riador, o el critico, ministros de la fama, en el Gran Teatro del Mundo, le daran o
no palmas, coronas, titulos, para vivir en la memoria de los hombres, distinguiendo
entre ellos:

estos hombres o son insignes o vulgares. Si famosos, nunca mueren; si comunes, mas
que mueran. Eternizanse los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas
los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de
los que vendran. Asi que son eternos los héroes y los varones inminentes, inmortales.
Este es el Unico y el eficaz remedio contra la muerte. (Gracian, El Criticon, 111, 12,
pag. 993)

Lo que viene a decir lo ya sentado en sus precedentes libros: que la pluma

del historiador o del critico inmortalizan al «candidado de la fama» que tuvo espada,
pluma o pincel para merecerlo.
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No vamos (aunque lo merezcamos todos) a eternizarnos o instalarnos en la
«Isla de la Inmortalidad» (Gracidn, El Criticén, 111, 12), estanco también de los cis-
nes canoros, en que se estancan tantos postulantes a héroes, inmortales. En ese
panteén, hay muchos llamados y pocos electos. Llegan temerosos con el como cé-
digo QR, si no sanitario, cultural o militar de los méritos que alegan para entrar en
la dichosa isla vacacional para la eternidad, que el Mérito verifica como un quisqui-
lloso fiscal. La muerte es viva necesidad de acceso: «Ninguno parece hasta que
desaparece. No son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para otros es
muerte, para los insignes hombres es vida» (Gracian, EI Criticén, 111, 12, pag. 993).
Porque el tiempo los venga también de haber sido injustamente tratados o ignora-

dos cuando vivos en su época.

La Isla de la Inmortalidad queda por supuesto fuera del tiempo, es algo
como una ucronia librada en que no existe el miedo a la muerte, que es peor que la
misma muerte. Los Héroes de la Fama viven en un eterno presente no acompasado

ni acompanado de dias o relojes.

5. EL TIEMPO DOMINADO

Esta utopia explicita me parece, en su misma evidencia recalcada, menos
interesante que la implicita o inconsciente que gobierna el espacio y escritura del
Criticén. Tal vez podamos sentir, en el nivel latente, una préctica de la escritura que
alegorice el suefio de un tiempo suspendido, o, al menos, dominado.

La repeticiéon

En esta novela itinerante, de viaje, la impresion paradéjica que experimenta
el lector, al menos yo, es de un tiempo casi inmdvil del texto que no parece, por
mucho que diga, avanzar. Esa extrafia sensacion la produce la repeticion casi meca-
nica del esquema de cada crisi: empieza por una alegoria o cuento introductorio,
sigue una aventura que lo ilustra, un desenlace del lance muchas veces a merced de
un guia providencial. Los paralelismos de construccion, las simetrias de los enredos,
las repeticiones estrictas, casi maniaticas, de las mismas férmulas de crisi a crisi y
de tomo a tomo, dan vértigo. Son una parte grande de las minucias mias no menos
manidticas, que se querian exhaustivas, dejaindome exhausto, de mi doctorado del
1982 y otros trabajos. Por eso, por causa de tanta cegadora proliferacion de lo se-

mejante que se tomaba por idéntico, la critica tradicional le denegd coherencia
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geografica y dindmica al itinerario de los dos peregrinos que parecian plantados in
situ, como tal vez en la vieja técnica de cine en que los personajes al primer plano

estan inmoviles mientras se mueve un vago paisaje en el exterior.

Frase

Por otra parte, la frase conceptista de Gracidn como si fuera una «mise en
abyme», un intrincamiento de la novela barroca en su misma escritura, igual que
esos mismos caminos de la vida sembrados de engaios, lejos de correr al desenlace
del sentido, estd sembrada de trampas semdnticas, de juegos de palabras, de obs-
taculos formales que se tienen que resolver antes de poder seguir. La lectura esta
siempre estorbada, frenada su carrera como los dos viajeros que tienen que dar ra-
z6n de las sinrazones que impiden su camino. En suma, ese tipo de escritura que no
es sencillamente horizontal, sintagmatico, sino vertical, paradigmatico (en termi-
nologia musical dirfa no solo melédico, sino polifénico, por tantos ecos y
sonoridades que siempre remiten a lo de atrds), amén de la repeticion de esquemas,
son un freno a la linealidad discursiva y fugaz de ese tiempo que nos escapa inexo-
rablemente y que parece aqui estancarse las mas veces, como si metaforizara, tal vez
inconscientemente, el deseo de retener, detener el hilo tnico de la vida, no dejando
correr lalinea de la frase.

Dominar el tiempo por la escritura

Abriendo en una isla, se cierra el circulo del viaje en otra isla, con el final de
una vida que acaba donde otra puede nacer. La Isla de la Inmortalidad, punto final
del libro en el océano de la escritura, en el mar literal y literario de tinta que cruzan
para abordar en ella, nos devuelve a la del principio, al collar del tiempo circular.

Al estudiar tantas simetrias, que corresponden a arquitecturas y a lo que
llamé arquitextura ya tan observadas y analizadas en la Agudeza, adelanté mi vieja
hipédtesis de un naufragio simétrico al del principio durante la tltima travesia en
que un Andrenio viejo y cano, hecho un Critilo de prudencia y sabiduria, fuera sal-
vado a su vez por otro angel juvenil del cual se harfa el mentor sobre los caminos de
una vida que recorrer otra vez. La vistosa ausencia de la crisi trece en el Gltimo tomo
es como una incitacion para el lector, invitado explicitamente por el autor a llenar
sus propios vacios en los margenes de este tomo, y suplir por si solo este capitulo
ausente que llevaria de vuelta de esta isla como punto final de la frase del libro en-
tero, a la primera, la de la salida, en esa circularidad sofiada de un tiempo, imagen
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de la eternidad, que responde también geograficamente a la redondez de la tierra,
como también he explicado.

El arte inmortaliza al artista: lo dice y repite Gracian. Y cémo no recordar
con emocioén la nota a su lector de este ultimo tomo, «Al que leyere», que suena a
confesion propia en que expresa el suefio de un buen libro, una obra «tan breve que
se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara de leer». Breves,
unos de sus libros; largo, este «curso de [la] vida» en un discurso prometido en la
primera nota del primer tomo: equivalencia perfecta entre libro y vida, y entre leer
y vivir. Pues recuérdese el propio grito de Critilo: «jOh, vida! No habias de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habias de acabar». Todo el suefio de Gracian de un

libro de vida que nunca se cesaria de leer, de escribir.
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RESUMEN:

El trabajo reflexiona sobre dos empresas presentes en algunas ediciones del libro que, sobre la figura
del secretario, escribié Gabriel Pérez del Barrio Angulo, obra elogiada en los preliminares por los
mayores ingenios de la Espafa de los primeros aflos del siglo XVIL Tanto el libro como la represen-
tacién del minotauro en el lenguaje mudo de las empresas, tienen como objetivo reforzar la dignidad
de la profesion secretarial para no limitarla a la de funcionario versado en los expedientes de la re-
tdrica, utiles para la buena correspondencia epistolar. El autor, que estaba al servicio del cuarto
marqués de los Vélez, evoca y reelabora multiples tradiciones y, con el expresivo gesto del dedo en
los labios, advierte al secretario-minotauro que la corte es un laberinto en el que unos afos antes
habia pagado un alto precio Antonio Pérez por haber roto los muros del silencio y del secreto. De
esa forma Pérez del Barrio Angulo proclama de nuevo que su papel es ser guardian de los secretos
del seflor, su sacristia, su voz, su mano y su concepto, tal y como ya puso en evidencia la empresa de
otro secretario, Gonzalo Pérez.
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THE MINOTAUR AND HARPOCRATES FINGER IN THE
MOUTH. SOURCES AND REASONS FOR TWO EMPRESAS IN
THE LIBRO DEL SECRETARIO
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ABSTRACT:

This article examines two impresas featured in some editions of the book that Gabriel Pérez del Bar-
rio Angulo wrote on the figure of the secretary, a work praised in the paratexts of Spain’s greatest
authors in the early seventeenth century. Both the book and the depiction of the minotaur in the
silent language of impresa aim to reinforce the dignity of the secretary’s profession so as not to limit
it to that of an official versed in rhetorical devices that may turn useful in epistolary correspondence.
The author, in the service of the fourth Marquis de los Vélez, evokes and elaborates on multiple
traditions, and, with the expressive gesture of the finger on his lips, warns the minotaur-secretary
that the court is a labyrinth which, a few years earlier, had cost dearly to Antonio Pérez who had
broken the walls of silence and secrecy. In this way, Pérez del Barrio Angulo once again proclaims
that his role is to be the keeper of the Lord's secrets, his sacristy, his voice, his hand, and his concept,
just as the impresa of another secretary, Gonzalo Pérez, had highlighted.
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GUARDAR EL SECRETO Y EL SILENCIO

Desde siempre el silencio protege los lugares de la decision y del poder, pero
es sobre todo en el curso de los Siglos de Oro cuando se asienta en el corazén de las
cortes y del naciente Estado moderno, definiendo al principe y sus funciones. En
esos siglos nacen y reviven antiguos arquetipos divinos del silencio, desde Thort
hasta Harpdcrates, desde Hermes hasta Angerona. El aura sacra que acompaiia al
silencio mistérico y al de la teologia cristiana aparece entretejido en el imperativo
laico del secreto, en el ideal de conducta ya establecido en la tradicion clasica y de
los preceptos politicos. El silencio es un instrumento del principe, pero también lo
utiliza el cortesano; eso si, los peligros y los excesos de las palabras van parejos a los
excesos y peligros del silencio; existen engafios verbales y engafios del silencio ya
que el callar puede servir para disimular todo tipo de truhaneria. Y sin embargo
aquella época, que supo actuar con las potencialidades y las limitaciones de las pa-
labras, parece privilegiar a veces un verdadero arte para silenciar y para silenciarse,
para saber ocultar y para ocultarse. Es lo que, de manera evidente se percibe si pa-
samos revista a los emblemas que remiten al silencio politico y a las advertencias
dadas al principe, al sefior y al cortesano. (Pedraza, 1985 y 1998; Rodriguez de la
Flor, 2005: 45-98; Orduna Portds, 2006; Tropé, 2010; Cantarino, 2012 y 2013;
Mansueto, 2014; Wattenberg Garcia, 2017; Eitel-Porter 2017; Gambin, 2021)

Un importante nimero de trabajos han analizado el tema, pero hasta donde
alcanzan mis conocimientos, poco espacio, casi nulo, se ha destinado a dos empre-
sas del libro de Gabriel Pérez del Barrio Angulo. El volumen se publicé con el titulo
Direccién de secretarios de sefiores en Madrid en 1613. La obra tuvo un éxito inme-
diato y fue elogiada en las composiciones dedicadas a ella en los preliminares por
los mayores ingenios de la Espafia de la época, desde Lope de Vega hasta Cervantes,
desde Vicente Espinel hasta Antonio Hurtado de Mendoza. Fue ampliada y publi-
cada varias veces hasta 1667, ahora con el titulo de Secretario de sefiores y las
materias, cuidados y obligaciones que le tocan, estilo y ejercicio de él, ahora con el de
Secretario y consejero de sefiores y ministros (Gambin, 2008).

El protagonista del volumen es el secretario en tanto que guardidn de los se-
cretos del sefior:

porque el secretario es custodia de los sacramentos de la autoridad del sefior, y estd a
su cargo el peso de todos sus negocios y correspondencias. Es la ejecucién de sus
mandamientos, érdenes y decretos, que se hace por mano de la justicia, ministros y
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criados a quien tocan, y de ello les pide cuenta, para darla a su duefo. Es el recuerdo
y consulta de los pleitos, casos y cosas que se ofrecen y estan pendientes y en estado
y necesidad de tratar de ellos para encaminar su despacho a buenos sucesos. Es en
todo el concepto, voz, mano y sombra del sefior, a quien siempre llega la noticia de
su animo y deliberacién, como erario de sus secretos. Es el despertador cuidadoso de
los avisos y advertencias que se deben tener en sus acciones. Es la persona que con
sus vigilias y trabajos lo ha de descuidar y descansar y cumplir con todas las cosas de
su obligacion. Es el principal criado que ha de tener por honra y gloria, estimacién y
valor suyo propio lo que tocare a su reputacion y grandeza, y como quien ha de venir
a gozar mas de los accidentes del acrecentamiento y dignidad, ha de andar celoso de
su fama y opinién, procurando y deseando su loor y alabanza entre las gentes y verlo
adornado de todas virtudes, como don del cielo y alas que levantan mas la persona y
estimacion, y como el mas confidente y leal, le ha de asistir con toda promptitud y

voluntad, amando su presencia cual la flor que sigue los rayos del Sol." (fols. 4v-5r)

El secretario corta e incide el mas duro acero sin competir nunca con el prin-
cipe, sabe dar consejos del modo conveniente, pero también hacerse a un lado,
imitando en su relacién con el poder «la palma que para llevar datiles, inclina sus
ramas al aire del macho que lleva la flor» (Pérez del Barrio Angulo, 1613: fol. 70v).
Para mejor desarrollar su funcion se mantiene en la sombra, en el anonimato, en la
impalpabilidad de una secreta y prudente presencia:

el secretario, como formado de cuerpo insensible, no ha de tener deseo, eleccién, ni
libertad para cosa alguna, ni voluntad, ni gusto para buscarlas, ni acudir a ellas, por-
que desde el punto que se resigné en manos de su duefio, todo lo renuncid y se
someti6 a seguir otro norte del que levantaba; ha de amainar las velas a la barquilla

' Aeste respecto recuerdo que Saavedra Fajardo, en una empresa de la Idea de un principe politico cristiano
—precisamente la 56, Qui a secretis ab omnibus, Quien tiene que velar por los secretos de todos—, describe al
secretario como una mano que sale de las nubes, le atribuye como instrumento de escritura un compds, e insiste
en la estrecha relaciéon que guarda con el poder. (1999: 658-662) Dejando a un lado la copiosa e interesante
bibliografia sobre la figura histérica y juridica del secretario durante los siglos de oro —piénsese entre otros en
el clasico y monumental estudio de Escudero (1976)—, me limito a sefalar la referente a la tratadistica: Bolzoni
(1980), Quondam (1981 y 1983), Lafaye (1984), Nigro (1991), Doglio (1993), Scandellari (2008), Gambin
(2008), Gorris (2008), Serrano Sanchez (2014). Aun siendo cierto que la dignidad del secretario no deriva solo
y exclusivamente de su capacidad para escribir cartas, es imprescindible tener presente la bibliografia que ha
analizado de manera mds especifica los manuales de escribientes en Espaila. Para un primer enfoque, véanse
Egido (1995), Gimeno Blay (1999), Martin Bafios (2005a y 2005b), Blanco (2008), Castillo Gémez y Sierra Blas
(2014), Gagliardi (2019). Quede aqui constancia de mi mas completo agradecimiento y de la deuda contraida
con Antonio Bernat Vistarini y Pilar Sinchez Otin.
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de los deleites y placeres para no ser puesto en el nimero de los livianos, varios, mu-
dables y ligeros, porque su oficio le obliga a perpetua asistencia y recogimiento, y a
no salir de la presencia del sefior y de su escritorio, durante el tiempo que estuviere
en casa, porque alli es donde le han de hallar sus llamamientos, orden y recaudos, y
los negocios y negociantes, no solamente a las horas ordinarias del despacho, sino en

las extraordinarias, y si es posible en todo tiempo. (fols. 40v-41r)

El es el cofre y la sacristia de los sacramentos del sefior, el archivo de sus do-
cumentos, la voz de su voluntad y la mano que ejecuta; es la sombra del cuerpo del
seflor y es guiado mas por el intelecto que por su propia voluntad (fol. 42r).

Toda la trayectoria del secretario se traza dentro de la monstruosidad del
mundo, en una corte hecha de engafios y astucias siempre nuevas. Ante un mundo
inmundo, hecho de ilusiones y engafios, él sabe penetrar y descifrar los caracteres y
la lengua de los otros.

La obra, en las primeras ochenta cartas, describe al secretario subrayando el
sentido etimoldgico del nombre de su profesion, es decir el secreto, invitandolo a
actuar en la corte como la cigiiefia, que adorada por la belleza de sus plumas, no
entona canto alguno y siempre calla, burlandose asi de los ingenuos que desearian
que a tanta belleza le correspondiese una seductora y agradable voz. El volumen
entrelaza continuamente una multiplicidad de fuentes, todas centradas en la prac-
tica cotidiana de la profesion del secretario:

La muerte y la vida estan en manos de la lengua, como intérprete del bien y del mal,
que como del canto se conoce la ave, las palabras descubren el corazén, de cuya abun-
dancia salen, y asi, es necesario el uso de la prudencia, y que haga con valor su oficio
enfrenando y corrigiendo la lengua, pues la tiene sujeta a su obediencia, porque la
mayor parte de los arrepentimientos y ocasiones de pendencias y desgracias vienen
de descuidarse y dejarla en su libertad. Esta es la causa por que decia Simdnides que
de callar jamads se habia arrepentido, y de hablar, muchas veces, y por esto conviene
que las palabras del secretario toquen primero en la razén que en la lengua, y salgan
con licencia del juicio, como guarda principal de la puerta de la boca; y aprenda aque-
lla antigua virtud y ciencia del callar que se enseflaba, y a los curiosos que
pretendieren saber secretos, desengafielos callando como la cigiiefia, que fue adorada
de los antiguos por mas excelente, bella y hermosa que las demads aves, y esperando
que ave que tan hermoso pico tenia habia de entonar una musica suavisima, llena de
contrapuntos agradables, y declarar mil secretos divinos de su naturaleza, hallaron
que no tenfa lengua, con que quedaron burlados [...]; advierta que los peces y aves,
y animales y otras cien mil sabandijas que la tierra cria, cada uno tiene su conoci-
miento y instinto natural para la defensa de sus alguaciles y contrarios, y todas la
hallan en el secreto: la liebre se esconde del galgo; el conejo del perro; el pajaro del
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gavilan; la perdiz del azor, y el ansar deja de graznar por temor del dguila, y las grullas

pasan de noche el monte Tauro con piedras en los picos para no ser de ella sentidas.”
(fol. 49)

Y no faltan concretas indicaciones sobre el silencio:

de la verdad y silencio es simbolo el prisco y su hoja, que como el gusto estd en la
fruta y no en la hoja, la inteligencia esta en el corazén y no en la lengua, y como el
prisco tiene forma de corazén, yla hoja de lengua, entonces se tratara verdad cuando
el corazén y la lengua estuvieren conformes. Y tengo por cosa cierta que la verdad
estara en el hombre tanto mas fuerte y segura cuanto mas estuviere acompafiado del
silencio. (fol. 47v)

El volumen presenta, como deciamos, una empresa que compendia los obje-
tivos del autor: un minotauro en un laberinto con el dedo de la mano en la boca,
como dictaban las convenciones para las representaciones de Harpdcrates, y la otra
mano que sostiene un libro «secreto»’. El conjunto va acompafiado por un bucra-
neo con guirnaldas, por el simbolo de la rueda y por el mote Labore et silentio
fortuna vincit.

Para una detallada informacion sobre las aves y el significado asociado a ellas en més de un centenar de
libros de emblemas, una gufa imprescindible es la de Garcia Arranz (2010).

3 El comentario de Mino Gabriele al emblema VIII, Non vulganda consilia, de Andrea Alciato no deja dudas
sobre la figura del minotauro: «Las fuentes clasicas, tanto literarias como figurativas, representan al minotauro
con el cuerpo humano y la cabeza de toro, mientras que en el Medievo se difunde, en paralelo a la antigua
tipologia, otra simétricamente contraria, en la que la parte inferior del cuerpo es de animal mientras que el busto
y la cabeza son humanos. Da fe de ello Isidoro, que, a propésito de las monstruosidades, dice que el Minotauro
podia tener la cabeza o el cuerpo de toro: variabilidad que permitia representarlo de un modo o de otro. A
proposito de esto es interesante una representacion de los siglos XII/XIII, obtenida de un manuscrito del Liber
floridus de Lambeno de Saint-Omer (ca 1060-1123), que muestra al minotauro en el centro del laberinto. En
texto al pie se lee, parafraseando a Ovidio: “Pasiphe... genuit minotaurum semivirum et semibovem”. El dibujo
permite ver el busto y la cabeza cornuda con hechuras humanas, mientras que el resto del cuerpo es taurino,
una suerte de hibrido a primera vista confundible con un centauro, si no fuera porque los pies revelan los dos
dedos especificos de los bovidos y de los artioddctilos en general. Debido a esta tiltima caracteristica anatémica,
respetada también en la iconografia humanistica y renacentista, como es el caso del Minotauro de Alciato,
queda bien a la vista la naturaleza taurina del monstruo. Deberia asi quedar resuelto el equivoco de la coinci-
dencia minotauro/centauro, propuesto con frecuencia por no pocos estudiosos modernos, porque de ser
centauro, las patas del minotauro deberian acabar en las pezuiias unguligradas propias de un caballo» (Alciato,
2009: 67, trad. mia).
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Figura 1. Gabriel Pérez del Barrio Angulo (1613 y 1622).

Después de la parte tedrica el libro propone una serie de cartas, un verdadero
tesoro de experiencias personales de Gabriel Pérez del Barrio Angulo. Y es en una
de estas cartas donde el autor, secretario durante muchos decenios, revela que
escribe su libro desde la situacion de quien ha elegido alejarse de la corte. Una corte
de inestables palacios e intrincados laberintos; una Babilonia de engafios y
traiciones; un golfo cortesano habitado por maledicentes Momos y aduladores:

Vaya el secretario con cuidado de que por la doctrina de aquellos Momos maliciosos
ha de ser caudal y deuda puesta a su cuenta el tenerle por criado, el mostrarle buen
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rostro, la alegre palabra, el favor que se le hiciere, el respeto que el pueblo le tuviere
y la honra que se le guardare, aunque se le deba por su propia persona, y que ha de
ser juzgado y puesto en opinién [...]. Deje el vuelo de Icaro y acomédese al de Dédalo
y despida de si toda jactancia y vanagloria [...]. Retirese con tiempo de estos laberin-
tos, y guardese no vuelva a ellos que no es burla para dos veces [...]. Desengafiese de
esperanzas vanas y de los favores y privanzas de sefiores y de las cosas del mundo y
la Fortuna, que todos tienen sus inconstancias crecientes y menguantes, como la
luna, y nunca se les hallara firmeza, ni seguridad: todos padecen sus eclipses y lo mas
que pueden dar son pequefias esperanzas, falsos contentamientos y dulces engafios.
Tenga todas sus honras por imdgenes vanas y sin fundamento, varias, inciertas, in-
constantes, caducas, y transitorias, momentaneas y perecederas, que estas son las
hojas, flor y fruto del arbol del mundo y siendo como es redondo, como figura insta-
ble, las arrastra y nos advierte, que tales son las cosas que hay en él. (fols. 80v-81r)

Mientras que la corte es sepultura de vivos, se canta la soledad como paraiso,
como instrumento de redencién. En este retiro nace el libro de Gabriel Pérez del
Barrio Angulo, el lugar desde el que el secretario exhibe los medios de sus relaciones
con el poder. Los instrumentos del secretario, sus cartas, son ostentados y recono-
cidos como participacion en el poder, pero también agotados en el juego de una
lengua de los hombres y dela escritura que se construye en las practicas de una corte
donde el lenguaje

es cizafias, marafias, enredos y atalayas para divisar las acciones de otros, y que aque-
lla Babilonia estd fundada en grande abundancia de ofrecimientos fingidos,
esperanzas vanas, favores falsos y cumplimientos engafiosos. Y de aqui van discan-
tando la pasién, la envidia y la necedad y otras muchas ceguedades e impertinencias,
y como los ignorantes hablan mas que los discretos, cuanto menos entendimiento
tienen mas se alargan, especialmente en ocasiones tales que les remueven los humo-
res y con su destemplanza juzgan y condenan las cosas del mundo y quieren corregir

y enmendar los vivos y los muertos. (fol. 102r)

El volumen, que goza de un evidente éxito hasta su ultima edicion de 1667,
aumenta el nimero de las cartas’. Otro aspecto significativo es que la empresa del
minotauro en el laberinto con el dedo ante la boca esté presente en la primera edi-
cion de 1613 y en la de 1622, pero ausente en la de 1635, y es sustituida por otra
empresa solo en la edicion de 1645. La empresa y su correspondiente Declaracion

* pérez del Barrio incluyd, como indica el titulo de la segunda edicidn, un total de seiscientas setenta cartas
(Pérez del Barrio, 1622).
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modifican los objetivos de la obra y el papel del secretario. El minotauro-secretario
con el dedo ante laboca comparece aun en la empresa de 1645 pero con una funcién

muy distinta y en un contexto mas vasto de simbolos:

se da por simbolo el cuadrante y la corona de lauro y palma, la vara de la justicia fija
sobre el diamante, puesta por fiel del peso de su administracién y al sol por simbolo
del buen gobernador, justicia igual para todos, con la astucia del cocodrilo, prudencia
de la serpiente, clemencia y rigor de las abejas, caridad y providencia de la cigiiefia,
dando doctrina a las justicias de castigar delitos [...]. A todos ayudan el secreto del
minotauro, vigilancia de la grulla, y las demas virtudes que al trabajo respetan y tie-
nen por padre de todas ellas, cuya unién traera la conformidad y paz que la paloma
del diluvio, aborreciendo los pleitos, trampas, cautelas, fraudes y engafios que tanto
inquietan y afligen y se gozara de aquella vida dichosa de la paz y abundancia, honras,
prosperidades y felicisimos sucesos, floreciendo alegres en los que con mas estima-

cién los respectaren. (1645: s.i.p.)
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Figura 2. Gabriel Pérez del Barrio Angulo (1645).
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ALGUNAS FUENTES DOCTRINALES DE LAS EMPRESAS DEL SECRETARIO MINO-
TAURO

El siglo XVI y gran parte del XVII fue la época de los secretarios’. La amplia
tratadistica sobre la profesion del secretario oscila entre la idealizacién de la figura
y las frustraciones de quien se reconoce al servicio de los poderosos, condenado a
descuidar sus propios intereses literarios y a perder la autonomia intelectual. Su
dignidad no radica s6lo en la redaccidn de las cartas, sino en la capacidad de guardar
silencio. Es lo que afirma el propio Torquato Tasso en su volumen EI secretario
cuando lo define «fidelisimo guardidn de los secretos», que «debe conocer los tiem-
pos del uno [callar] y del otro [decir]» y la variedad de las cosas que «deben ser
dichas y calladas» (1587: 260).

El secretario es el paradigma de la discrecién, es un campeén del silencio y
del secreto. El secreto y el silencio connaturales al principe se convierten en elemen-
tos constitutivos y fundamentales de todo el organismo estatal.

Las dos empresas de Pérez del Barrio Angulo traen hoy consigo multitud de
tratados sobre el secretario, a la vez que una amplia y articulada tradicion sobre el
silencio y el secreto en relacion con la prudencia, el disimulo y la simulacién. Ambas
remiten también al emblema III, In silentium, y al emblema VIII, Non vulganda
consilia, de Andrea Alciato, (34-42 y 65-76)° dos importantes representaciones en-
lazadas en el emblema XVIIII, Nihil silentio utilius, de Otto van Veen’. (Figura 3)

> Aungque las primeras teorizaciones sobre la figura del secretario aparecen en tratados genéricamente cor-
tesanos de finales del siglo XV y comienzos del XV, se acostumbra a situar el inicio del imponente debate sobre
el tema en el tratado de Francesco Sansovino de 1564. Y sabemos que Il Secretario de Sansovino es un plagio
que reelabora de manera diferente los materiales de Il principe de Giovan Battista Nicolucci, llamado «Pifia»,
secretario del Duque Alfonso II de Este. «Pifia» —hijo de un boticario de Cortona, que debe su apodo a la
ensefia de su establecimiento— dio a la prensa su Principe en 1561, elogiando la figura del secretario, definido
como alter ego del sefior, y asimilando los secretarios a los angeles.

®En las primeras dos ediciones (1531 y 1534) el personaje de la res picta del tercer emblema esta de pie, en
una sala y no en un estudio reducido a la figura del silencioso escribano o estudioso. Solo en las ediciones si-
guientes vemos a un personaje, ya no joven, sentado a la mesa, con pluma, tintero y libro. En la figura alegérica
del emblema VIII aparece un minotauro y un gallardete con las letras S.P.Q.R. (Senatus populusque Romanus),
para significar que en la guerra los consejos de los comandantes deben permanecer secretos, como lo fue la
morada del minotauro en Creta. A este propdsito véase el interesante trabajo de Castro Jiménez sobre el em-
blema XLII, Consilia occultanda, de Juan de Solézano, en el cual entre otros aspectos recuerda que «el buen
secretario es aquel que guarda silencio como si su madre fuera Angerona y Harpdcrates su padre: ut Angeronam
sibi matrem, et Harpocratem patrem existimet» (2008: 858).

7 El flamenco, mds conocido como Otto Vaenius, en su primera edicién de los Quinti Horatii Flacci
Emblemata, publicado en Amberes en 1607, combina en el emblema 28, Nihil silentio utilius, las indicaciones
de las dos figuras alegéricas de Alciato (63). La composicion es en verdad compleja y el autor escenifica de
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Figura 3. Otto van Veen, Nihil silentio utilius (1607).

Las dos empresas de Pérez del Barrio Angulo evocan también la tradicién que
nos remite al prodigioso repertorio de alegorias que es la Iconologia de Cesare Ripa,
aparecida en Roma en 1593, al principio sin ilustraciones.

En el repertorio de Ripa el silencio, carente de res picta, se describe del

siguiente modo:

forma pléstica los dos motivos sobre el silencio. En primer plano el retrato de un joven con los pies cruzados y
con un dedo ante la boca. Empuiia el estandarte romano del emblema VIII de Alciato con la figura de un
minotauro, a su izquierda tiene la piel de un lobo, a su derecha una copa, un racimo de uva; entre el pedestal y
el altar un dnfora, sobre el ara fruta y hojas. Al fondo un paisaje que representa la vida y la conversacién de una
ciudad, el estar juntos, una conversacion construida con el concurso de los dialogantes. Todo estd impregnado
de una considerable carga simbolica y llama la atencién el hecho de que en el emblema de Vaenius también el
minotauro —un cuadro en el cuadro— tiene el dedo sobre los labios (Pedraza, 1985: 42b).
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Un jovencito que tenga el dedo indice ante laboca, en el acto de indicar que se guarde
silencio, y que en la mano izquierda tenga un prisco con sus hojas.

Fue el prisco dedicado a Arpocrates, Dios del silencio, porque tiene las hojas
parecidas a la lengua humana, y el fruto asemeja al corazén; tal vez quisieron
significar que callar a tiempo es virtud, pero el hombre prudente no debe
desperdiciar el tiempo en muchas palabras vanas y sin fruto, sino que, callando, debe
considerar las cosas antes de hablar de ellas. Se representa joven, porque en los
jovenes principalmente el silencio es signo de modestia y efecto virtuoso, siguiendo
la costumbre de los Antiguos, que pintaban a Harpécrates joven, con alas y con el
rostro de color negro, porque el silencio es amigo de la noche, como dicen los poetas.
(Ripa, 2012: 536, trad. mia)

Mas adelante Ripa concreta:

Muchacho, como se ha dicho, con el dedo ante la boca, con las alas a la espalda, de
color negro, estd sentado y haciendo ver que no puede sostenerse en pie debido a la
debilidad de sus piernas; lleva en la mano un cuerno de la abundancia y alrededor
algunas copas llenas de lentejas y de otras legumbres, con los priscos, que son las
primicias que se ofrecia al silencio como religion.

Y ademas se le pondrd al lado un cocodrilo, el cual, por no tener lengua para hacer
ningun tipo de estrépito, con razén se podra llamar jeroglifico del silencio. (537, trad.
mia)8

No es casual, por lo tanto, la referencia de Pérez del Barrio Angulo a los
priscos y a sus hojas. Muchos emblemas para representar el silencio abandonan la
figura del dios y se limitan al prisco y a sus hojas porque la planta las tiene parecidas
aunalenguay frutos semejantes a corazones, tal como recuerda Plutarco en De Iside
et Osiride, donde el arbol estd consagrado a la mayor divinidad femenina del
antiguo Egipto. Lo poco, la parte para representar el todo, el arbol del prisco y sus
hojas para representar el silencio y el hablar.’” Los priscos y sus hojas son

® La fuente de Ripa es casi con seguridad Vincenzo Cartari, autor en 1556 del volumen Le immagini de i
Dei de gli antichi, cuya primera impresion ilustrada se remonta a 1571, auténtico compendio de una larga tra-
dicién mitografica. Pero las fuentes son seguramente multiples, entre las que podemos sefialar Macrobio, Pierio
Valeriano y Marciano Capella. A este propdsito Cartari (1996: 332-334).

’ Entre los muchos emblemas e imédgenes sobre el significado simbdlico del prisco/corazén y de la
hoja/lengua, recuerdo el del holandés Hadrianus Junius, impreso por Christophe Plantin en Amberes en 1565.
A este propdsito remito a la excelente edicién espafiola de Beatriz Antén y Antonio Espigares de Adriano Junio
(2013) y a Bernat Vistarini y Cull (1999), pero también son ttiles los materiales que facilitan los repertorios y
bibliotecas digitales promovidos por importantes grupos de investigacion, entre los que sefialo el de Sagrario

Lépez Poza: http://www.bidiso.es/EmblematicaHispanica y http://www.bidiso.e eraturaEmblematica.
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recurrentes, como el cocodrilo, también en el libro del salernitano Giulio Cesare
Capaccio, titulado Delle imprese y editado en Néapoles en 1592:

Entre las demas pinturas del silencio, colocaron los egipcios la del prisco, que
teniendo el fruto semejante al corazén y la hoja parecida ala lengua, queria decir que
el fruto de la inteligencia debe estar colocado en el corazén y no en la lengua, y por
eso lo dedicaron a Harpdcrates [...] Por medio del cocodrilo significaban a Dios,
porque sélo él, de entre los animales, no tiene lengua, lo que decian que era propio
de la divinidad; y en los simbolos de Pitagoras se dice que se refrene la lengua, con lo
que imitamos a Dios. Y esto porque Dios, bajo alto y profundo silencio examina
todos los hechos de los mortales y de todos los hombres, comprendiendo los méritos
segtin los efectos, lo gobierna todo. Este silencio significé Harpdcrates, cuya estatua
formaban con la boca cerrada con su dedo, porque no querian que sus ritos y sus
ceremonias se divulgasen. [...] Ademas de todo esto tiene con Dios el cocodrilo
aquella simbélica similitud que como una tenue piel transparente le cierra los ojos de
forma que, viendo, a los demads les perece lo contrario, asi Dios lo ve todo,
pareciéndonos que él no pueda ver. (II, 136b y II, 53, trad. mia)

Sin duda hay muchos otros componentes que acomparian la representacién
de la elocuencia muda del silencio, por otra parte ya recordados por Ripa. Por
ejemplo las ocas/grullas que continuamente cacarean y graznan, pero que logran
salvarse volando sobre los montes de Turquia metiéndose una piedra en la boca
(Martinez Pereira, 2002). Esta indicacién evidencia un comportamiento de gran
prudencia y sagacidad:

la oca es muy aficionada al continuo gritar y graznar con mucha charlataneria y sin
consonancia o armonia alguna, pero teniendo la piedra en la boca nos ensefia que si
no nos sentimos aptos para poder hablar en modo que ganemos alabanzas, mejor
debemos callar para que, si no aumenta, al menos no disminuya la opinién de
nuestro saber, siendo que el silencio iguala a los mas ignorantes y los mas doctos,
pero decia un sabio que el hombre se parecia a las cazuelas, las cuales no se sabe si
estan sanas o rotas, a menos que no se las haga sonar. Y Sécrates, debiendo emitir un
juicio sobre un nuevo escolar de su escuela, dijo que queria oir para poderlo ver.
Escribe Ammiano sobre las ocas que, partiendo por el excesivo calor del Sol, de
Oriente a Occidente, y teniendo necesidad de pasar por el monte Tauro, donde hay
gran abundancia de dguilas, temerosas de la fuerza de ellas, para no manifestarse con
el estrépito natural de la boca, cogen con ella una piedra y la sostienen hasta que se
sale fuera del peligro. (Ripa, 2012: 537, trad. mia)
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El temor alalengua es recurrente en grado sumo y el motivo moral y politico
de las ventajas del silencio y de los peligros de la lengua son temas omnipresentes .
Sobre los peligros de la lengua puede ser iluminadora la figura alegérica que encon-
tramos en la obra de Claude Paradin titulada Devises heroiques, impresa en Lyon en
1551. La lengua tiene simplemente algo de monstruoso y de demoniaco y su si-
lhouette se configura como la amenazadora marana de una serpiente alada (62).
(figura 4)
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Figura 4. Claude Paradin, Quo tendis? (1551).

' por ejemplo se halla en una empresa de 1581 de Juan de Borja, Tuta merces, y en dos emblemas de 1599
de Hernando de Soto, XI, Mors et vita lingua, y LIX, Silentium.
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Hay piedras en el pico de las grullas o de las ocas, muchachitos con el dedo
en la boca, hojas del prisco parecidas al corazén, hojas que remiten a la lengua, co-
codrilos y estandartes, pero todos estos elementos son reelaborados de continuo y
cambia también su horizonte ideoldgico. Una imagen o un tema, como sefialaba
Giuseppina Ledda en un articulo sobre el minotauro y el laberinto en la emblema-
tica de los siglos XVI y XVII, muestra «un incremento del juego de desplazamiento,
de descentramiento y sustitucion, de supresién o permutaciéon de uno o varios ele-
mentos primarios o secundarios de la composicién respecto al lugar y al papel que
solian ocupar» (2015: 71). Si en el emblema VIII de Alciato hallamos solo al mino-
tauro para afirmar que en la guerra los consejos de los comandantes deben quedar
secretos como lo fue la morada del minotauro en Creta, muchos autores han reela-
borado el motivo.

RAZONES Y RESULTAS DE UNA IMITACION CON LOS SECRETARIOS GONSALVO Y
ANTONIO PEREZ AL FONDO

;De donde le viene a Pérez del Barrio Angulo la relectura de los temas sobre
el silencio enlazandolos en la empresa de una forma tan esencial para la figura del
secretario ? ;Qué es lo que ha podido empujarle a esta remodulacién y a elegir como
sello al minotauro con el dedo de la mano izquierda ante laboca en acto de silencio ?
El libro tiene como objetivo subrayar la dignidad de la profesion secretarial y no
limitarla a funcionario versado en los saberes de la retdrica, utiles para la buena co-
rrespondencia epistolar. Esto es lo que el autor, secretario durante mas de treinta
aflos, subraya en el prologo: «Intitulole Direccién de secretarios, porque ha sido mi
intento desengafiar a la ignorancia de que formularios de cartas no es su principal
ejercicio y dar forma, estilo y orden a este oficio, para que se sepan las muchas ma-
terias y cuidados que le tocan, sus grandes cargas y obligaciones, y lo mucho que es
menester para cumplir con ellas» (A la curiosidad, s.i.p.). Ahora se delinea la figura
de secretario como consejero privilegiado del sefior a cuyo servicio esta.

Es dificil imaginar que el autor, secretario al servicio del IV Marqués de los
Vélez, don Luis Fajardo de Requesens y Zuiliga, no conociese la trayectoria de un
célebre colega suyo: Gonzalo Pérez. Gracias al amparo de Alfonso de Valdés y de
Francisco de los Cobos, Gonzalo Pérez asumio en 1541 la secretaria de Felipe IT y
en 1566 fue nombrado secretario de estado, desempefiando este cargo hasta su
muerte en 1566. Como recuerda Antonio Alvarez-Ossorio Alvarifio, el tnico re-
trato que conservamos de Gonzalo Pérez es una pequeiia medalla de bronce que en
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su anverso lo muestra a una edad ya avanzada y que en su reverso se «representa la
imagen de un minotauro con un arco en un brazo en medio del labirinto de Creta y
enmarca la escena un paisaje de drboles, agua y rocas». (1999: 11) (Figura 5)

Figura 5. Medalla de Gonzalo Pérez. Museo arqueoldgico nacional de Espaiia,
inventario 1993/80/404.

Y si su correspondencia con el Duque de Alba estd sellada con la figura del
minotauro en el centro del laberinto, es ain mas significativa la estampa puesta al
final de su traduccién de La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua caste-
llana en la ediciéon completa y revisada por el autor, impresa en Venecia en 1562.
(Pérez, 1562) (Figura 6)
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Figura 6. Gonzalo Pérez, In silentio et spe (1562).

Es muy probable que Gonzalo Pérez haya ideado su empresa a partir de los
ya recordados emblemas de Alciato, el III, In silentium, y el VIII, Non vulganda
consilia. (Alciato, 2009: 34-42 y 65-76)"" Y tuvo que circular muy rapidamente,
como testimonia una referencia de Il Conte overo de I'imprese de Torquato Tasso
de 1594: «El minotauro en el laberinto, con la inscripcion In silentio et spe, fue del
sefior Consalvo Pérez» (189, trad. mia).

La empresa aparece también en una obra producto de la colaboracién entre
el grabador vicentino Giovanni Battista Pittoni y Ludovico Dolce, impresa en Ve-
necia, presumiblemente después de 1562, como se deduce de la dedicatoria. En esta

"Eslo que opina Antonio Alvarez-Ossorio Alvarifio: «Gonzalo Pérez se sirvid de estos dos emblemas como
punto de partida para idear su empresa a la que afiadié un lema tomado de un versiculo tomado del profeta
Isaias» (1999: 12).
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obra maestra de la imprenta del siglo XVTI las cincuenta y cuatro empresas estan
realizadas con la técnica del aguafuerte sobre plancha de cobre y los versos del ve-
neciano Lodovico Dolce representan la interpretacion y las reflexiones sobre la

imagen y el lema (Pittoni, post 1562)". (Figura 7)

“Che pus m:ﬁ:- Jnyl{:;m

R

Figura 7. Giovanni Battista Pittoni/ Lodovico Dolce, In silentio et spe (1568).

“Enla princeps, las empresas y los comentarios poéticos de Dolce estdn impresos en paginas separadas y
numeradas siguiendo las empresas. En las ediciones siguientes los versos de Dolce estdn grabados sobre del
proprio folio: la plancha de cobre, arriba, y la de los textos poéticos y el marco, abajo. La empresa que repro-
duzco aqui estd tomada de la edicion veneciana de 1568.
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La empresa circul6 sobre todo gracias al amplio comentario que el viterbense
Girolamo Ruscelli le dedicé en sus Imprese illustri con espositioni et discorsi de 1566.
El autor, tras fijarse en las muchas insignias usadas por los romanos, recuerda que

tuvieron el minotauro, que era una figura de medio hombre y medio toro encerrada
en un laberinto. En cuya ensefia podian condensar muchos hermosos pensamientos.
Porque con la forma del minotauro, mixta de dos naturalezas, podian quizas querer
entender las dos cosas principalisimamente importantes en la guerra, y en los gobier-
nos, a saber, la fuerza, entendida por medio del toro, y la prudencia y el consejo y el
intelecto, representados por el hombre, y con el laberinto quisieron mostrar el gran
secreto, que es conveniente en todo gobierno, pero sobre todo en el de la guerra. Y
para denotar tal secreto es muy conveniente el simbolo del laberinto, porque, en
efecto, era secreto, y estaba éptimamente guardado, con tantas intrigas y variedades
que nadie podia comprender los caminos ni su salida. Y asi, a la vez conviene a un
prudentisimo capitdn, o principe, o ministro de importancia tener siempre, con di-
versos caminos, muy intrigada la mente de los demds, bajo diversos colores, que no
se pueda en modo alguno comprender el fin o la intencidén de sus consejos en las
cosas importantes para ¢l o al servicio de su Sefior. Y en este sentimiento se puede
tener por ciertisimo que estd bien fundada la intencién del Sefior Gonzalo Pérez en
esta empresa, viéndose que para mayor eficacia de entendimiento y de expresion, con
el indice de la mano izquierda en la boca sabe dejar manifiesto a aquel minotauro el
signo del silencio, como los antiguos solian divisar a Harpdcrates, al cual llamaron
dios del silencio y del secreto. Y con la mano derecha se ve sembrar en el campo verde
del laberinto, con el mote In silentio et spe. (443-444, trad. mia) (Figura 8)
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Figura 8. Girolamo Ruscelli, In silentio et spe (1566).

Con insistencia y meticulosidad Ruscelli se detiene en la empresa del
secretario espafiol, sobre los motivos fundamentales de la imagen, o sea, sobre el
secreto, la prudencia, la gravedad moral, la fuerte y santa humildad, el laberinto que
muestra la variedad de las fatigas humanas, el dedo de la mano izquierda en la boca
en acto de silencio, que evoca la contemplacién, y con la mano derecha que va
sembrando como signo de la vida activa'.

Ruscelli también interpreta la empresa en relacion con el estatuto de clérigo
del secretario que anhela salir del intricado laberinto de las cosas humanas
esperando la gracia divina. Aflos depués las paredes del laberinto se transforman en

" Como recuerda Alvarez-Ossorio Alvarifio, «Ruscelli da también otra interpretacion a la empresa de Gon-
zalo Pérez como consecuencia de su condicion de clérigo que aspira a salir del laberinto de las cosas mundanas
mediante un equilibrio entre la vida activa y la vida contemplativa, esperando la gracia divina. No sabemos si
este significado espiritual de la empresa estaba relacionado con el empefio mostrado por el secretario durante
los ultimos afios de su vida en convertirse en cardenal. La empresa del minotauro dentro del laberinto, divul-
gada por el tratado de Ruscelli, fue adoptada por diversos personajes a principios del siglo XVII como el
arzobispo de Embrun (cuya divisa era un laberinto), la familia inglesa de los Vansittart en Berkshire y una rama
del linaje napolitano de los Carafa» (14, nota 11). El autor viterbese no sefiala que la empresa estaba puesta
como colofén de la traduccién de La Ulixea de 1562 ni recuerda su presencia en el texto de Giovanni Battista
Pittoni y de Lodovico Dolce.
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los muros de una verdadera carcel en la empresa plasmada en un texto
continuamente revisado por el hijo de Gonzalo Pérez, Antonio, secretario de Felipe
IT caido en desgracia al ser considerado culpable de alta traicién y del asesinato de
Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, en marzo de 1578.

Las paginas preliminares de las Relaciones de Antonio Pérez, tituladas La
pluma arrojada a los curiosos, van precedidas por un grabado dividido en dos

vifietas alineadas entre si (1598: 20). (Figura 9)™

Figura 9. Antonio Pérez, In spe y Usque adhuc (1598).

En la primera, que en parte coincide con el texto de Picotti/Dolce y de
Ruscelli —nétese que desaparece la referencia al silencio dejando campo libre a la
esperanza—, podemos ver en un laberinto cerrado un minotauro con el dedo ante
la boca y la leyenda In spe. Procede, como sabemos, del de Isaias, In silentio et spe
sit fortitudo vestra (30, 15). En la vifieta de la derecha las paredes del laberinto estan
destruidas y la mano ya no estd ante la boca sino dirigida al cielo, en una amenaza-
dora advertencia, como explica el mismo Antonio Pérez dirigiéndose a todos los
lectores en el apartado que precede. El minotauro amenaza con hablar y gritarle al

cielo los secretos de su sefior Felipe II:

30 dias después de mi primera prision, leyendo en mi soledad aquel lugar de San
Pablo del cap. 8 de la Epistola ad romanos, Nam expectatio creaturae revelationen
filiorum Dei exspectat, se ofrecieron a mi afliccién y fortuna aquellas dos divisas de

aquellos labirintos. La una del labirinto cerrado con un minotauro con el dedo en la

14 .. ,
Para las numerosas ediciones de la obra, véase Paloma Bravo (1998).
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boca, con aquella letra IN SPE, tomada del mismo lugar. No fuera de propésito, pues
tenia tanto que callar, como se va viendo, que callaba. La segunda devisa del mismo
labirinto, pero roto, con el dedo apartado de laboca, enderezado al cielo, con la letra
USQVE ADHUCG, sacada del mismo lugar. La primera para mostrar a mi Principe
que sobre tal golpe de agravio, sobre tal quiebra de méritos y esperanzas, en medio
de aquellas prisiones, metido en aquel labirinto de confusién de animo, tendria cons-
tante mi silencio y firme mi confianza IN SPE, en esperanza de él y de la fe de
caballero, que me habia diversas veces empefiado. La segunda para advertirle que al
fin, llegando la hora, faltando digo, lo que digo, se romperia el labirinto y silencio y
que este duraria solo USQUE ADHUC, hasta el punto del desengafio de mi espe-
ranza. No es fuera de proposito el sentido de aquel lugar que se me ofreci6 para el
intento y aplicacién de las dos divisas. Es a saber, que todas las criaturas desde la guija
del arroyo y menor piedra hasta el pérfido y més estimado rubi, y desde la menor
yerba hasta el mas alto cedro del Libano, deseaban por natural inclinacién ser ocu-
padas, aunque criadas todas para el servicio del hombre, en servicio y gloria de su
criador, pero que subjectas a la vanidad y servicio del hombre sufrian, no de su vo-
luntad, sino en obediencia del que la subject6, IN SPE, esperando que llegaria hora
en que serfa libre cada criatura de la servidumbre, de la corrupcién y abuso del hom-
bre. Y que asi era cierto que todas las criaturas padecian gimiendo dolores de parto
USQUE ADHUC, hasta la hora del desagravio y juicio de Dios. A este mismo juicio
y a esta confianza en Dios pasaba también el intento mio en las dos devisas. Que si la
esperanza en mi principe faltase, muy mejor vernia la aplicaciéon de la letra IN SPE,
en el principe de los principes para la segunda letra USQUE ADHUC, hasta que él,
de sumano y poder IN SPE CONTRA SPEM, en esperanza de ¢l, contra la esperanza
en principes, rimpise aquel labirinto, como ha venido a ser ello, pues de la mano de
su providencia han sido rotos aquellos labirintos de prisiones, de encantos, de enre-
dos, de maranas, de invenciones. (14-16)

Antonio Pérez precisa que avisé al rey a partir de 1580 de los peligros de la
quiebra del silencio sellando su correspondencia con las dos vifietas y que no se
limito a él sino que lo intentd todo para que su amenazadora advertencia fuese co-
nocida por el mayor numero de personas:

no piense nadie que hablo acaso enlo de estas devisas y que las aplico agora [...], diré
que luego al primer afio de mi prisién, viendo que se iban encantando mis cosas y
prisiones quise, para advertimiento de mi principe y para descargo mio con el
mundo, publicar estas divisas no solo con sellar mis cartas para todos y los billetes
también que escribia al rey desde mis prisiones, pero con imprimirlas en diversos
materiales porque fuesen mas notorias. No se atribuya a vanidad referir lo que voy a
decir, aunque tiene algtin olor de ello, sino a la informacién de lo que trato. En medio
de mis prisiones envié a Mildn un criado ptublicamente con 10 mil escudos (bien no-
torio en aquella cibdad y en la corte de Espafa) a hacer una cama y colgadura de

Arte Nuevo 10 (2023): 175-207




Felice GAMBIN El minotauro y el dedo de Harpdcrates en la boca

terciopelo carmesi y telas, en todo ello bordadas las dos devisas en mayores figuras;
y muchos camafeos, escritorios, bufetes, carrozas y plata, que labraba de industria de
nuevo cada dia por extender en todo estas divisas. Todo con fin de que el estruendo
de ello y aquellos labirintos cerrados y rotos, y aquellas letras de lengua atada y
desatada, metiesen en consideracion el énimo de mi principe. De industria, cuando
vino, todo se colgé en las calles de Madrid en una fiesta del Sanctisimo sacramento.
Con el mismo intento lo armé y colgué todo en mi casa, donde estaba preso, para que
lo viesen todos, como lo vieron muchos seflores que venfan a verme, y entre ellos la
invidia y la adulacién del principe. (16-17)

El exsecretario recuerda a los lectores como la empresa del minotauro causé
mucha preocupacion en la corte y las diligencias que utilizé el monarca para borrar
todo rastro del grabado con las dos vifietas:

no se puede decir el escdndalo y polvareda que se levanté con aquellos bordados y
con aquellas empresas haciéndolo todo menosprecio mio de mis prisiones y disfavo-
res, habiendo sido todo ello enderezado cierto al advertimiento de mi principe. Pues
las diligencias (que es bien también decir esto) que han hecho para buscar estos bor-
dados, de prender personas, abrir monasterios, romper bdvedas de muertos no se
puede encarecer sino decir sin encarecimiento que han sido las que hicieran, si cada
una de ellas fuera un Antonio Pérez vivo. (17)

Resulta dificil establecer los lazos entre la segunda vifieta impresa, debida al
flamenco Thomas de Leu, y un dibujo atribuido a Lelio Orsi, pintor y escultor al
servicio de la familia Gonzaga de Mantua, con quienes Antonio Pérez se relaciond.
Pero si que es interesante tener presente que el dibujo atribuido al pintor de Nove-
llara presenta un minotauro delante del laberinto roto con la leyenda Usque
adhuc®. (Figura 10)

' Segun Eitel-Porter, el dibujo conservado en la Morgan Library & Museum de Nueva York «As early as
his time in captivity Pérez may have commissioned from Orsi a new impresa as an expression of the hope of
redemption» (15-16). La hipdtesis es sugestiva, pero es preciso subrayar que la vifieta de la derecha de Antonio
Pérez representa mds bien una advertencia amenazadora para Felipe II con hablar y gritarle al cielo los secretos
de su oficio y no una expresién de esperanza de redencién. Hay elementos comunes y otros que no lo son. Lo
cual no excluye que efectivamente el dibujo sea el proyecto de una empresa. Ademas, como indic6, Giuseppina
Ledda, al abordar los emblemas y las empresas nos asaltan las variantes, las sustituciones, los desplazamientos,
las supresiones y las continuas reelaboraciones sobre el mismo motivo (2015). A este propdsito véanse, por lo
menos, Rodriguez de la Flor (2005 y 2012) y Tropé (2010). Para un atento y rapido estado de la cuestion sobre
la reutilizacién del grabado de Gonzalo Pérez por su hijo, Antonio Pérez, sefialo también http://blogdebibliofi-
lia.blogspot.com/2013/03/cuatro-enigmaticos-grabados_20.html. Acerca de la reformulaciéon barroca del
significado simbdlico y politico del icono del laberinto en los ultimos afios de siglo XVI y comienzos del XVII

Arte Nuevo 10 (2023): 175-207



Felice GAMBIN El minotauro y el dedo de Harpdcrates en la boca

3 4 =

Figura 10. Dibujo atribuido a Lelio Orsi (c. 1579-1587).

Antonio Pérez pudo recurrir a sus tan elocuentes medios porque la imagen
del secretario estaba asociada con el secreto, tal como habian puesto de relieve una
amplia literatura sobre la profesién y la empresa del minotauro silente que identifi-
caba a su padre Gonzalo Pérez y a él mismo. Con el minotauro hablador de Antonio
Pérez estamos en las antipodas de la profesion secretarial, en las antipodas y utili-
zando ademds el imaginario mas potente que habia acompafado a la profesién
misma. El oficio secretarial, que se basaba en el silencio y el secreto, se vuelve clamor
y revuelo que altera y agita Espafia entera y toda la Europa de la época.

Podemos preguntarnos si el libro de Pérez del Barrio Angulo, publicado des-
pués de la muerte de Antonio Pérez, ocurrida en Paris en 1611, representa una
respuesta a tan graves acontecimientos. Pérez del Barrio Angulo recupera con vigor

remito al puntual y erudito excurso de Emilio Blanco que introduce la edicién del Laberinto politico manual de
Alonso Remén (2018: 65-95).
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los viejos y consolidados simbolos que unian al secretario con el secreto y la reserva
y sella el conjunto presentando la figura del minotauro llevandose el dedo indice de
la mano derecha a la boca. Como se ha visto, el libro remacha que su trabajo no
consiste tanto en hablar bien o en saber escribir con elegancia; no sélo es esto, es
también saber callar con mucha fidelidad los secretos del sefior. El silencio es de
nuevo un ejercicio de virtud moral y de perspicacia politica en un mundo como la
corte: peligroso, laberintico y engafioso. La suya es una auténtica oratio pro secreta-
rio que crece reconociendo todos los peligros de vivir en la corte ala vez que subraya
que su funcién no es so6lo ser «custodia de sus sacramentos, sino el maestre de la
nave, y la imdn, aguja y carta de marear para enderezar a su propdsito sus resolu-
ciones, palabras y pensamientos, con lo cual habra subido a la cumbre y chapitel de
la torre del favor y privanza» (75).

Sin pretensiones hoy de exhaustividad, la misma oratio pro secretario se
puede ver en otros volimenes espafioles publicados por aquellos mismos afios, en
particular, en uno de Juan Fernandez de Abarca, impreso en Lisboa y titulado Dis-
curso de las partes y calidades con que se forma un buen secretario (1618) y en otro
impreso en Madrid, de Francisco Bermudez de Pedraza, titulado El secretario del
rey (1620). En fin, otras obras, ademas de la de Pérez del Barrio Angulo, recompo-
nen la figura del secretario, que vuelve a ser el guardidn de los secretos de su sefior.
El secretario para Juan Fernandez de Abarca es educador del principe, actiia «como
segundo confesor esencial y confidente ministro» (fol. 26r) y tiene una misi6én pa-
recida ala de los sacerdotes, que callan cuanto han sabido bajo secreto de confesién
(fols. 64v-65r). Para Francisco Bermudez de Pedraza los secretarios son auténticos
campeones del silencio y del secreto, y por eso los romanos los llamaban también
«silenciaros por el silencio que guardan en las cosas que el principe le comunica»
(fol. 15v).

Pero creo que, muy probablemente, haya otro factor que afadir. ;Por qué
Pérez del Barrio Angulo insiste con tanto denuedo y tanto empefio en los elementos
que caracterizan al secretario y a su dignidad ? Se trata, por supuesto, de una mera
hipotesis, pero yo no descartaria la posibilidad de que estuviéramos ante una agu-
deza, por una rara ingeniosa ilaciéon —para decirlo con el discurso XXXVIII de la
Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracidn—: entre el autor y los avatares que
condujeron a la caida en desgracia de Antonio Pérez existe una relacién. Pérez del
Barrio Angulo se presenta en la portada del libro como secretario del IV Marqués
de los Vélez y alcaide de la Fortaleza de su villa de Librilla, o sea de Luis Fajardo Re-

quesens y Zuiiga, hijo tnico del IIT Marqués de los Vélez, Pedro Fajardo Fernandez
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de Cérdoba. Este tltimo desempeii6 las mas altas responsabilidades politicas y pa-
latinas durante unos pocos afios en el entorno de Felipe II, gracias a sus experiencias
cortesanas y diplomaticas y al apoyo que le prestd su suegro, don Luis de Reque-
sens'®. El rapido ascenso del noble erudito murciano en el aprecio politico del rey
lo transformé en uno de los personajes més cercanos a Felipe II durante los afos
1575-1578. Su privanza le llevara a liderar el partido papista. En resumen: el III
Marqués de los Vélez, que a la sazén era intimo amigo de Antonio Pérez, al final
queda marcado por el asesinato de Escobedo. Su caida es tan rapida como fulgu-
rante habia sido el ascenso, y al perder el favor regio toda su casa es alejada de la
corte debiendo regresar a sus tierras murcianas'’. E1 TV Marqués de los Vélez sufre
las consecuencias, incluso econémicas, de la brusca caida en desgracia de su padre,
y arrastra consigo a Pérez del Barrio Angulo, secretario ahora de una familia des-
prestigiada.

Si entender una empresa requiere notable esfuerzo por parte del espectador,
en el caso de las dos empresas de Pérez del Barrio el trabajo es mas arduo todavia.
Tenemos que interpretarlas y descifrarlas colocandolas en su contexto cortesano.
Tal vez el libro de Pérez del Barrio Angulo tenga también la finalidad —y no tan
disfrazada en la época— de glosar el cambio de rumbo de una familia forzada a
desandar el camino trazado por el III Marqués de los Vélez, estadista y brillante
cortesano. Pérez del Barrio Angulo se muestra como ejemplar secretario al servicio
del IV Marqués de los Vélez, diciendo con su libro, sencillamente, que habia llegado
el momento de que el minotauro volviese al laberinto con el dedo enla boca, y ejer-
ciese como guardian de los secretos del sefior, siendo su sacristia, su voz, su mano

y su concepto.

16 Entre los diversos estudios, también es util con files bibliograficos ver Marafién (1960), Rodriguez Pérez
(2010: sobre todo 375-431), Rodriguez Pérez (2011a), Rodriguez Pérez (2011b), Herndndez Franco y Rodriguez
Pérez (2014).

Y ELI Marqués de los Vélez, que segtin Gregorio Marafién, era una especie de marioneta en manos de
Antonio Pérez, muere en febrero de 1579 pocos dias después de su apresurada salida de la corte. En su testa-
mento estan presentes tres elementos «la tristeza por la forzada salida de la corte, la angustia que le provoca
dejar a un unico hijo de sélo tres afios, asi como las elevadas deudas de su hacienda» (Rodriguez Pérez, 2010:
422).
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RESUMEN:

El articulo comienza con una breve contextualizacién histdrica sobre la practica y la dimensién que
la tauromaquia adquiri6 en la Espafia de Gracian, subrayando las concomitancias profundas entre
las formas y valores del Barroco y las que caracterizan el mundo taurino (la tauromaquia a caballo
dela época, pero también —lo que es todavia mas significativo— la tauromaquia moderna a pie que
vendria después). A continuacion el articulo se centra en la obra de Gracidn sefialando y valorando
en ella no solo las alusiones taurinas directas, sino también —y sobre todo— las asombrosas afini-
dades que con la tauromaquia presenta el universo graciano en su terminologia y conceptualizacién
caracteristicas, asi como en sus estrategias de actuacion social.
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THE '‘BULLFIGHTING" UNIVERSE OF BALTASAR GRACIAN

ABSTRACT:

The article begins with a brief historical contextualization of the practice and dimensién that bull-
fighting acquired in Gracian’s Spain, underlining the deep connections between Baroque forms and
values and those of the bullfignting world (the bullfighting on horseback of the time buto also —
more significantly— the subsequent modern bullfighting on foot). The article then focuses on
Gracian’s work, pointing out and evaluating not only the direct bullfighting allusions, but, above all,
the astonishing affinities of Gracian’s univers with bullfighting’s terminology, concepts and strate-
gies for social action.
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Quisiera hacer un par de advertencias previas acerca de las consideraciones
taurinas que llevaremos a cabo a lo largo de este articulo’. La primera es que, en
efecto, uno de nuestros propositos es poner de relieve la asombrosa sintonia que
tiene lugar entre la visidén taurina y aquella hispanica cosmovisién barroca que
ejemplarmente representa Gracian y en la que la tauromaquia, pasados los siglos,
sigue hundiendo sus raices (éticas, estéticas, simbolicas y arquetipicas); pero, por
supuesto, no pretendemos sugerir que el escritor aragonés hiciera de intento ni
fuera consciente de las concomitancias que aqui sefialamos entre su universo men-
tal y el del especticulo taurino (que en aquella época era, por anadidura,
notablemente distinto del actual)?. En segundo lugar me gustaria advertir, curdn-
dome en salud, de que no ignoro que algunos aspectos y observaciones de las
paginas que siguen podran solo ser calibrados en su dimension exacta por aquellas
personas familiarizadas con el Iéxico y el espectaculo de la tauromaquia. Y pido por
ello excusas de antemano.

Dicho esto, podemos ya entrar en la cuestién, aunque deberiamos hacerlo
esbozando una brevisima contextualizacion histérica. Recordemos que Espana fue
el lugar donde a lo largo de la Edad Media (de ello hay abundantes testimonios tex-
tuales y graficos: pinturas, relieves, esculturas, etc.) los antiguos ritos y cultos
tduricos mediterraneos se convierten en practicas taurinasy el toro se va erigiendo
poco a poco en un animal “cultural”. Ya del primer héroe popular, Rodrigo Diaz de
Vivar, se decia en las Crénicas que era un gran alanceador de toros a caballo® y el
mundo referencial taurémaco fue impregnando en los siglos siguientes no sélo el
imaginario heroico, sino también el espacio simbélico y emocional de los espafioles.
A finales de la Edad Media todo ello estd ya presente en las obras literarias, y por
referirnos solo a la tltima y mas grande —La Celestina— no es dificil encontrar en
ella presencia taurina en referencias, 1éxico, metaforas y fraseologia.

! Este articulo es la ampliacion de un epigrafe que, con el mismo titulo, incluf en mi libro A la luz del toreo.
Tradicién hispdnica y humanistica en la tauromaquia (Biblioteca Nueva, 2018). Tal contexto de partida justifica
que el presente articulo, aunque centrado en la obra del escritor aragonés, se afronte, por asi decirlo, desde la
perspectiva taurina, no desde la perspectiva graciana.

? Casi siempre nos referiremos, por tanto, en nuestros comentarios a la tauromaquia moderna a pie, no a
la de la época de Gracidn. Lo importante es, en ltimo término, una determinada manera de ver el mundo.

? Esta circunstancia no aparece en el Poema conservado, pero la actitud inequivocamente “torera” del Cid
si esta presente en un singular y célebre episodio (vs. 2279-2310) —que carece, a diferencia de otros, de susten-
tacion histdrica— en el que el héroe, estando en Valencia, se enfrenta y domina con parsimonia y majeza a un
ledn que se ha escapado de una jaula, con la tinica proteccién de un «manto», causando la «maravilla» de todos.
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Esta presencia no hard mas que incrementarse en los Siglos de Oro*, periodo
en el que la tauromaquia va a convertirse, junto con el teatro, en el gran espectaculo
de masas de la época, en el cual participan todos los estamentos sociales, aunque el
protagonismo maximo lo tengan los nobles, que lidian y se enfrentan al toro sobre
sus caballos en festejos vistosos y ritualizados que encandilan a la multitud. En este
marco histérico podemos situar un suceso muy significativo para el fortalecimiento
de la tauromaquia en Espaiia, y para hacer al pueblo espafiol consciente de esa afi-
cién; me refiero a la oposicion general, con el rey Felipe II a la cabeza, frente las
prohibiciones papales de Pio V, que decretd en 1567 una Bula para prohibir los es-
pectaculos taurinos, debido a la elevada mortandad humana que producian’ y a sus
indefinibles resabios paganizantes. Felipe II aleg6 en su escrito de respuesta que las
corridas de toros eran «una costumbre tan antigua que parece estar en la sangre de
los espafioles, que no pueden privarse de ella sin gran violencia». Desde el pueblo

llano hasta la Universidad mas prestigiosa®

se apoy esta resistencia, y la Bula quedo
practicamente en suspenso’ durante unos afios hasta que por fin, en 1596, el Papa

Clemente VIII levanté formalmente todas las prohibiciones.

* Por poco que uno recorra los textos historicos y literarios del periodo es imposible no encontrarse con el
toro, y a menudo asombra la naturalidad y cotidianidad de sus apariciones. Baste como botén de muestra este
ejemplo de Teresa de Jesus, tomado del capitulo 3 de sus Fundaciones, cuando recuerda la noche en que llegé a
Medina del Campo con un grupo de monjas para fundar el primero de sus conventos fuera de Avila y cémo
coincidié con un grupo de toros bravos conducidos por cabestros que iban a ser corridos al dia siguiente: «Fue
hasta misericordia del Sefior [...] no nos topar alguno», apunta la santa. Pero esa misma circunstancia busca
Cervantes que le ocurraa Don Quijote al final del capitulo 58 de la Segunda Parte; solo que el hidalgo manchego,
desoyendo a los mayorales que le piden que se aparte, decide ponerse ante la torada para mostrar su valor y,
como es previsible, resulta arrollado y maltrecho por ella.

® Uno de los mayores especialistas en la tauromaquia de este periodo ha estimado que, en torno al afio 1600,
el nimero de victimas mortales en las funciones taurinas debfa de alcanzar una cifra que estarfa entre 200 y 300
anuales (Santonja, 2010: 181).

*Alo largo de ese contencioso, en 1586, la Universidad de Salamanca envi6 a Felipe I un escrito en defensa
de la licitud de las corridas, alegando la pericia de los toreadores y ponderando el beneficio de tales ejercicios
como preparacién militar y acrisolamiento del valor. El escrito venia apoyado por un documento elevado al
Rey, escrito y firmado nada menos que por Fray Luis de Le6n y otros tres altos miembros de la comunidad
universitaria. Esta toma de postura no deberia sorprender demasiado: en la magnifica escalera renacentista de
la Universidad salmantina hay esculpido un encierro campero con jinetes y peones conduciendo una torada, y
en sus propios Estatutos se consignaba la celebracion de corridas de toros para celebrar las investiduras de sus
doctores.

7 Nunca llegé en realidad a tener plenos efectos. La Corona alegé que la arraigada aficién taurina del pueblo
espaiiol podria provocar que la prohibicién generara desérdenes publicos y la prescripcion papal se fue infrin-
giendo de diversos modos (algunos muy “jesuiticos”, como el que hizo que en Toledo se corrieran vacas bravas
en vez de toros para conmemorar en 1571 el nacimiento del principe Fernando, hijo mayor de Felipe II).
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El caso es que los espectaculos taurinos, tanto en las versiones galantes y aris-
tocraticas urbanas como en las realizaciones ‘populares’ del ambito rural, llegan a
su apogeo en el siglo XVII y recogen mucho del espiritu profundo de esa Espafia
fastuosa y teatral, tragica y festiva, amante del juego y de los desafios, enamorada de
la vida y obsesionada por la muerte.® Y resultan sorprendentes las similitudes ex-
presivas y emocionales entre el Barroco y la tauromaquia: la sensorialidad colorista,
el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la dramatica vivencia de lo efi-
mero... Pero, ademas de esto, y a un nivel mas intrahistorico, los propios simbolos
y arquetipos culturales y literarios de la Espafa durea son el sustento y la raiz de lo
que sera la futura nocién paradigmatica de la figura y la idiosincrasia del torero: la
locura anacrénica de don Quijote,” la capacidad de supervivencia del picaro,'? el
afan aventurero y de fama del conquistador de Indias,'! la actitud seductora del Don
Juan,'? el arrebato y arrobo del mistico.'?

A partir de avisos y noticias de la época, asi como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, Deleito
y Pifiuela document6 muy graficamente como se producian y desarrollaban estas corridas en la época de Felipe
IV y el enorme entusiasmo que despertaban tanto entre el pueblo como entre la nobleza (Deleito, 1966: 105-
159). Con més detalle y de modo mads técnico lo ha analizado el arriba mencionado Gonzalo Santonja. Véase
también la magnifica monografia exhaustiva de Campos Cafiizares (2007).

° No olvidemos que el hidalgo manchego, reviviendo al Cid, decidira enfrentarse a un leén en el capitulo
17 de la Segunda Parte para demostrar su valor, y lo hard a pie, no a caballo, después de meditarlo durante un
rato (con lo cual anticipa, podriamos decir, el modelo de la nueva tauromaquia a pie que triunfara en el siglo
XVIII). Y, como hemos dicho en la nota 4, Cervantes no se privard de poner en contacto a su protagonista con
los inevitables toros hacia el final de la novela.

' Recordemos que la novela inaugural del género comienza con el topetazo que su cruel primer amo le
propina a Lazaro en los cuernos del toro de piedra del puente salmantino. Una «cornada» de la que se acordara
toda la vida y que le hizo despertar «de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba». La novela picaresca en
general serd también prédiga en referencias y fraseologfa taurina y en una de sus obras principales, Vida de
Marcos de Obregon de Vicente Espinel, puede encontrarse el mas sentido y hermoso encarecimiento taurémaco
cuando su protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los espectaculos taurinos de la Corte madri-
lefia (Relacion Segunda, Descanso Undécimo).

" Donde los espectéculos taurinos llegaron por cierto muy tempranamente y con gran fuerza, hasta el
punto de que muy pronto fueron considerados como algo autéctono (a pesar de que caballos y reses eran ani-
males alli desconocidos y tuvieron que ser importados desde la peninsula). El primer espectaculo taurino
documentado tuvo lugar en México en 1526 y a partir de ahi, e igual que en Espaiia, todas las fiestas y fastos
importantes que se celebraran en tierras americanas se solemnizaban con espectdculos taurinos.

"% Las concomitancias entre la tauromaquia y el arte de la seduccién son de sobra conocidas y tienen mul-
tiples proyecciones, que no podemos ver aqui. Digamos solo que, como el protagonista de El burlador de Sevilla,
en el que Tirso quiso emblematizar al conquistador de mujeres, el torero se ofrece y se hurta, ‘burlando’ con su
engario las embestidas del toro y escondiéndose, llegado el caso, tras un “burladero”.

"* A partir de Belmonte, el lenguaje y la figuracién mistica empiezan a introducirse en la alta tauromaquia,
y llegan para quedarse. La célebre recomendacion de Juan Belmonte a un torerillo que comenzaba de que «para
torear olvidate de que tienes cuerpo», nos remite a los arrobamientos misticos de Santa Teresa en el cap. 20 de
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Por si fuera poco, los valores sociales que entroniza el Barroco espaiol estan
en la base misma de ese moderno toreo a pie que aparecera en siglo XVIII: ese des-
precio por el sentido pragmatico de la burguesia y, en cambio, ese aprecio por los
valores de la aristocracia y el pueblo llano. En la Espaiia barroca del siglo XVII se
produjo, en efecto, una especie de curioso y singularmente hispanico inter-esta-
mentalismo cultural: la aristocracia estimo¢ las formas del arte y la cultura popular
y, a suvez, el pueblo asumid principios y modelos aristocratizantes. Y es justamente
eso lo que tuvo lugar durante la centuria siguiente en lo que se entiende como el
nacimiento de la nueva tauromaquia: el aristocrata dejé de protagonizar el espec-
taculo taurino, pero siguié colaborando en ¢él decisivamente dedicdndose a criar
toros de lidia, ademas de asistir a las corridas como espectador entusiasta; y el torero
serd ya, por su parte, un hombre del pueblo, que, sin embargo, para ejecutar su
desemperfio taurino, porta una espada, se viste con prendas lujosas, asume un ele-
vado sentido del honor, recrea un mundo ceremonial, aspira al heroismo y a la
gloria, etc.!*

Lo cierto es que la aficién a la tauromaquia del espafiol medio en el siglo XVII
era incuestionable, aunque fuera un espectdculo que, por su propia naturaleza ex-
trema y singular, no podia por menos que suscitar polémica. Las letras de la época,
como es presumible, dieron cumplido testimonio de ello'® y los dos grandes poetas

Ellibro de la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el cuerpo». Y, en ultimo término, las
complejas y extremadas sensaciones que transmite la santa en el celebérrimo episodio de la transverberacion
(cap. 29) o las que pueden encontrarse en otros textos misticos espafioles del Siglo de Oro son asombrosamente
parecidas a las que declaran los toreros del tltimo siglo cuando se “rompen” —como se dice—en la cara del toro.

" Creo que todas estas circunstancias pueden y deben condicionar las teorfas y reflexiones exegéticas acerca
del origen y la comprensién ultima de la tauromaquia en Espafia. A veces se ha dicho, a colacién de la primera
historia de la tauromaquia de Nicolds Fernandez de Moratin en 1777 y del primer tratado sobre el asunto de
Pepe-Hillo en 1796 (continuado en el siglo XIX por la Tauromaquia de Paquiro, que formaliza y configura la
corrida de toros moderna), que la Razén arroja su luz y su orden sobre el caos tumultuoso del toreo a pie ante-
rior y que por ello la tauromaquia moderna estd en consonancia con la época ilustrada que la vio nacer. Pero
creo que hay motivos para entender la eclosién de la moderna tauromaquia mucho més como reaccién (en la
linea, si se quiere, del motin de Esquilache) que como adhesién a las ideas y la mentalidad ilustrada del XVIIL
Tampoco me parece acertada la tesis “romdntica”, alentada por los autores europeos de ese periodo, que se
entusiasmaron con el exotismo de las corridas de toros y vieron en el torero a un personaje libre, singular y
marginal, a tono con los héroes que ellos glorificaban. Porque para los espafioles, obviamente, el torero no era
un personaje exético, sino alguien que les remitia a sus raices mas hondas, y el triunfo de la nueva tauromaquia
fue mas bien algo que venia de atras, de los Siglos de Oro, y que eclosioné en el Barroco con la méxima potencia
y energia creadora.

'* El asunto siempre estuvo en la calle, y asi lo atestigua la comedia de Lope de Vega Los Vargas de Castilla
donde, en el curso de una conversacion cotidiana, encontramos a dos personajes discutiendo sobre la barbara
costumbre o el maravilloso regocijo de la fiesta de los toros. Y la polémica taurina puede aparecer incluso en
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del periodo barroco ~Géngora'® y Quevedo!’— ofrecieron también en este asunto,
como en tantos otros, notables discrepancias. Pero por doquier encontramos ex-
presiones fidedignas de lo que, a nivel general, representaba la tauromaquia en
Espafia a esas alturas del siglo XVII. Cristobal Lozano, el prolifico autor de historias,
leyendas y novelas, nos dice a propdsito de los espectaculos taurinos en su crénica
Los reyes nuevos de Toledo que «no habiéndolos se hace cuenta de que no hay fiesta»
(algo que aun hoy podemos decir, pasados cuatro siglos, de muchos lugares de Es-
pafia). Y en la voz “toro” Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua
Castellana de 1611, constata simple y llanamente, como cosa sabida, que «los espa-
foles son apasionados por el correr de los toros». Bastaria, en fin, para tomar el

marcos formales de discusion. Asi, por ejemplo, en el Undécimo de los Didlogos de contencién entre la milicia
y la ciencia (1614) de Francisco Nufiez de Velasco, que gira en torno al viejo topico de las armas y las letras,
participan cuatro interlocutores y, en un largo debate de varias paginas, dos de ellos (Marcial y Astrogenio)
preconizan la prohibicién de que se corran toros —cosa «tan profana y tan peligrosa»— y otros dos (Ortensio y
el Doctor) los defienden con entusiasmo, alegando, por afladidura, que ellos representan el criterio de la mayo-
ria.

6 Gongora era un taurino empedernido. Es bien conocida la reconvencion escrita que, al socaire de las
renovadas prohibiciones papales en 1586, el obispo don Francisco Pacheco le hizo al poeta cordobés cuando
era racionero de la catedral de Cérdoba, a sus 27 afios. Entre otras cosas, el obispo le reprocha que «ha concu-
rrido a fiestas de toros en la Plaza de la corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por motu
proprio de Su Santidad». La respuesta de Gongora a los cargos que le imputan estd repleta de ironfa y buen
humor y en el caso concreto a que nos referimos afirma que «si vi los toros que hubo en la Corredera [...] fue
por saber [que] iban a ellos personas de més afios y mds drdenes que yo, y que tendran mds obligacion de temer
y de entender mejor los motu proprios de su Santidad». Y, como no podia ser menos, el estro poético del cor-
dobés recalé mas de una vez sobre el espectaculo taurino, a veces con enorme brillantez, como en este soneto
de 1603, ponderando un festejo celebrado en Valladolid: «La plaza, un jardin fresco; los tablados, / un encafiado
de diversas flores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejon despedazados; / la jineta, dos puestos
coronados / de principes, de grandes, de seflores; / las libreas, bellisimos colores, / arcos del cielo, o proprios o
imitados; / los caballos, favonios andaluces, / gastandole al Pert oro en los frenos, / y los rayos al sol en los
jaeces, / al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, / Pisuerga vio lo que Genil mil
veces».

'7 La actitud denigratoria de Quevedo no carece, con todo, de ambigiliedad. Es verdad que en Cartas del
caballero de la Tenaza afirma respecto a las fiestas de toros: «Dala al diablo, que es fiesta de gentiles y todo es
ver morir hombres», con lo que parece adherirse a las razones que en el siglo anterior habian aducido las bulas
papales antitaurinas; y que en la célebre Epistola satirica y censoria viene a decir que los mozos hispanos debie-
ran gastar sus caballos y energfas en practicas mas utiles, como la guerra: «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en
frentes de escuadrones», no en frentes de brutos. (vs. 151-2). Sin embargo, a veces, al describir festejos taurinos,
parece verse arrastrado por la belleza y la emocion del espectaculo y habla de «bizarras cuchilladas», «valentisi-
mos toreadores», etc. Algo de eso ocurre, por ejemplo, cuando canta con ojo entendido el esplendor de las
fiestas de toros que solemnizaron la llegada a Madrid del Principe de Gales en 1623. En fin, como viene a decir
con acierto Ignacio Arellano, en los multiples lugares donde Quevedo se refiere a ello, su criterio sobre los
juegos de toros y cafias no puede definirse como taxativamente denigratorio, sino que depende mucho del con-
texto serio o jocoso, festivo o moralizante en el que aparezca (Arellano, 2020: 165).
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pulso ala presencia taurina en la literatura de la época con hacer un repaso ala obra
dramatica de Lope de Vega, que es trasunto y espejo, como ningun otro, de la so-
ciedad de su tiempo. Bien evidente es esa presencia en obras tan célebres como
Peribdfiez o El caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos conocidas!®
y se mantiene con brillo y pujanza hasta la tltima obra maestra de su madurez: La
Dorotea."

Pero centrémonos ya en la figura de Baltasar Gracidn. Nada sabemos de sus
primeros contactos con la tauromaquia de la época, aunque es muy probable que
pudiera haber visto corridas de toros desde jovencito en las poblaciones de Calata-
yud y Zaragoza, y también es presumible que un hombre curioso y avisado como él
estuviera al tanto del acontecer taurino de la Espafia de su tiempo; su admiracién y
gusto en este terreno parecen, de hecho, atestiguados en una carta que le remitié
desde Zaragoza al poeta Francisco de la Torre en 16552°.

En cuanto a su obra, lo primero que podemos decir es que no faltan —como
en ningun escritor de la época— referencias taurinas, desde las mas obvias y topicas
hasta las que pueden pasar més desapercibidas. Un ejemplo de entre las primeras

'8 Por mencionar unas cuantas: El démine Lucas, Mds mal hay en la Aldegiiela, La burgalesa de Lerma, La
competencia en los nobles, El Marqués de las Navas, Al pasar del arroyo... (cfr. Martinez-Novillo, 1998: 41-68).
Alo largo de ellas se van registrando multiples aspectos de los espectaculos taurinos de la época: la magnificen-
cia delas corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y comportamiento de los toros, los heroicos
lances de los protagonistas, la excitaciéon de las damas, las ironias de los criados, el papel creciente que van
desempefiando en el espectaculo los peones plebeyos, etc.

Rl campo semantico de lo taurino puntea, en efecto, sabrosamente algunos momentos del didlogo en el
curso de la obra: los hombres —dice, por ejemplo, la alcahueta Gerarda— estan poco en casa con sus esposas y,
enseguida que pueden, les gusta «tomar la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista fe-
menina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada, «como el toro que se venga en la
capa cuando se le huye el hombre» (V, 4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros que
los desafian, lo cual provocara uno de los episodios mas tensos de su apasionada historia de amor con Fernando:
el del bofetén que este le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan bizarro en la plaza
como valiente con los toros» (IV, 1).

** He aqui un fragmento: «Entre los toros, tore6 a lo bravo D. Francisco Pueyo. Rompié muchos rejones
con 2 toros. Dicen entr6 casi espantado; prueben ellos. Que dexd presto la palestra; mandaronselo, porque, pues
havia andado bueno, no se echase a perder [...]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el reyno; dicenme se
gastaron mas de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradia de San Juan, pero no tan célebres. Seran dentro
de 10 dias. Antes de aquellos havia 6 o siete toreadores: el de Cortes, o serd el hijo de Atiza, y no sé qué otros...»
(recogida por Bonilla, 1916: 132).
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seria aquella de El criticon (I11, 4, pdg. 631%!) en la que dice, refiriéndose al hombre
casado, que «basta que todos le miren como al toro» (aludiendo a sus cuernos) para
que caiga sobre él la deshonra de cornudo. Y un ejemplo de entre las segundas seria
la que encontramos en el aforismo 145 del Ordculo Manual cuando dice que el ma-
licioso «arroja varillas para hallarles el sentimiento a sus enemigos», aludiendo a
una de las suertes que entonces se practicaba en el toreo a caballo?2.

Pero el toro y el toreo le sirven también a Baltasar Gracidn —y ello es muy
previsible— para ponderar los peligros de la vida y de la gente, como cuando por
ejemplo afirma Critilo que hay personas que «tienen una mala intencién mas tor-
cida que los cuernos de un toro y que hiere mas a ciegas» (EI Criticon 1, 4, pag. 102).
O para significar maneras de proceder, que didacticamente se complace en explicar
acudiendo a ese mundo taurino que él y sus lectores tan bien conocian: asi, cuando
se dice que en ocasiones es aconsejable que el discreto «mire desde la talanquera [=
barrera] de su cordura los toros de la necedad ajena» (Discreto XIV), o cuando
afirma que a veces es necesario no exponerse demasiado a los ojos de otros y no
parecer «muy placeado» (término taurino muy comun para referirse a la res —o al
lidiador— que ha corrido por diversas plazas), o cuando establece en el aforismo 83
del Ordculo Manual que hay que «echar la capa al toro de la envidia» para eludir las
embestidas de los resentidos...

Sin embargo, atin mds relevantes que estas y otras expresas menciones tauri-
nas nos parece el hecho de que las paradigmaticas y bien conocidas sefias de

» o« » o«

identidad graciana en el ambito de la terminologia (“lance”, “entereza”, “bizarria”,

“lucimiento”, “aplauso”...), de la conceptualizacién o de la estrategia de actuacion
social parezcan vincularse con absoluta inmediatez y naturalidad al universo y la
practica de la tauromaquia, lo que hace que muchos fragmentos gracianos suenen
extraordinariamente familiares a un aficionado al arte de Cachares. Veamos un
ejemplo. En un momento de EI Discreto (XV) Gracidn pondera de una persona «el
seflorio que ostentaba en los casos mas desesperados, el despejo con que ejecutaba,

el desahogo con que procedia, la prontitud con que acertaba: donde otros encogian

*! La paginacién de la novela graciana corresponderé siempre a la edicién de Santos Alonso en Cétedra,
Madrid, 1984.

* Las diversas suertes —y las diversas armas para el enfrentamiento con el toro— se explicaban en los
tratados ecuestres de la época. Asi, uno de los mas conocidos, del afio 1643, Exercicios de la gineta de Gregorio
de Tapia y Salcedo, dedica una buena parte al toreo a caballo y distingue, en sucesivos capitulos, el toreo de
lanza, rejon, vara larga, espada y varilla. Hay edicion facsimil de la obra por Vicent Garcia Editores S.A., Valen-
cia, 2007. También existe version digital en la Biblioteca Virtual de Poligrafos. Sobre la “suerte de la varilla”
para adornarse y calibrar al toro, véase también Campos Caiiizares (2007: 503-4).
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los hombros, él desplegaba las manos». Se refiere aqui Gracian a su amigo y protec-
tor el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros podria pensar que
describe el proceder de una figura del toreo, plena de saber y recursos aun con los
toros mas dificiles.

Y es que la concepcién de los modelos gracianos esta llena, por asi decirlo, de
toreria y podria ilustrar todo un tratado de tauromaquia, y no solo de la tauroma-
quia a caballo de la época, sino sobre todo, y ahi estd lo asombroso, de esa
tauromaquia moderna del toreo a pie que nace en el siglo XVIII y que perdura con
notable evolucion hasta hoy mismo. Lo cual nos indica, por ailadidura, que, mas
que una influencia, es una confluencia de mentalidades que derivan en su origen de
un hontanar comun.

Sélo delos enunciados aforisticos del Ordculo podrian deducirse las maximas
con las que tradicionalmente se rigen los buenos toreros: ese “parar, mandar y tem-
plar”?3 al toro, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturalidad, sin atropellarse, sin
descomponer la figura, pero sin perder nunca la maxima concentracién. Gracian
aconseja, en efecto, «parar bien y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244),
«hacer depender» (af. 5), «xnunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af.
55), «saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su lector dis-
creto que «no tenga dias de descuido» porque la suerte busca el momento «para
coger desapercibido» (af. 264). Y hasta los quiebros, recortes y desplantes del torero
tienen ajustada réplica en los aforismos del Ordculo: ese «saber jugar del desprecio»
del 205 (existe, de hecho, un pase llamado “del desprecio”, en el que el torero afecta
despreciar, no desde luego al toro, sino la dificultad y el riesgo de la lidia), esa afir-
macién del aforismo 13 de que el sagaz «nunca obra lo que indica» (de hecho se
habla de “desenganar” al toro cuando se consigue cambiar su comportamiento me-
diante los recursos de la lidia), ese «apuntar para deslumbrar», o ese «<amagar al aire
con destreza» del aforismo 277, donde parece que estamos viendo remates y ador-
nos taurinos (kikirikis, abaniqueos, trincherillas, pases de la firma...).

Pero esta afinidad asombrosa entre el pensamiento graciano y la tauromaquia
no debe tampoco extrafiarnos demasiado, porque tanto el “arte de vivir” que pre-
coniza Gracian como el arte taurino son reflexiones paralelas disefiadas para lidiar
estratégicamente con los peligros y avatares reales de la existencia?*. Lo que Gracidn

*® Esa es la triada paradigmatica del toreo desde Juan Belmonte, algo, por cierto, que este torero asumio
como regla a lo largo de su vida, hasta la muerte inferida por su propia mano.

** Seguramente esta virtualidad simbélica de la tauromaquia en relacién a los avatares de la vida humana y
nuestra relacién con los demas es lo que explica que el aporte lingiiistico de la tauromaquia al idioma espafiol
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nos ensefia es un arte pragmatico, no especulativo, y sometido a las circunstancias
infinitas y cambiantes de nuestra vida, exactamente igual que lo es la tauromaquia,
un arte que ha de adecuarse a cada singular y distinto toro. No hay aqui reglas dog-
maticas ni preceptos cerrados, porque no puede haberlos. El primer tratado taurino
de la historia, el de Pepe-Hillo en 1796%°, acaba diciendo que el arte taurémaco no
tiene fin y que no seria tan apasionante «si no tuviera esa cualidad brillante de infi-
nito». Gracidn podria en fondo y forma haber sido el autor de esta ultima frase.

Lo que resulta, en cualquier caso, imprescindible es que la disposicion del ser
humano que pretenda enfrentarse exitosamente a la lidia con el toro o a la lidia con
la vida tiene que ser valiente y decidida. Y Gracidan, en efecto, desde su primera obra,
El Héroe, presenta sus modelos a la luz del heroismo y de la singularidad («jQué
singular te deseo !», empieza por decirle en el Prélogo al lector de la obra), y preco-
niza ejemplos singulares de actuaciéon intrépida que puedan ser dignos de
admiracion y capaces de tener una proyeccion simbdlica. ;Y no tiene todo ello con-
sideracién modélica en la figura del torero ? En un lugar de El Héroe (‘primor’ IV)
se nos dice, por ejemplo, que «no brilla tan ufano el casi eterno diamante [...] como
un augusto corazén en medio de las violencias de un riesgo». ;Hace otra cosa el que
se juega la vida delante de una fiera, ataviado (desde el siglo XIX) con un traje de
luces? Y ese héroe singular que va construyendo Gracian a lo largo de sus tratados
ha de mostrar en todo momento grandeza de dnimo e intenciones y abrigar la vo-
luntad de ser protagonista —tener, como dice el jesuita aragonés, «<ambiciones de
infinito» (Discreto, VII)— para triunfar en los «teatros de la heroicidad» (af. 11 del
Ordculo) que le depara el mundo - ;hay alguno mas indicado que una plaza de to-
ros?—y ha de intentar llegar «al cénit de la celebridad» alcanzando «excelencia de
primero» (Héroe, VII). Porque la competencia con los rivales para destacar sobre
ellos —tan paradigmatica tradicionalmente entre los toreros— supone una positiva
accion emuladora: «no hay cosa que asi solicite ambiciones en el animo como el

—en léxico, en metaforizacion, en fraseologia— sea verdaderamente tan excepcional y no haya sido igualado,
ni de lejos, por ningtin otro dmbito o actividad social o profesional. Remito en este punto a mis comentarios en
A la luz del toreo (ed. cit. en la nota 1, pigs 98-100).

* José Delgado Guerra, mas conocido por Pepe-Hillo, fue junto a Costillares y Pedro Romero la primera
gran figura de la tauromaquia a pie y fue también autor de un célebre Tratado sobre la materia. Muri6 en Madrid
en 1801 al entrar a matar a un toro, una escena que fue pintada —y seguramente presenciada— por Francisco de
Goya.
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clarin de la fama ajena», dird Gracian en el aforismo 75 del Ordculo, empleando, por
cierto, una metafora que resulta muy taurina®.

Y, efectivamente, el primer rasgo que se asigna al “héroe” es el de un valor
sereno, majestuoso, que permita el dominio de las situaciones peligrosas. No estaria
de mas recordar aqui que el valor —andreia- tiene desde la antigua tradicion filosé-
fica una naturaleza ética: es, de hecho, la primera virtud que estudia Aristoteles en
la Etica a Nicémaco, y ello es comprensible, porque sin ella es imposible actuar con
libertad, con honradez, sin servilismo, sin hipocresia®’. Esta condicién heroica re-
cibe en Gracian los términos de «entereza», «gallardia», «sefiorio»... Este ultimo
término, que titula uno de los capitulos de EI Héroe pero que atraviesa todos los
tratados del escritor aragonés hasta el Ordculo Manual, se empleara después para
los héroes taurinos desde muy temprana época; decia, por ejemplo, Nicolas Fernan-
dez de Moratin en el poema que le dedicé (bajo la forma de una oda pindarica) al
gran torero dieciochesco Pedro Romero: «Va ufano al espantoso desafio, / jcon
cuanto sefiorio I». Gracian insiste en el ‘realce’ II de EI Discreto en que este sefiorio
proporciona un empaque y un dominio que se refleja en la apariencia exterior:
«Realza grandemente todas las humanas acciones, hasta el semblante, que es el
trono de la decencia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el cora-
z6n...». En esa biblia taurina que es el Cossio®® hay frases muy similares que
parecen sacadas de un tratado de Gracian, como estas que valoran la calidad estética
de cada lance: «La gallardia, el componer la figura, la soltura y elegancia de movi-
mientos, el desplante a tiempo, son cualidades que gradian el mérito de la
suerte?®...» (Cossio, 2000: I, 836).

*® Como se sabe, los toques de clarin desempefian un papel importante en una corrida de toros, pues indican
la salida de la res y los cambios de tercio dentro de la lidia (asi como los ‘avisos’ preceptivos si se alarga en
exceso la faena).

% Para Aristteles la andreia emerge especialmente «cuando se siente de cerca lo que puede causar nuestra
destruccién», y se evidencia de modo emblematico en «la manera en que se afronta el miedo [phobos] a la
muerte». Estamos, pues, en el terreno propio de la tauromaquia, y por eso el importante tratado Arte de torear
(1836) de Francisco Montes “Paquiro” comienza consignando, precisamente, que la primera de las cualidades
que debe ostentar el torero es «el valor», concebido por cierto al modo aristotélico como la virtud que evita los
dos extremos de la «temeridad» y la «cobardia».

% Nos referimos, claro estd, a la monumental y canénica enciclopedia taurina Los toros. Tratado técnico e
histérico, un proyecto dirigido por José Maria de Cossio, a iniciativa de Ortega y Gasset, y que fue publicado
por primera vez en 1943 por Espasa-Calpe. Cossio, como se sabe, fue ademas un estimable erudito y un gran
conocedor del Siglo de Oro, y a él se debe, por cierto, un conocido articulo sobre el escritor aragonés, «Gracian,
critico literario», que es un finisimo examen de la Agudeza y arte de ingenio donde se analiza y demuestra el
eclecticismo critico graciano.

* Recordemos que en tauromaquia se denomina “suerte” a cada uno de los lances de la lidia taurina.
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Como vemos, tanto en el torero como en el héroe graciano no sélo el valor es
lo que cuenta. Hay ademas otros factores, igualmente importantes. De hecho, tanto
en el modelo taurino que despliega el Cossio (y cualquier reflexiéon sobre la tauro-
maquia moderna) como en los modelos sociales que ofrece Gracian concurren tres
esferas distintas de modo paralelo, que podrian enunciarse respectivamente asi: el
valor, la técnica y el arte en el desempefio taurino; el ambito ético, el sapiencial y el
estético en los prototipos disefiados por el jesuita aragonés.

Porque, en efecto, ademas del valor, que es, como sefialamos, torcedor y ar-
gamasa del sujeto moral, tiene que asistirle una sabiduria, una inteligencia, pues
«saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio», como dice Gracian en el afo-
rismo 271 del Ordculo, o como le dirfa cualquier taurino a cualquier valiente que
quisiera ponerse delante de la fiera. Se ha de tener conocimiento suficiente de aque-
llo con lo que uno va a lidiar (hombres en el caso de Gracidn, toros en el de los
toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en las sefiales», dice el
escritor aragonés (Ordculo, af. 273). No otra cosa dira Pepe-Hillo un siglo mas tarde
en su mencionada Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal
intento del torero penetrarle la intencion, pues no todos tienen unas mismas pro-
piedades» (Delgado: 98-99). Se refiere el torero y tratadista a su condicién noble o
resabiada, al cariz de sus embestidas, a las sefiales que manifiesta (si escarba, si cu-
lebrea, si se para mucho, si inclina las orejas...) y a lo que en el lenguaje taurino se
ha dado en denominar “querencias”, para estudiarlas bien y jugar con ellas®’. ;Pero
no estd acaso reconocida la importancia de conocer las querencias humanas en ese
aforismo 26 del Ordculo en el que se reclama «saber por dénde se le ha de entrar a
cada uno», conociendo de cada préjimo «su eficaz impulso, que es como tener la
llave del querer ajeno»!? En realidad, las estrategias que Gracidn preconiza para

** La “querencia” es un concepto importantisimo para la lidia del toro. «Se llama asi —dice J. Sdnchez de
Neira en su obra El toreo. Gran diccionario tauromdquico, de 1879- al sitio de la plaza en que el toro gusta estar
con preferencia y a donde va a parar después de cualquier suerte». Explica a continuacién que hay querencias
«naturales» (como las puertas de los chiqueros) y «accidentales» y que es preciso conocerlas bien, porque es
peligroso torear a un toro muy «querenciado», aunque también se pueden «ejecutar suertes lucidisimas» siem-
pre que el torero aproveche a su favor esa circunstancia (Sanchez de Neira, T. II: 491-2)

*' Me permito transcribir el aforismo entero, que es una verdadera joya estilistica, conceptual y pragmaética
de Baltasar Gracian: «Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; mds consiste en destreza
que en resolucion: un saber por donde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin especial aficion, y
diferentes seguin la variedad de los gustos. Todos son id6latras: unos de la estimacion, otros del interés y los mas
del deleite. La mafia estd en conocer esos idolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer mévil, que no siempre es el supremo, las mas veces es
el infimo, porque son mas en el mundo los desordenados que los subordinados. Hésele de prevenir el genio
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dominar e influir sobre las personas —cada una de ellas con sus rasgos y pasiones
especificas- podrian guardar un estrecho paralelo con las que los toreros emplean
en su lidia para sacarle el maximo partido a cada toro: darles mas o menos distancia,
elegir terrenos mas abiertos o mas cerrados, bajarles mas o menos la mano, torearle
por uno u otro pitdn... y estar alerta, por descontado, a cada una de las reacciones y
estimulos del animal.

Pero, igual que los toreros en su labor de lidia, Gracian no ignoraba que las
reglas que rigen el trato entre humanos pueden ser cambiantes y requieren de ajuste
e improvisacion, y que, como afirma en el aforismo 185 del Ordculo, «dependen las
cosas de contingencias, y de muchas». Como es bien sabido, pocos autores mas con-
vencidos que ¢l de la importancia estratégica que tiene el conocimiento de las
circunstancias, las ocasiones, las coyunturas, para el buen desempeiio social de la
vida humana. Y este presupuesto es otro de los factores que equipara los programas
de actuacién gracianos con el arte de torear, pues por mucho saber y experiencia
que tenga un torero nunca conoce con anticipacién cémo va a reaccionar la fiera
que tiene delante, ni cdmo van a influir en la lidia las circunstancias exteriores: no
sélo la condicion especifica del animal, sino también su propio estado de animo, la
fuerza y direccién del viento, las reacciones del publico, etc. Su labor de torero ha
de consistir, precisamente, en tomarlas en cuenta y, ajustindose a ellas, tratar de
obtener el mejor resultado.

Asi, toda una serie de cualidades, que Gracian resalta y preconiza para los
‘héroes’, ‘politicos’ y ‘discretos’ que presenta en sus tratados, parten de considerar
este circunstancialismo y son desde luego perfectamente aplicables al desempefio
taurino. También los toreros han de «tener buenos repentes», que es el titulo de ese
‘realce’ XV de El Discreto, donde leemos, por ejemplo, que en muchas acciones de
riesgo y empaque «no se pueden llevar alli estudiadas las contingencias ni preveni-
dos los acasos; hase de obrar a la ocasién». Por lo tanto, dice Gracian, hay que tener
en este contexto «una perspicacia prodigiosa» que permita —dice— «la facilidad del
concebir donde no hay lugar para discurrir y la felicidad del ofrecerse donde no
hubo tiempo para pensarse; ayudase del sefiorio contra el ahogo y del despejo con-
tra la turbacion, y con esto, muy seflora la prontitud de la dificultad y de si misma,

primero, tocarle el verbo después, cargar con la aficién, que infaliblemente dard mate al albedrio». Para un
comentario mas detenido de este aforismo y sus implicaciones, véase Garcia Gibert, 2002: 147-150.
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no llega, ve y vence, sino que vence, y después ve y llega». ;No estamos aqui con-
templando al torero que, gracias a su capacidad de improvisacién, resuelve con
perspicaz instinto las numerosas e imprevistas dificultades que le plantea la lidia ?

Pero Gracian tiene muy claro que estas cualidades heroicas y discretas de los
modelos humanos y sociales que nos esta describiendo no servirian para mucho -
o no tendrian el adecuado eco—si no les acompanaran otras, tan importantes como
dificilmente explicables, que las hicieran seductoras y perceptibles para los demas.
Se trata de unas dotes a las que él alude en diversos capitulos (XII a XV de El Héroe)
y de diversos modos: «gracia de las gentes», «despejo», «natural imperio», «simpatia
sublime»... Son misteriosas e innatas condiciones de algunos individuos que sirven
de «iman de las voluntades», porque Gracidn sabe muy bien que «poco es conquis-
tar el entendimiento si no se gana la voluntad».

Pues bien, todas estas cualidades son atendidisimas en el dmbito taurino y
caen bajo el concepto -hoy en dia muy utilizado- de transmisién (un término apli-
cable tanto al toro como al torero). Decia al respecto José Sanchez de Neira en su ya
mencionado tratado El toreo (1879), a propdsito del antiguo diestro Curro Guillén,
que en sus acciones, en sus gestos o en sus movimientos ciertos toreros parecen
tener un magico e inexplicable ascendiente sobre los aficionados. Y afiadia que en
esto no cabia apelar a ninguna voluntaria arbitrariedad del publico, porque «estas
simpatias se adquieren inconscientemente y se transmiten del mismo modo» (San-
chez, T.I: 255, cursiva nuestra). Sanchez de Neira parece aqui referirse a cualidades
similares a las que Gracian aludia con el término «despejo». Véase coémo lo define
en el capitulo (o “primor’) XIII de El Héroe el autor aragonés: «El despejo, alma de
toda prenda, vida de toda perfeccion, gallardia de las acciones, gracia de las palabras
y hechizo de todo buen gusto [...] es un realce de los mismos realces y es una belleza
formal. Las demas prendas adornan la naturaleza, pero el despejo realza las mismas
prendas». Y aflade un poco mas abajo: «Sin él la menor ejecucion es muerta, la ma-
yor perfeccion, desabrida».

Como puede advertirse, estamos aqui introduciéndonos ya en el terreno de
la estética, es decir en ‘el modo’ en el que se hacen las cosas, que tanto para el torero
como para Gracidn es importantisimo. A esto le dedica explicitamente el realce
XXII de EI Discreto, donde se dice que «sin un buen modo todo se desluce, asi como
con él todo se adelanta». «Tanta diferencia e importancia puede caber en el como»,
afiade Gracian. Aunque se apresura a reconocer expresamente la inefabilidad de ese

cémo, de esa cualidad formal que nos hechiza, que «no se puede definir, porque no
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se sabe en qué consiste». Infinitas veces se ha dicho eso mismo del toreo, y de aque-
llos magicos instantes en los que una chispa inexplicable surge de la danza entre
toro y torero y prende en el animo del espectador (Morante de la Puebla seria tal
vez hoy en dia el paradigma del diestro que genera esa chispa). Ese trance estético y
emocional suele designarse con palabras como “gracia”, “pellizco” o “duende”. So-
bre este duende escribio, por cierto, Federico Garcia Lorca un breve y magnifico
ensayo titulado Teoria y juego del duende donde hablaba de esa stbita y misteriosa
emocion estética, desbordante y sublime (y también ‘tragica’, porque la sentimos
vecina a la muerte), que nos atrapa a veces en ciertas artes, pero que él consideraba
que comparecia en el flamenco y en el toreo de un modo especial y privilegiado32.
Sea como fuere, y tal como reza y explica ese conocido aforismo 12 del
Ordculo manual, cuyo enunciado es «Naturaleza y Arte», la condicion estética del
héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse con la técnica aprendida.
Sin embargo, esa técnica debe ocultarse lo mas posible para no matar la elegancia y
el crédito de la naturalidad: «cuanto mejor se hace una cosa —explica Gracian en
otro aforismo, el 123— se ha de desmentir la industria, porque se vea que se cae de
su natural la perfeccién». Como se ha repetido infinidad de veces en la historia re-
ciente de la tauromaquia, no es otra la pretension del torero, cuya denodada lucha
es alcanzar siempre la maxima naturalidad, ocultando el tenso esfuerzo que supone
su danza con la fiera. Ese es, en ultimo término, el maximo logro del arte taurino (y
para adquirir esa dificil facilidad es por lo que los toreros se ejercitan permanente-
mente practicando en soledad con capotes y muletas lo que se denomina “toreo de

*? El ensayito de Garcfa Lorca fue originalmente una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1933. En
él desarrolla una hipétesis roméntica —pero también mistica y de raigambre hispanica— segtin la cual en ciertas
ocasiones la emocion estética, saliendo como un duende desde dentro del artista hacia sus receptores, produce
una suerte de éxtasis transfigurador nacido de la entrega y vocacion del ejecutante, aunque no esté sujeto a la
técnica, ni siquiera dependa de sus facultades naturales. Ese «duende» inefable tiene, segun su teorizador, rai-
gambre andaluza y alcanza su méxima expresion en el flamenco y en la tauromaquia, aunque también puede
comparecer en otras artes. Se nos ocurre ahora aducir un ejemplo de la propia arte poética (aunque en este caso,
inevitablemente, el duende no acttia en vivo, sino que «duerme» hasta que el lector lo despierta, igual que las
«notas» del arpa becqueriana). Garcilaso en su Egloga III describe la imagen de una bella ninfa muerta junto a
un rio con este simil claro y puro: «cual queda el blanco cisne cuando pierde /la dulce vida entre la yerba verde»
(vs.231-2). Damaso Alonso, que analiza el poema en su libro Poesia espafiola, se arrebata al llegar a estos versos
y entra en trance durante unos parrafos: «jTiremos nuestra inutil estilistica! j Tiremos toda la pedanteria filolo-
gica! {No nos sirven para nada ! Estamos exactamente en la orilla del misterio...», etc. (Alonso, 1976: 104). Eso
es, creo, ni mas ni menos, un ejemplo de “duende” poético servido por el maestro Garcilaso y experimentado
por un fino receptor (y confio en que al maestro Damaso, tan taurino como toda su generacion, no le incomo-
darfa demasiado el ejemplo).
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salén”). Pero salta a la vista que esta actitud corresponde a un gesto estético y cul-
tural que Gracidn tuvo muy presente y que se identifica de inmediato con la nocién
renacentista de sprezzatura, esa que Baltasar de Castiglione atribuyé como rasgo
caracteristico en el proceder del ‘perfecto cortesano’: un espontaneo desenfado, una
graciosa y aparente negligencia, una elegante y no afectada naturalidad*?.

A decir verdad, tanto en el héroe graciano como en el taurino el artificio de
la estética y la verdad sustancial de lo que se hace han de ir siempre de la mano. Y
esta serfa laleccion profunda de ambas artes (la de vivir —a la que se refiere Gracian—
y la delidiar a una res brava): que la exterioridad y la interioridad deben alimentarse
mutuamente hasta llegar a ser la misma cosa en dos planos distintos. «La compos-
tura del hombre es la fachada del alma», dice Gracidn en el aforismo 293 del
Ordculo. También es nocidn totalmente taurina esa «compostura» que persigue de-
mostrar la serenidad del animo en la cara de la fiera. ;Y cémo ignorar la raigambre
inequivocamente estoica de ese desafio ? Donde menos lo pensamos aparece esa fi-
guracion estoica en la Espafia del Siglo de Oro, y eso se produce incluso cuando a
veces la nobleza de los gestos y las actitudes parezca quedar empafiada por un su-
puesto marco ridiculizador; asi la entereza con la que el delirante Don Quijote sufre
los multiples reveses, o la gravedad con la que, en el Tratado III del Lazarillo, el vano
escudero sale de su casa, tras haber dormido en un duro jergén y no haber comido
en varios dias, «con paso sosegado y el cuerpo derecho», «echando el cabo dela capa
sobre el hombro» y subiendo «calle arriba con tan gentil semblante y continente que
quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos». ;No
estamos viendo aqui a un torero haciendo el paseillo?

Es bien sabida la importancia que el estoicismo —de la mano de Séneca— ad-
quirié en Espaiia a partir del siglo XV y como fue incrementandose todavia mds en
los Siglos de Oro, teniendo en Baltasar Gracidn a uno de sus referentes mas so6lidos,
brillantes e imaginativos®*. El pensamiento estoico, como doctrina cldsica que

** He aqui las palabras del humanista italiano: «e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa
sprezzatura, che nasconda I’arte e dimostri cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da
questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse la
facilita genera grandissima maraviglia» (I Cortegiano, I, XXVTI).

** La influencia en Espafia del pensamiento de Séneca tomé un gran impulso con el humanismo renacen-
tista y culmind en el siglo XVII, teniendo en Baltasar Gracidn a uno de sus referentes mas significativos. (Para
todo esto: Blither, 1983). El estoicismo constituy6 una propedéutica fortalecedora en los tiempos de crisis del
siglo XVTI, troquelada a menudo por la nocién barroca del “desengafio”. El cuerdo «siempre ha de esperar lo
peor para tomar con ecuanimidad lo que viniere», dice Gracidn expresivamente en el aforismo 194 de su
Ordculo manual.
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abandonaba toda especulacion tedrica y se centraba en una sabiduria que ya no se
validaba en el marco civico y colectivo de la polis, sino en el ambito pragmatico
individual, era desde luego el instrumento ideal para los fines que se proponia en
sus tratados el jesuita aragonés. Pero no existe tampoco, dentro de la tradicién cul-
tural, una doctrina mas perfilada ni que mas convenga al ejercicio de la
tauromaquia, un arte que se basa en lo que el estoicismo procura: el acrisolamiento
de la personalidad, la defensa del poder de la voluntad, la presencia de animo, el
valor de la disciplina, la resistencia al dolor, la superaciéon de los miedos, y entre
ellos la muerte, como el mas importante™>.

No en vano el hispano-romano Séneca aplicaba al sabio repetidamente las
metaforas de “soldado” y de “gladiador”, y no en vano muchas figuras emblemati-
cas del toreo han sido entendidas e identificadas bajo el marchamo del estoicismo:
la serena inmovilidad de Juan Belmonte en la cara del toro, que inaugura la tauro-
maquia moderna, la verticalidad y el hieratismo regio de Manolete (paisano de
Séneca), o la determinacion heroica de no retroceder un paso de José Tomas, han
marcado tres épocas distintas en la historia del toreo, y los tres matadores, reba-
sando el especifico marco del mundo taurino, han representado, para la sociedad
entera, una manera estoica de enfrentarse al toro y a la vida. Pero nadie ignora que
eso es consecuencia de un trabajo previo de autoexigencia, de autocontrol, de auto-
conocimiento, en el que Séneca fundamentaba toda su doctrina: «Examinate y
escrutate en todas tus facetas», decia en sus Epistolas a Lucilio (XVI), como expe-
diente de sabiduria y fuente de accién eficaz sobre el mundo. Gracidn lo sabia, igual
que un torero: «Sea uno primero sefior de si, y lo serd después de los otros», decia
el jesuita aragonés en el aforismo 55 del Ordculo; «<Hasta que uno no manda en uno,
no se puede mandar en el toro», decia el mitico Rafael El Gallo®®.

Porque esa compostura estoica de la que habldbamos antes es, por asi decirlo,
la cara visible de una entera paideia que son muchas cosas, muchos trabajos —inte-
riores y exteriores, de pensamiento y de accidn—y que afecta a todos los aspectos de

* Bien lo han sabido desde siempre las Escuelas de Tauromaquia, que han tenido claro en sus programas
formativos que, a la vez que la técnica y la historia del toreo, han de transmitir a sus jovencisimos alumnos una
filosofia de vida basada en los presupuestos endurecedores del estoicismo: el esfuerzo, el sacrificio, el sentido
de la responsabilidad, la fe en uno mismo; y la persuasion, en definitiva, de que el arte taurémaco ha de produ-
cirse siempre desde algtn tipo de excelencia ética (areté, decian los antiguos).

% Tomés Borras, en su articulo «El Gallo» (ABC de Sevilla, 18 de Octubre de 1957, pag 7). Y por propia
experiencia decia esa sentencia —que se ha hecho proverbial— Rafael el Gallo, pues este singular torero alternaba
en sus faenas, como ningun otro, extremos de control y de falta de control, y era tan célebre por sus genialidades
artisticas en la cara del toro como por sus célebres espantds, en las que huia despavorido del corntpeta.
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la trama de la vida. En el ‘realce’ XVI del El Discreto Gracian lo expresaba de esta
manera: «el decir con juicio; el obrar, con decoro; las costumbres, graves; las accio-
nes, heroicas», para luego ponderar la dignidad de su modelo ideal de discreto:
«aquel nunca rozarse, el conservar la flor del respeto, y, como en la funda de su
fondo, la estimacioén». A uno le viene a la cabeza esa expresion tan taurina de vivir
en torero, que se aplica con orgullo a la existencia austera, discreta, esforzada de
estos profesionales (al menos los mejores y mas representativos) que deciden en-
tregar su vida al tradicional ejercicio de la tauromaquia.
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RESUMEN:
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ABSTRACT:

This paper focuses on the reception of Baltasar Gracian into Nietzsche’s thought and, concretely, on
the Nietzschean characterization of the Aragonese Jesuit as a Christian skeptic. Firstly, we will ex-
plore the mark that the Spanish Golden Age left in Nietzsche’s thought. Secondly, we will focus on
formal or stylistic legacy which we can find on Nietzsche’s works of his positivist period, a mark that
is proved because Nietzsche read Shopenhauer’s translation of the Ordculo manual, by Gracian. Fi-
nally, the paper aims to analyze the relationship between the Nietzschean interpretation of Gracidn
and the configuration of several essential concepts of Nietzsche’s Philosophy of the Morning, for
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El presente articulo vuelve sobre una materia sobradamente tratada por la
critica —a saber, la profunda huella que el pensamiento de Gracian dejo en la filo-
sofia alemana del siglo XIX— para ocuparse de una cuestiéon hasta la fecha poco
atendida: cémo la hermenéutica realizada en la Alemania romdntica dio origen a la
interpretacion escéptica del autor dureo. Para considerar esta cuestion nos vamos a
ocupar concretamente del caso de Friedrich Nietzsche, pensador que leyé con frui-
cion el Ordculo manual y arte de prudencia y quien consider6 a Gracidn
representante de una corriente de pensamiento jovial y mediterrdneo que encarna
una alternativa poderosa frente al racionalismo germanico.

El trabajo se estructura en tres partes bien diferenciadas. En primer lugar, me
ocuparé de situar la materia al referir brevemente la importancia que tuvo nuestro
Siglo de Oro en la configuracion del pensamiento nietzscheano. En segundo lugar,
me dedicaré a la herencia formal y conceptual que Gracian legé a Nietzsche. En un
tercer y ultimo momento de mi disertacién me concentraré en perfilar la particular
interpretacion nietzscheana de Gracian en los términos de esa filosofia vitalista pro-
pia del sur de Europa. Nuestro objetivo ultimo serd perfilar la manera como ese
escepticismo cristiano que Nietzsche creyd ver en Gracian se encuentra en la raiz de
importantes conceptos nietzscheanos como los de jovialidad y espiritu libre, referi-
dos ambos al segundo periodo de su obra, también conocido como periodo
positivista (Humano demasiado humano, Auroray La gaya ciencia)'. Durante todo
este recorrido me apoyaré sobre todo en el Ordculo manual y arte de prudencia de
Gracidan, por ser el texto que conocié Nietzsche.

NIETZSCHE Y EL SIGLO DE ORO ESPANOL

El interés de Nietzsche por la cultura hispanica, que no queremos exagerar
pero tampoco desatender, se nos presenta estrechamente ligado a la positiva valo-
racioén de la cultura mediterranea como un reducto del espiritu primitivo de los
griegos, festivo y doliente, es decir, tragico. Su fascinacién por el pais llegd a su
punto algido en 1881 en Génova, tras escuchar la Carmen de Bizet. Aquella 6pera,

! A pesar de que el titulo castellano para Die frohliche Wissenschaft siempre ha sido La gaya ciencia, la
traduccion de fréhliche como jovial resulta més satisfactoria, lo que ha llevado a uno de los versionistas mas
recientes, German Cano, a dar la obra como La ciencia jovial. Esta leccién evita, ademds, la confusion con la
expresion tradicional hispanica de gaya ciencia o gay saber en referencia al arte poético.
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junto con sus veranos en Sorrento, terminé por operar en el filésofo un cambio ra-
dical de perspectiva estética y filoséfica: todo lo que habia representado Wagner en
su primera etapa pasaron a representarlo las culturas mediterraneas en el llamado
periodo positivista. Nietzsche se sinti6 fascinado por la alianza que Carmen presen-
taba entre el deseo de amar y el deseo de destruir. El filésofo lo proclamé con

singular entusiasmo en El caso Wagner:

iPor fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la natura-
leza! {No el amor a una «virgen superior»! {Ningin sentimentalismo a lo
Senta! ;Sino el amor como fatum, como fatalidad, cinico, inocente, cruel —
y, precisamente por ello, todo él naturaleza! {El amor, la guerra es uno de sus
medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos! —No conozco
ninglin caso en que lo que constituye la esencia del amor se exprese de ma-
nera tan estricta, se convierta en una formula tan terrible, como en el tltimo
grito de don José con el que acaba la obra. (Nietzsche, 2003: 192)

El éxito de Bizet en Carmen es, segiin Nietzsche, que sabe devolver el amor al
terreno primario del deseo irracional desenfrenado, el deseo dionisiaco. No vemos
en esta 6pera el amor mojigato y melodramatico de Ibsen, sino el torrente de la pa-
sién que desborda al hombre, lo domina y lo hace confundir a Eros con Thanatos.
Espaiia, al igual que Italia, estaba para Nietzsche encinta de lo dionisiaco. El filésofo
valoraba de forma muy especial el caracter espanol, por la forma de vida mediterra-
nea, mucho mas parecida a la de la antigliedad clasica (Nietzsche, 2010a: 750).

Tal llegd a ser su aprecio por el ser espafiol, en contraste con el aleman, que
acepto las apreciaciones, ciertamente racistas, de Juan Huarte de San Juan, médico
y filésofo espafiol del siglo XVI, sobre el hiimedo cerebro germanico (2007a: 477) y
declar6 que quisiera ser espafiol antes que aleman: «No valoro desmedidamente la
suerte de haber nacido entre los alemanes, y consideraria la vida con mas satisfac-
cion si fuese espafiol» (2007a: 517). En una famosa carta de 1888 a Heinrich
Koselitz, Nietzsche llega a afirmar que ha escuchado Carmen cuatro veces, y que la
musica le ha producido sensaciones de enorme plenitud, una aurora [Morgen], dice,
de ideas resueltas (2010b: 100). Tan grande lleg6 a ser la obsesion con la gitana an-
daluza que excité en Nietzsche fervientes deseos de visitar nuestro pais, como le
confesarfa a Koselitz en otra carta de 1881: «Para mi, esta obra hace que valga la
pena un viaje a Espafia —juna obra meridional en el mas alto grado!— No se ria,
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viejo amigo, no es facil que mi “gusto” se equivoque tanto.— Con afectuosa grati-
tud. Entretanto, he estado bastante enfermo, pero bien gracias a Carmen» (2010b:
171). Nadie, que sepamos, se ha puesto hasta ahora en valor los varios momentos
del periodo comprendido entre la primavera y el otofio de 1883 enlos que Nietzsche
se plante muy seriamente trasladarse a vivir a algin punto de la costa espaiiola. El
destino que mas tomo en consideracion fue Barcelona: la palabra «Barcellona» o
«Barcelona» estd documentada en media decena de cartas del afio 83 en las que in-
forma a su circulo cercano de esta intencién. Una carta a Koselitz del 17 de abril
demuestra que el filésofo incluso se habia informado sobre cdmo trasladarse a la
ciudad condal:

Entretanto, ambos tenemos buenos motivos para esperar: y en cuanto a mi,
mds probablemente en Barcelona que en Basilea. En Barcelona se me pro-
mete cielo sereno y vientos sobre todo del norte; pero la tltima novedad es
que Génova ha establecido una conexién semanal directa con B<arcelona>
—una consecuencia de la linea ferroviaria del San Gotardo— por lo que Bar-
celona (cerca de 30 horas de viaje) pasa a estar tan cerca como Népoles.
(2010Db: 345)

La otra opcion barajada por Nietzsche fue Murcia, tal como le explicité a Paul
Lanzky en una carta de octubre de ese mismo afio: «Venga conmigo a Murcia o
Barcelona: ;220 dias al afio sin nubes!» (2010b: 413). El clima soleado de todo el
Levante espaiiol tent6 a Nietzsche, que lo sofié como si se tratara de la culminacién
de una promesa iniciada siete afios antes en las laderas del Vesubio. El reciente libro
de Paolo D’Iorio, El viaje de Nietzsche a Sorrento (2016), ha revitalizado y actuali-
zado un tema de capital importancia para comprender la constitucion del
pensamiento nietzscheano que ha resultado muchas veces desatendido. Nos referi-
mos al ya citado descubrimiento de la cultura mediterranea por parte de Nietzsche
a partir de su viaje a Italia en el otofio de 1876.

Ademas, desde 2003 los especialistas tienen acceso al volumen Nietzsches
personlische Bibliotek, de D’Torio y Campioni, que nos ha permitido reconstruir el
abanico de lecturas espariolas que realizo el filésofo de Rocken. Ademas de quince
volumenes de Séneca, a quien el fildsofo habia llamado «torero de la virtud» en el
Crepusculo de los idolos (1982: 91), Nietzsche poseia un volumen con la traduccién
que Schopenhauer habia realizado del Ordculo manual de Baltasar Gracian y, natu-
ralmente, una edicién de la Carmen de Merimée. No aparecen en el libro de D’Torio
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y Campioni, y tampoco en el catdlogo manuscrito de Rudolf Steiner en que se basa
algunos volumenes que a ciencia cierta Nietzsche manejé. Por ejemplo, por una
carta enviada a su madre el 15 de agosto de 1859, sabemos que solicité como regalo
de cumpleaios la edicién de Tieck de Don Quijote de la Mancha (2005: 104). En un
fragmento péstumo de 1876 Nietzsche afirma que le leyeron «El principe constante
de Calderén en traduccidn de Schlegel» (Nietzsche, 2008: 346), y sabemos, porque
la cita, que también leyd La vida es suefio. Conoci6 a Lope de Vega, probablemente
a través de las traducciones de Dohrn, Spanischen Dramen, aparecidas entre 1841y
1844. Ley06, al menos, Lo cierto por lo dudoso, dado que en un fragmento pdstumo
de 1873 cita explicitamente un verso de esta obra en espaiiol: «Defienda me Dios de
my» [en espafiol en el original] (2007a: 507). También le impacté mucho, pues lo
cit6 en dos ocasiones, otro verso que Lope puso en boca del viejo Belardo en la co-
media ;Si no vieran las mujeres I: «<Yo me sucedo a mi mismo». El autor espafiol mas
sorprendente que nos encontramos en la biblioteca nietzscheana es el asturiano José
de Caveda (1796-1882) (D’lorio & Campioni, 2003: 168), cuyo tratado de arquitec-
tura le interesd por las referencias a la Espaia arabe.

En lo que respecta a Cervantes, Nietzsche habia leido el Quijote con tan solo
quince afos, y produjo en él una fascinacion tal que, siendo ya profesor, firmé una
carta dirigida a Sophie Ritschl con el pseudénimo de «Don Quixote aus Basel»
[«Don Quijote de Basilea»] (Nietzsche, 2007b: 118; Santiago Romero 2019). A la
altura de La genealogia de la moral emplearia el episodio en la corte de los duques
como un ejemplo privilegiado de su teoria de la crueldad festiva. Sin embargo,
Nietzsche se distanci6 del espiritu contrarreformista y fanatico que creyé ver en el
Quijote, y por ello llegd a calificar el texto como «uno de los libros mas nocivos»
(2008: 129). Igualmente ambigua es la opinidén de Nietzsche sobre Calderén. En la
segunda parte de Humano, demasiado humano, el dramaturgo es incluido por
Nietzsche entre las cimas de la cultura europea, junto con Homero, Séfocles, Teo-
crito, Racine y Goethe (2007¢: 60). Sin embargo, en la primera parte del mismo libro
habia tachado de «inaguantable» el «cristianismo superlativo» mostrado en La vida

es suerio:

El cristianismo habia ciertamente dicho: todo hombre es engendrado y nace en pe-
cado, y en el inaguantable cristianismo superlativo de Calderdén este pensamiento
aun se anudo y enlazé de modo que aventurd la paradoja mas absurda que existe en
el conocido verso: el delito mayor / del hombre es haber nacido. (Nietzsche, 2001:
114)
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Como pasa siempre con este fildsofo, la contradicciéon no debe entenderse
como una disyuntiva, sino como diversidad coexistente. Calderdn es, para él, un
cristiano inaguantable y también una cima de la cultura universal.

«j NIETZSCHE ESPANOL!»: UNA LARGA TRADICION DESDE EL COMPARATISMO
FORMAL

En 1903 José Martinez Ruiz Azorin public6 en EI Globo un famoso articulo
en dos partes llamado «Nietzsche espafiol. Una conjetura». En él formulé por pri-
mera vez la hipdtesis de que el pensamiento y el estilo de Gracian fueron esenciales
para Nietzsche y que la figura de Schopenhauer triangulé esa relacion a través de su
traduccion del Ordculo publicada en 1862 (pero terminada hacia 1832), Das Hand-
orakel und Kunst der Weltklugheit. Desde entonces fueron muchos los que estuvie-
ron prestos a sefialar afinidades difusas y deudas perceptibles pero inconcretables
entre el autor del Zaratustra y el Ordculo o El Criticon —estas tltimas imposibles
desde el punto de vista filolégico pues Nietzsche no dispuso de una traduccion de
esta obra—. La relacién Nietzsche Gracidn se concreté muchas veces a través de
muestras formidables del llamado impresionismo critico: vagas alusiones al estilo
eliptico en comun, al empleo del aforismo, etc. Y no se trata de impresiones falsas,
pues hay muchos aforismos nietzscheanos que podrian pasar por gracianescos in-
cluso para los duchos en la materia: «Dafiar con lo que mejor se tiene» (La gaya
ciencia, aforismo 28), «Pregunta y respuesta» (La gaya ciencia, aforismo 147), «Se-
guir y proceder» (La gaya ciencia, aforismo 181), «;Gran hombre !» (La gaya ciencia,
aforismo 208), «Espiritu y cardcter» (La gaya ciencia, aforismo 235), etc. Pero estos
aromas de afinidad distan mucho de concretarse en una influencia. Por ello ha exis-
tido desde hace mucho una parte de los intérpretes que se ha dedicado a templar
gaitas con respecto a esta vinculacién, aduciendo siempre las inmensas diferencias
que se dan entre ambos autores —que son, evidentemente, innegables— y que las
concomitancias son solo vagas, difusas y, en todo caso, estrictamente formales. Casi
siempre, este tipo de comparativas del disenso finiquitan con un saldo negativo para
nuestro jesuita, pues no pocas veces se ha dicho que, frente a la gran filosofia de
Nietzsche, empleada en los grandes temas, la de Gracian es una filosofia propedéu-
tica, practica, de la pequeriez. Esta perspectiva ignora, en cambio, que precisamente
esos aspectos —el formal y el de una filosofia antimetafisica, ocupada en las cosas—
son precisamente los que mas pudieron llamar la atencién de Nietzsche cuando se
topo con Gracian. El empleo del aforismo, y de su particular estilo conceptual, elip-
tico, criptico y sincopado no es una cuestiéon de exorno floral, sino absolutamente
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axial para Nietzsche, quien se inclin6 por ese estilo como una toma de posicién fi-
loséfica, que rompia con la tradicién alemana que identificaba filosofia con
tratadistica y ensayo. La apuesta por lo fragmentario, lo enigmatico, poético e in-
cluso contradictorio no es una apostura literaria, sino una decisioén filoséfica. En
Gracidn y en Nietzsche la apuesta formal constituye el discurso no solo en su exter-
nalidad, sino en su profundidad. Y en cuanto a la filosofia de las pequefias cosas,
tanto mas puede decirse. Como ha sefialado oportunamente Mufioz Fernandez
(2010), esta es la filosofia humanista propia de la Europa meridional (Montaigne,
Pascal, Gracidn), opuesta al racionalismo nortefio, que hallaria a su mas fiel here-
dera en la Lebensphilosophie de Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson o, mas
tarde, Ortega y Maria Zambrano. Si por algo se caracteriz6 Nietzsche en su relacion
con la historia de la filosofia fue, precisamente, por rehuir los grandes sistemas vy,
en cambio, poner el acento en los filésofos preplatonicos, los helenisticos y los re-
nacentistas, que destacaron por construir sabidurias menos ambiciosas, pero
también menos metafisicas y dogmaticas, y mas fragmentarias, ligeras, vitales y
practicas.

La literatura sobre las relaciones entre Nietzsche y Gracian es hoy vasta,
siendo los ensayos de Boullier de 1926 y de Rouveyre de 1927 un punto de partida
inexcusable, seguidos por los de Neumeister (1993) y Jiménez Moreno (1993), que
supusieron una aproximacion rigurosa y estilométrica al asunto. Bouillier fue, con
todo, el primero en acotar el &mbito de la influencia —se circunscribe al Ordculo,
pues Nietzsche no ley6 El Criticon— y en establecer un corpus limitado de aforis-
mos en los que la relacién formal con Gracian es palpable. Este trabajo, encomiable
en tantos sentidos, adolecia de una cierta inconsistencia material, tal vez por las tra-
ducciones francesas que Bouillier pudo haber manejado. La relacién formal debe,
mas bien, establecerse cotejando el original aleman de Nietzsche con la traduccién
alemana de Schopenhauer. Nuestro reciente trabajo (Santiago Romero, 2017) em-
prendid esa tarea y restringio la vinculacién formal a unos pocos ejemplos en los
que puede constatarse una derivacion texto-a-texto entre el original nietzscheano y
la traduccién alemana del Ordculo (Fig. 1)

Cuestion muy distinta es la de la herencia intangible, la que tiene que ver con
el pensamiento y la deuda conceptual y tematica que Gracian pudo contraer con
Nietzsche. Para explorar esa herencia no hay mejor manera de proceder que acer-
candonos a las propias citas que hizo el filésofo aleman de nuestro jesuita, muchas
de ellas en cartas y anotaciones privadas que hoy conocemos como los Fragmentos

poéstumos nietzscheanos —Nachlass—:
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«Gracian muestra en sus experiencias de la vida una sabiduria [Weisheit] e
inteligencia [Klugheit] con las que hoy no se puede comparar nada. Nosotros
somos ciertamente los observadores microscépicos de lo real, nuestras nove-
las saben ver (Balzac, Dickens), nadie sabe exigir ni explicar» Fragmento
pdstumo 30 [34] de 1873.

El estoicismo no habria sido posible en absoluto en un mundo moralmente
ilustrado - Cualquier sentencia de B. Gracidn, de La Rochefoucauld o de Pas-
cal tiene EN SU CONTRA todo el gusto griego”. «Impresion general: una
cierta superficialidad psicoldgica (frente a Shakespeare, Dante y Goethe;
frente a los franceses de Montaigne a Balzac, frente a Gracian (la Skepsis cris-
tiana) [die christliche Scepsis], frente a los italianos, Jacob Burckhardt: incluso
los indios son mas profundos en el analisis del hombre doliente)». Fragmento
pdéstumo 8 [15] de 1883

«jQué asombro me produce Marco Aurelio, y Gracian I» Fragmento p6stumo
12 [191] de 1881.

«Séneca, culminacidon de la mendacidad moral antigua [antiken moralischen
Verlogenheit] -un espaifiol lleno de dignidad [ein wiirdevoller Spanier], como

Gracidn - - - »- Fragmento postumo 25 [347] de 1884.

«Con respecto a B[altasar] Grazian [sic], pienso igual que usted: Europa no
ha producido nada mas fino y complicado (jen el moralismo!). De todos mo-
dos, en comparacién con mi Zaratustra, parece rococd y exquisitamente
cargado de volutas - ;Usted qué piensa de ello?» Carta a Koselitz [536] de
1884.
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Nietzsche Gracidn/Schopenhauer

Tener tanteada su fortuna
Conocer nuestras circunstancias Sein Gliick erwogen haben

Seine Umstinde kennen

Conocer su estrella

Seinen Gluckstern kennen

No tener nada en comtin En nada vulgar
Nichts gemein haben In nichts gemein
Aplicacidny genio Aplicacion y Minerva
Fleiss und Genie Fleiss und Talent

Fig. 1. Tabla comparativa de aforismos nietzscheanos con la traducciéon scho-
penhaueriana de Gracian (Santiago Romero, 2017: 307).

Como vemos, y frente a buena parte de las interpretaciones dominantes, para
Nietzsche Gracidn no era un estoico al uso, sino que lo situa mas bien frente a la
Stoa, con mayor penetracion psicoldgica, es decir, con una mejor comprension del
ser humano. Sobre esta cuestion es importante volver a traer a colacién un frag-
mento péstumo del otoflo de 1887 de Nietzsche titulado «Los grandes fildsofos
morales. La moralidad como fatalidad de los filésofos hasta el momento». En él,
Nietzsche clasifica a los fildsofos morales en cuatro grupos, pero no incorpora a
Gracian en el grupo donde predominan los estoicos («Platén, Epicteto, Epicuro,
Séneca, Marco Aurelio»), sino en el de fildsofos morales modernos: «B. Gracidn.
Magquiavelo. Galiani. Montaigne. Pascal» (2006: 238). Maquiavelo y Montaigne
comparten con Gracian el escepticismo y el sentido utilitario de la moral, y otro
tanto podria aducirse sobre Galiani y sobre Pascal, defensor de un pragmatismo
cristiano con evidentes tintes utilitarios?. Asi pues, Gracidn esta situado, dentro del
esquema nietzscheano, en un territorio de frontera entre estoicos y escépticos, aun-
que sin duda es esta ultima vertiente la que mas le intereso al pensador de Rocken,

2 Montaigne es uno de los nouveaux pyrrhoniens de los que mas se ocupa Popkin en su clasico estudio sobre
el escepticismo en la filosofia moderna (198: 82 y ss.). Maquiavelo, Gracidn y Galiani, en cambio, son ignorados
en este manual bésico, mientras que Pascal es reiteradamente caracterizado por Popkin como un antipirrénico
(1983: 253;). Basten estas notas breves para ponderar las fluctuaciones que, a lo largo de los siglos, se han pro-
ducido y producen en lo relativo a la categoria de los escépticos.
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que afirmé en El saber jovial que «los grandes espiritus son escépticos» (2011: 117)
y estableceria, en Humano demasiado humano, una clara dicotomia entre los escép-
ticos y los convencidos, para sefialar que «Las convicciones son enemigos de la
verdad mas poderosos que las mentiras» (2001: 483). Por eso, tematizar en qué con-
sistio la lectura escéptica de Gracidan acometida por Nietzsche es una tarea de la que
me ocuparé en el ultimo apartado de este trabajo.

DOS ESPIRITUS LIBRES, JOVIALES, ESCEPTICOS

La consideracién de Gracian como un escéptico cristiano no podemos decir
que sea genuinamente nietzscheana, aunque Nietzsche fue sin duda uno de los pri-
meros en plantear esta interpretacién de la obra gracianesca al referirse al autor
barroco como «la Skepsis cristiana». Esta linea hermenéutica adolece de no pocos
problemas que quiero, al menos, esbozar.

Es muy poco probable, por un lado, que Gracian se tuviera a si mismo por un
escéptico. Lo mas seguro es que ese calificativo, a él y a cualquier intelectual de su
tiempo, le hubiera parecido un insulto. Si hubiéramos tenido oportunidad de pre-
guntarle a é] o a sus coetdneos —por ejemplo al censor fray Gabriel Hernandez,
catedratico de teologia en Huesca, que no vio en el Oraculo «cosa contra nuestra
Santa Fe»—, posiblemente hubieran insertado a nuestro jesuita en la misma linea
del senequismo cristiano espailol a la que pueden adscribirse tantos humanistas,
desde Fernando de Rojas a Quevedo. Y es Séneca y la tradicion estoica la que con
mayor encono es citada en el Ordculo —recordemos la alusién al «ayo imaginario
de Séneca» en el realce 50, sin ir mas lejos—, y sin duda cabe una hermenéutica de
la produccién gracianesca en clave puramente senequista. Por otro lado, la mala
prensa de la que han gozado, desde Platén, todas las escuelas filosoficas relativistas,
y la furibunda ira con la que la Iglesia las persiguié —pensemos en el cierre de la
Academia platénica en el siglo VI, tras su giro escéptico con Arcesilao y Carnéa-
des— invita a pensar que no es posible situar a nuestro jesuita aragonés, que sin
duda fue cristiano y creyente, en el bando de los escépticos. No podemos obviar, en
todo caso, el renacimiento de los argumentos escépticos en el contexto de la Re-
forma (Popkin, 1983: 15), que en todo caso se produce a través de la vertiente
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pirrénica y no de la académica, pues son los textos de Sexto Empirico los que vuel-
ven a ponerse en circulacién (Popkin, 1983: 17)°.

Aunque seria largo entrar en el discernimiento de esta cuestion, abocetare-
mos dos argumentos que nos ayudan a entender la lectura nietzscheana de Gracian.
Por un lado, la escéptica, la estoica y aun la epicurea, son actitudes filoséficas gre-
corromanas o helenisticas con multitud de puntos en comun, sobre todo en lo
referido a sus objetivos, como la imperturbabilidad del alma (dtapa&ia) y la pru-
dencia (®poévnolg), términos técnicos que las tres escuelas emplean
indistintamente. Por tanto, no es ni mucho menos inusual la presencia de un cierto
sincretismo en el que sobre la base estoica —que es, de las tres, la filosofia fuerte en
el sentido tradicional— se intercalen elementos de otro cuifio. Solo hay que pensar
en el mas que irdnico senequismo de la vieja Celestina para ver como una matriz de
pensamiento estoico puede dar cabida, en ese caso, al epicureismo o, como en el
caso de Gracidn, al escepticismo. En segundo lugar, a veces nos encontramos en la
critica con un cierto reduccionismo a la hora de pensar el rico fendmeno escéptico.
Se tiende, desde ese lugar, a identificarlo indefectiblemente con el escepticismo de
la akatalexia, es decir, el de la imposibilidad de todo conocimiento: el escepticismo
del OV eivai pnot 0084 de Gorgias, del «nada existe», que es también el de los
filésofos de la tercera Academia y los llamados cirenaicos (Teodoro el ateo, Hege-
sias, etc.). Es ese un escepticismo radical y, por ende, dogmatico y contradictorio,
pues partiendo del imperativo de no dogmatizar cae en el dogma de la inexistencia.
Pero el escepticismo moderado, el de Pirrén y Sexto Empirico, preconiza no la
inexistencia o la incognoscibilidad sino la €moyn o suspension del juicio. Un escep-
ticismo que pone en cuarentena cualquier pretension universalizadora y se
interroga profundamente por la apertura dialéctica de la realidad para, como senala
Salvador Mas Torres, «purgar la vida de cualquier compromiso cognitivo» (2003:
236). Es este un escepticismo distinto, que representa mejor el propio nombre de la
escuela, derivado del verbo ockéntopiot, mirar con profundidad, y que no encarna
tanto una doctrina cuanto una actitud del cognoscente: la actitud de la puesta en
cuestion a través de un movimiento de oposicién argumental, la famosa dynamis
antithetiké. Todo esto —mirar con profundidad, reduccién y puesta en suspension,
movimiento dialéctico— suena mucho mas a Gracian que el nada existe gorgiano.

3 La diferencia fundamental entre la escuela de Pirrén y la de los neoacadémicos siempre ha operado como
un vector esencial del anlisis de la tradicién escéptica, pero después del fundamental estudio de Chiesara
(2007) ha quedado atin més patente, si cabe, que es una escision que siempre debe tenerse en mente.
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Y tiene, por lo demas, un inherente sesgo jovial, pues hace de la escéptica una acti-
tud pragmatica y esencialmente eudemonista. En palabras de Chiesara:

El fondo eudemonistico, y por tanto pragmatico, en que se movian les impidi6 tomar
en seria consideracién la hipétesis de la no existencia del mundo exterior, a no ser
como problema puramente tedrico, por tanto irrelevante, pero de todos modos evi-
tando pronunciarse sobre él. (2007: 15)

;Qué elementos escépticos pudo detectar Nietzsche en nuestro autor? En
muchas ocasiones la critica, especialmente aquella que se acerc a Gracian desde la
filosofia, ha insistido en una serie de rasgos generales compatibles con un cierto
talante escéptico: una inesperada —y por cierto muy moderna— pulsién materia-
lista, una moral eminentemente pragmatica y utilitaria —la del «hazer y hazer
parecer» del realce 130 del Ordculo—, una visién antropolégica que presenta claras
coincidencias con Hobbes y una concepcién de lo religioso que encuentra resonan-
cias en algunos de los pensadores mas insignes de la Modernidad, como Espinosa y
Pascal. Todo ello es importante, entre otras cosas porque nos ayuda a situar a Gra-
cian dentro del contexto de la filosofia barroca europea y no en una posicion
insignificante dentro de ella, sino, muy al contrario, y al igual que Juan de Mariana,
como un pensador de extraordinaria originalidad y relevancia, que se anticipa a
muchas ideas que con el tiempo cristalizaron en el amplio horizonte de la Auf-
kldrung.

Pero yendo alo mas concreto —y con ello me refiero a descender al texto que
ley6 Nietzsche—, los rasgos mas nitidamente escépticos que el filésofo de Récken
pudo encontrar en el Ordculo se sintetizan en una serie de sintomas que anuncian
una cierta quiebra o resquebrajamiento de valores dogmaticos, o mas bien, de la
confianza en el fundamento metafisico de dichos valores. Esto entreabre la puerta a
un modelo constructivista de moral que anticipa en cierto sentido la ética auténoma
kantiana, pues Gracian a) insiste machaconamente en la autolegislacion del sujeto,
b) minusvalora la providencia frente a la decisién personal, ¢) considera la exclu-
siéon de Dios como fundamento de la conducta moral —el famoso y enigmatico
«hay que procurar los medios humanos como si no hubiera divinos» del realce
251— y d) auspicia la sustitucion del temor de Dios por el temor de si (§8 y 50). A
este modelo anti heterénomo de ley ética se anaden otros elementos claramente di-
sonantes con la ortodoxia moral tridentina, como e) el evidente desprecio de la
piedad y el sacrificio —«No ser malo de puro bueno» (§266), «No perecer de des-
dicha ajena (§285)»—, f) la valoracidn de las apariencias frente a la absolutizacién
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delo suprasensible —«Las cosas no passan por lo que son, sino por lo que parecen»,
dice en el realce 99, mientras que en el 130 sentencia que «lo que no se ve es como
si no fuesse»—, g) un cierto elogio de la mentira o de la dimensién oblicua y plural
de la verdad —«Sin mentir, no decir todas las verdades» (§181), «Saber jugar a la
verdad» (§210)— vy finalmente h) una actitud filoséfica netamente vitalista que pa-
rece fiar pocas esperanzas a la vida futura y se obceca en el disfrute de la presente
—«Saberse escusar pesares» (§64), «No vivir a prisa» (§174)—.

En opinién de Boullier (1991: 24) el aforismo nietzscheano al que debemos
acudir para entender por qué tematizé a Gracidn como «la Skepsis cristiana» es el
122 de La gaya ciencia, «El escepticismo moral en el cristianismo» [Die moralische
Skepsis im Christenthum]. En mi trabajo de 2017 puse en cuestion ese supuesto
vinculo con el texto poéstumo sobre Gracian sefialando que el aforismo de La gaya
ciencia se refiere al escepticismo que el dogmatismo cristiano habia introducido con
respecto al concepto clésico de virtud, y no con respecto a la propia moral cristiana,
que es lo que a todas luces vio Nietzsche en Gracian. Aunque mantengo el argu-
mento que esgrimi entonces, pienso que desestimamos con demasiada ligereza la
importancia de este aforismo nietzscheano para comprender la lectura que el fil6-
sofo realizd del autor espafiol, por lo que quisiera detenerme en él antes de
proseguir. Efectivamente, en el citado aforismo Nietzsche pone en valor la capaci-
dad que tuvo el cristianismo para horadar el concepto grecolatino de virtud
introduciendo en él toda clase de dudas y precauciones:

El cristianismo ha efectuado una gran contribucién a la Ilustracion: enseid
el escepticismo moral de un modo muy penetrante y eficaz: acusando, amar-
gando, pero con incansable paciencia y finura: aniquilé en todas y cada una
de las personas la fe en sus «virtudes»: hizo desaparecer para siempre de la
tierra aquellos grandes virtuosos que no escaseaban en la Antigliedad.
(Nietzsche, 2011: 182)

Pero lo que viene a continuacién, un aspecto a menudo desatendido por el
criticismo precedente, es crucial. Sefiala Nietzsche que con ese proceso escéptico de
demolicién de la virtud cldsica el cristianismo patentd, digamos, un método de
puesta en cuestion de los valores morales. Se trata de una «clave secreta de interpre-
tacién» [geheimer Einblicke und Ueberblicke] que, posteriormente, se pudo aplicar
al propio cristianismo:
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Al cabo, hemos terminado aplicando ese mismo escepticismo también a to-
dos los estados y procesos religiosos, como el pecado, el arrepentimiento, la
gracia y la santificacion, y hemos dejado al gusano horadar tan bien que ahora
al leer todos los libros cristianos tenemos la misma sensacién de sutil supe-
rioridad y penetracién. (2011: 182)

Aunque no creo que Nietzsche considerase a Gracian artifice de tal demoli-
ciéon del dogmatismo moral cristiano —el de Rocken siempre defendié la
originalidad y primacia de su propia obra en este punto—, no hay duda de que lo
considerd uno de los precursores de la gran crisis moral que él vino a consumar. No
en vano, algunos de los elementos expresamente sefialados por el filésofo, como el
arrepentimiento, la providencia y el sacrificio cristianos son abiertamente cuestio-
nados por Gracian en el Ordculo, en algunos realces que solo pueden parangonarse,
en su época, con la demoledora parte IV de la Etica de Espinosa, texto con el que el
Ordculo guarda no pocos parecidos®.

Para Nietzsche, las consecuencias de este proceso de demolicion de los valo-
res morales cristianos —proceso que constituye, en si mismo, la muerte de Dios—
deriva, por un lado, en una profunda responsabilidad —qué hacer ahora, con las
ruinas de ese descalabro— y una inmensa alegria festiva porque el hombre vuelve
a estar situado, como en Grecia, a las riendas del carro de su historia. Esa dualidad
gravedad-alegria es uno de los ntcleos mas proteicos de lo que el fildsofo dio en
llamar jovialidad, concepto que a veces es aludido con el término Heiterkeit [‘sere-
nidad’], en otras con el de Erheiterung [‘diversiéon’] y, en mucha menor medida, el
esperable Frohlichkeit, que es el empleado en el titulo de la obra. Se han dado mu-
chas vueltas al significado de esta serena alegria festiva tan hondamente
concienciada de su responsabilidad histdrica, esa jovialidad en que queda el espiritu
tras constatar la quiebra del sistema de valores construido sobre la idea del Dios
judeocristiano. Recientemente Maria Paz Gonzalez [2019] ha vuelto sobre este con-
cepto y se ha dado de bruces nuevamente con Gracian, en un trabajo que ha dado
hondura a lo que yo simplemente insinué en mi articulo de hace cuatro afos, a sa-
ber, que en la jovialidad cientifica de Nietzsche se concitan elementos gracianescos:

4 Nuevamente es obligado citar las paginas que Popkin dedica a la tensién que se da en Espinosa entre
dogmatismo y escepticismo [1983: 340 y ss.], pues responde a una dindmica que facilmente podriamos empa-
rentar con su contemporaneo Gracidn —no olvidemos que el holandés conservaba un ejemplar en espaiiol de
El Criticén en su biblioteca—.
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un irénico desengafio que no es incompatible con el amor por la vida ni con la fi-
lantropia, una incansable actitud revisora y cuestionadora del dogma, un enconado
pragmatismo constructivista e intersubjetivo, y un profundo deseo de festejar la
centralidad del ser humano a través del libre ejercicio de sus facultades intelectivas.
Naturalmente, la ciencia jovial nietzscheana tiene implicaciones que no alcanzaron
a postularse en el arte de la prudencia de Gracidn, pero cada vez quedan menos
dudas de la importancia del autor barroco a la hora de elaborar el concepto de jo-
vialidad. Y por ende, existe una fina conexion entre las categorias de sabio que
ejercen ambos programas: el héroe de Gracian y el espiritu libre nietzscheano —
término que aglutina de forma embrionaria lo que mds adelante denominaria ul-
trahombre®—. Ambos, espiritu libre y héroe gracianesco, son de aquellos que
«viven solo para el conocimiento», y que atinan la triple condicién de sabios —co-
nocedores de la prudencia y la serenidad—, sanos —por su pristina consideracién
del cuerpo, lo fisioldgico y de todo aquello que siglos después Ricoeur llamaria el
cuidado de si— y santos, en un sentido que incluso en Gracidn esta revestido de
pocas connotaciones religiosas, pues santo es, en definitiva, quien practica la virtud
en todas sus dimensiones, también las mds pragmaticas y escépticas, como recuerda
el realce final del Ordculo:

Es la virtud cadena de todas las perfecciones, centro de las felicidades. Ella
haze un sugeto prudente, atento, sagaz, cuerdo, sabio, valeroso, reportado,
entero, feliz, plausible, verdadero y universal Héroe. Tres eses hazen dichoso:
santo, sano y sabio. La virtud es el Sol del mundo menor, y tiene por emisferio
la buena conciencia; es tan hermosa, que se lleva la gracia de Dios y de las
gentes. (Gracidn, 2009: 260)

A modo de conclusidn, podriamos sefalar tres cuestiones que me parecen
fundamentales. La primera, que a dia de hoy contamos con datos suficientes como
para afirmar que la conexion de Nietzsche y Gracian retune todos los elementos para
ser considerada una relacion plenamente intertextual, ciiéndonos tanto a los crite-
rios restrictivos de Genette como a los mas laxos de Claudio Guillén o Samoyault.
Todo lo que en época de Azorin era impresionismo critico basado en sensaciones y

5 a2 . .z . . o
También en este caso preferimos ultrahombre como traduccién mas ajustada de Ubermensch que la tra-
dicional voz superhombre, que no recoge el verdadero sentido del prefijo iiber-, ‘mds alla de’, ‘ulterior’. La voz
ultrahombre va ganando cada vez un consenso mayor en la critica nietzscheana hispanica.
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geniales intuiciones lectoras puede someterse hoy a verificaciéon formal, estilomé-
trica y conceptual. En segundo lugar, nos creemos en condiciones de afirmar la
trascendencia que tuvo la lectura del Ordculo manual y arte de prudencia en la con-
formacion de la filosoffa moral de Nietzsche, desde La gaya ciencia al Zaratustray
La genealogia de la moral. Y podemos afirmarlo no solo porque el propio pensador
lo dijera —recordemos que consideraba a Gracian lo mads fino en materia moral que
Europa habia producido antes de que él mismo escribiera el Zaratustra—, sino por-
que podemos encontrar conexiones profundas de indole filosofica entre ambos
autores. Nietzsche, que casi parafrasearia la IV parte de la Etica espinosiana en el
tratado segundo de La genealogia, empled a Gracidn como hipotexto continuo de
La gaya ciencia, y no solo como referente estilistico, que también, sino en la confor-
macién de los términos de ciencia jovial y espiritu libre, de innegable productividad
en su pensamiento de madurez.

En definitiva, lo que muchos consideraron una mera deuda estilistica se va
presentando ante nosotros como una profunda alianza de pensamiento. Considerar
que la vinculacién de Gracian y Nietzsche es superflua porque esta se entrevea, so-
bre todo, en aspectos formales de la escritura supone no entender a dos autores que
también tenfan en comun una particularisima concepcion del estilo, que no solo es
expresion del contenido sino contenido en si mismo. El estilo o, mejor, la aspiracion
comun a eso que Nietzsche llamara el Gran Estilo, en ambos, es una declaracion de
intenciones y una puesta en escena del pensamiento. No es un vehiculo para la filo-
sofia: el estilo, en Nietzsche y en Gracian, es filosofia.
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Mucho mejor que cualquiera de los libros plum-
beos del Sacromonte y casi como un nuevo
manuscrito arabigo, el estudio de Alcald-Galan se
presenta como un hallazgo de los buenos dentro del
“CON FSTA CARGA = L. . .

it panorama critico cervantino por la original pers-
DISCU'P\SOSSOBR[[I.(.;UTN’O . ..

R A pectiva adoptada y el buen juicio general, que le
permiten ofrecer continuos comentarios valiosisi-

mos. Aunque podria parecer otro acercamiento

feminista d la mode, en realidad Alcala Galan pre-
senta un estudio tan iluminador como sugestivo,
que —segun se repite varias veces— trata de resca-
tar «una historia que no ha sido apenas contada»

(pag. 13) a partir de silencios («lo que no apa-

rece...», pag. 22): mas en detalle, la lupa critica se
centra en la vision y representacion del cuerpo femenino y su sexualidad en el Siglo
de Oro en general y en Cervantes en particular, que vale como excepcién a la miso-
ginia reinante por su tratamiento critico y humano del tema, con lo que logra
ofrecer un retrato de la subjetividad femenina en contraste con los presupuestos
tradicionales.

Sibien la inspiracion del estudio procede de La tia fingida, una novelita atri-
buida a Cervantes tan sencilla como truculenta sobre la que se dan apostillas muy
jugosas, el libro se centra en seis temas interconectados sobre la mujer en su tiempo:
luego de la introduccién, Alcald Galdn examina la violencia sexual (cap. 1), la infer-
tilidad y su tratamiento médico (cap. 2), el papel y la presencia de la madre en la
ficcion (caps. 3-4), las nodrizas y el abandono infantil (cap. 5) y la crianza con sus
matices (cap. 6). Para abordar todas estas cuestiones, Alcald Galan echa mano de
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una amplia y variada cantera de textos y tratados (cientificos, legales, morales, etc.)
con los que reconstruye el panorama de cada asunto como base para el analisis de-
tenido de cinco textos cervantinos (La ilustre fregona 'y La fuerza de la sangre, parte
del segundo Quijote, un lance del Persiles y La sefiora Cornelia), mas algiin otro que
se precisaran en un momento. De entrada, hay que destacar la perfecta coherencia
del estudio, con constantes conexiones y referencias internas que enriquecen cada
capitulo, sobre todo a partir de la entrada en escena de la maternidad, que se revisa
primero de forma panoramica (cap. 3) para seguidamente pasar a la exploracion de
tres casos concretos y peliagudos (caps. 4-6). A su vez, cada una de estas secciones
se subdivide en diferentes epigrafes que acaso se podrian haber incluido en el indice,
tanto para dar cuenta de laamplitud de argumentos examinados como para facilitar
las consultas posteriores.

El arranque del libro da la ténica de todo el trabajo, con una aguda combina-
cién de recurso al arte coetdaneo, materiales interdisciplinares y nuevas lecturas de
los textos cervantinos. Tal y como adelantaba, Alcala Galan dedica su primera cala
al tratamiento de la violencia sexual, para lo que comienza recordando la historia
clasica de Lucrecia, la representacion artistica de la violaciéon y la evolucién —con
el radical giro cristiano— en el paradigma narrativo del estupro para pasar al co-
mentario de La ilustre fregona como ejemplo del cuestionamiento de la culpa y la
tragedia de la honra, la historia de Dorotea (Quijote, I, 28-45) por la parte de los
problematicos matrimonios secretos y La fuerza de la sangre como fotografia en
negativo del sufrimiento de la dama forzada, mds un breve apunte sobre el tragico
lance de dofia Rodriguez en el Quijote (II, 48). En este y en el resto de asedios se
pueden enumerar aciertos en cascada, por lo que basta aplaudir la nota sobre el vo-
yeurismo de la aparicién de Dorotea y su plasmacion iconografica en relacién con
la historia biblica de Susana y los viejos (pags. 68-75), la comparacion entre los dis-
tintos casos (pags. 80-81) que da inicio al didlogo interno del libro o la revision del
tedrico happy ending de La fuerza de la sangre (pags. 82-83). Tal vez al caso de los
casamientos secretos y su prohibicién conciliar (pags. 66-68 y 83-84) se podria ano-
tar el hiato entre realidad histérica e interés literario, ya que la condena oficial no
acaba con la vida ficcional de estos sucesos precisamente porque son —como diria
el otro— «casos de honra» que «mueven con fuerza a toda gente», cuestion que
recuerda sagazmente Usundriz («El matrimonio como ejercicio de libertad enla Es-
pafia del Siglo de Oro», en El matrimonio en Europa y el mundo hispdanico (siglos
XVI y XxvIi), coord. de I. Arellano y J. M. Usunariz, Madrid-Frankfurt, Iberoameri-
cana-Vervuert, 2005, pags. 167-186).
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Con otra imagen como apertura, Alcala Galan se atreve a delinear con mucho
acierto una nueva vision de la duquesa, una figura algo antipatica que suele quedar
arrinconada por la critica pese a tratarse de «uno de los personajes mas importan-
tes» del segundo Quijote (pag. 89). Para esta defensa e ilustracién de la duquesa se
parte de un detalle médico: las «dos fuentes que tiene en las piernas» (II, 48), que
—segun se explica— se refieren a una practica médica contra la infertilidad, con lo
que se revela un problema de atpa para una dama cortesana en el marco del «acoso
reproductor» (pag. 103) de la época. Este detalle aparentemente baladi no solo su-
pera al valor cosmético del tratamiento y explica la reacciéon furibunda de la
duquesa contra la duefia chismosa que revela su intimidad a don Quijote, sino es-
pecialmente la situacion de extrema debilidad del personaje y su intensa dedicaciéon
al ocio cortesano que —a modo de compensacidén— realiza como «una especie de
Sherezade» (pag. 108) para contentar a su esposo en su particular «Disneylandia
siglodorista» (pag. 91). Muy valioso es el deslinde entre las figuras femeninas utd-
picas del primer Quijote frente a las mujeres «cefiidas a la servidumbre de la
realidad» de la segunda (pags. 107-108) y la atencion a los sentidos (pags. 118-121).

En una aproximacién mas panoramica, Alcald Galan principia su mirada a
las madres cervantinas con un vistazo a la teorfa médica del momento sobre el parto
con todos sus tabues, tras lo que bosqueja una clasificacion de cinco tipos de madres
cervantinas: 1) enajenadas o traumaticas (Leocadia en La fuerza de la sangre, Feli-
ciana de la Voz en el Persiles), 2) madres sin voz (Leonora en El celoso extremerio o
la esposa del Caballero del Verde Gaban), 3) madres vicarias (La gitanilla, La espa-
fiola inglesa, el Coloquio de los perros o La tia fingida), 4) madres anénimas muertas
en el trance (Marcela, Clara y Leandra en el Quijote) y 5) madres que desaparecen
en el texto (Ana Félix y otras). En general, la madre se considera una «figura tan
omnipresente como desatendida», con una funcién secundaria que se manifiesta
«de forma elusiva y casi incomoda» (pags. 133 y 135), porque —de acuerdo con
una sencilla «regla no escrita de la ficciéon» (pag. 139)— las mujeres resultan intere-
santes hasta el matrimonio; esto es, mientras son capaces de crear tension erdtica
en la historia, con la impactante salvedad de las adulteras y las casadas acosadas
(Camila en El curioso impertinente y Leonora en El celoso extremerio). En este sen-
tido, Cervantes tiende a cuestionar el casamiento como fin ideal con una larga serie
de matrimonios fallidos de la novelita al entremés, que conecta directamente con
su usual representacion conflictiva de la maternidad, caracterizada por la «ruptura
entre la cultura y la biologia» (pag. 158). Entre otras muchas virtudes, este examen

brilla por su minuciosidad y atiende tanto a los casos de madres normales (Teresa
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Panza y la Ricla del Persiles, pag. 159), los cuatro partos de la obra cervantina (La
fuerza de la sangre, La ilustre fregona, La sefiora Cornelia y el Persiles) y el «reper-
torio de padres relativamente poco autoritarios» (pag. 160) que podria dar pie a
reflexiones de mayor enjundia.

De la mano, Alcald Galan prosigue con el examen del episodio de Feliciana
de la Voz en el Persiles (III, 2-5), a todas luces uno de los personajes mas enigmati-
cos e interesantes de la novela del adids de Cervantes: con mas fuerza que en otros
ejemplos, se trata de un caso de madre recién parida que posee tanto elementos ma-
rianos de apariencia prodigiosa como signos problematicos de una maternidad
frustrada. En esta pormenorizada revisién de un lance complejo como pocos, Alcala
Galan da cuenta de la organizacion narrativa en tres fases, la tensién entre infamia
y rechazo, el valor del abandono, de la peregrinacion a la Virgen de Guadalupe y la
misa de parida, y el sentido de la oracién en octavas (III, 5), para la que se propone
una lectura contextual marcada por la centralidad del cuerpo de la madre que re-
dondea la habitual interpretacion milagrosa, ya que puede verse como una suerte
de «teologia intima» (pdg. 221). Amén de otras ideas, considero valiosa la etiqueta
de «nodriza colectiva» (pag. 202) para la escuadra de peregrinos y la categoria de
«personajes espejo» (poliédricos y contradictorios, pags. 221-224), que explica la
sorprendente mirada afectuosa y comprensiva de Feliciana de la Voz pese a sus
transgresiones: de este modo, vale como reflejo de «la estrechez afectiva impuesta a
las mujeres» (pag. 224) frente al matrimonio y la modernidad.

Aunque puede parecer algo «suelto o pegadizo», el estudio de la crianza, la
lactancia, las nodrizas y el abandono infantil constituyen un paso mas en la amplia
exploracion de Alcala Galan sobre la maternidad en el Siglo de Oro. Si digo que este
capitulo puede resultar mas intercalado es porque se dedica completamente a las
ideas sobre la lactancia materna a través de casos y tratados oportunos, con peque-
fias calas en Dia y noche de Madrid de Francisco de Santos (pags. 261-262) y Pedro
de Urdemalas y La tia fingida y El prevenido engafiado de Zayas (pags. 267-268).
Antesy después se entra en el debate sobre la crianza y la «industria de la lactancia»
(pag. 231), con el resumen de los postulados de médicos y moralistas, que —entre
ataque y ataque— dan cuenta de una tension irresoluble entre la presién reproduc-
tora y la delegacion en las amas de cria, con diferencias entre los distintos
estamentos sociales. Mds o menos postizo, se trata de un debate apasionante que
Alcala Galan extiende hasta el siglo XVvIII y perfila con el escandaloso asunto del
abandono de nifios (sean «echados» o «expuestos»): si Cervantes se pierde de vista

por un momento, se trata un pértico pintiparado para volver a él.
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Asi, la tltima entrega de este libro se presenta a modo de aplicacion practica
de la teoria sobre la crianza con el estudio de La sefiora Cornelia, que muestra un
caso de «maternidad interrumpida y enajenada» para progresivamente explorar los
problemas de la lactancia (calostro, delegacidn, etc.) con algunos toques religiosos
dentro de «un relato optimista y banal», «un aparente cuento de hadas» en el que se
juega con «las trampas de la narraciéon» (pags. 302-303), de modo que nada es lo
que parece. Muy interesante es el analisis del unreliable narrator y sus contradic-
ciones (pags. 305-309), tanto como el valor de talisman de las joyas (pags. 321-323)
o la funcién del retrato de la dama (pag. 324), que acaso podria derivar en mayores
consideraciones artisticas. A falta de una conclusion como Dios manda, el final de
la entrega sobre La sefiora Cornelia resume algunos de los puntos centrales del libro
(pags. 330-334 y especialmente 334-336): la fragilidad de los personajes femeninos,
la tensién entre deseo ideal y rechazo, y la obsesion por el cuerpo y la visualidad,
con Cervantes como «una gozosa anomalia» (pag. 336).

Dentro del rigor debido, la bibliografia tiene su parte de «librillo de cada
maestrillo» y el trabajo de Alcald Galdn brilla —como se ha dicho— por la riqueza
de los materiales consultados. Sin embargo, se echa en falta la consulta de la serie
de trabajos de W. Aichinger y su equipo de la Universidad de Viena sobre el parto:
por ejemplo, «Childbirth rhythms and childbirth ritual in Early Modern Spain, to-
gether with some comments on the virtues of midwives» (Hipogrifo: revista de
literatura y cultural del Siglo de Oro, 6.1, 2018, pags. 391-415), «El Siglo de Oro de
la comadre testimonios de Inés de Ayala» (Memoria y civilizacién: anuario de his-
toria, 21, 2018, pags. 583-602), «Dar tiempo al tiempo: Embarazo, legitimidad y
calendarios femeninos en Calderén y en la sociedad del Siglo de Oro»
(Bulletin of the Comediantes, 72.2, 2020, pags. 93-115), ya que cita algunos estudios
de E. Bergman, E. Garcia Santo-Tomads y J. M.2 Usunariz. Por lo demas, en el apunte
sobre La mayor confusion de Pérez de Montalban y la extravagante situacién de
transgresién se podria recordar el encontronazo con la censura que comenta A.
Morales Tenorio («Censura y novela corta en el Siglo de Oro: el caso de La mayor
confusion de Pérez de Montalban», en Nuevos caminos del hispanismo: Actas del
XVI Congreso de la AIH (Paris, 9-13 julio 2007), coord. de P. Civil y F. Crémoux,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, vol. 2, s. p.), pero en general —
se ve— es poca cosa.

Tal vez se podrian evitar algunos apuntes sobre la sensibilidad actual y una

minima concesion al psicoanalisis, pero en general este trabajo es un compendio
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maravilloso de aciertos e intuiciones, con muchas invitaciones para calas posterio-
res tanto en Cervantes (sobre la figura del padre, algunos retratos, etc.) como en
otros ingenios. En suma, se trata de un estudio dulce y util, de los que da gusto leer
porque se aprende en cada pagina: con erudicién muy variopinta y muy buen cri-
terio, Alcald Galan ha quitado por lo menos buena parte de la «carga» de las mujeres
cervantinas y las ha situado en su lugar de espejos y reflejos de excepcion del uni-
verso cultural del Siglo de Oro. En palabras de Cervantes, es un libro «que en la

invencién excede / a muchos».
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y cuya fama no ha sufrido el desgaste del tiempo. Asi,

siendo fuente de numerosas e inagotables investiga-
ciones. Entre los diversos estudios cervantistas que se
han publicado en los ultimos afios existen aquellos

que, por su intima relacién con el texto, su lectura

cercana y la pasidén que se percibe en el riguroso tra-
bajo tedrico y de interpretaciéon, nos mueven a captar la obra desde una nueva
perspectiva. El libro de la investigadora argentina Clea Gerber, La genealogia en
cuestion: cuerpos, textos y reproduccion en el Quijote de Cervantes, ganador del pre-
mio José Maria Casasayas en 2017, que aqui reseflamos, es uno de ellos. Compuesto
de siete capitulos (de los cuales nos abocaremos a referir la parte introductoria y los
apartados especificamente analiticos), este amplio trabajo de investigacién examina
una cuestion que ha sido poco considerada, a saber, el universo de la filiacién hu-
mana v literaria en las dos partes del Quijote, y aporta nuevas luces sobre los
cambios que opera Cervantes, a nivel de la técnica narrativa, en la secuela de 1615
tras la emergencia, en 1614, del Quijote ap6crifo de Avellaneda.

Gerber dedica el primer capitulo de su libro a una extensa y muy bien deta-
llada introduccién en donde presenta el enfoque de su investigacion y expone su
hipétesis. Las diversas imagenes esgrimidas por el autor alcalaino en las dos partes
del Quijote, y que giran en torno a los conceptos de paternidad, genealogfa y repro-
duccidn, sirven de hilo conductor a la estudiosa para poner en relacién la gestacion
y reproduccion biolégica, tanto en sus dimensiones metaféricas como fisicas, y la
reflexion sobre la poética cervantina (aspecto que aporta originalidad a este trabajo
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ya que, como lo expresa la autora, la faceta de la reproduccion no ha sido lo bastante
destacada por los estudios cervantistas). Partiendo de laidea que plantea el narrador
del proélogo del Quijote de 1605 en donde declara que «cada cosa engendra su se-
mejante», Gerber considera diferentes posibilidades de acercamiento del campo
semantico de los cuerpos humanos con los cuerpos textuales, procedimiento que
permite poner de relieve la importancia del libro como objeto y como corpus en una
obra donde el libro se confunde a menudo con el protagonista. En este sentido, re-
sulta muy a propdsito la manera en que Gerber contextualiza, por un lado, los
problemas contemporaneos del Siglo de Oro relativos a la importancia del linaje y,
por otro lado, la cuestiéon que ocupa (y preocupa) a Cervantes sobre los progresos
de la imprenta. Este ultimo asunto, en particular, llevara al autor a replantearse la
manera de concebir el “plagio” de la continuacion aldgrafa de Avellaneda y, por
consiguiente, darle un rumbo diferente a la secuela de 1615. De este modo, Gerber
sostiene que el Quijote deconstruye, ya desde el prélogo de 1605, el topico de la
fecundidad asociada a la creacion artistica y efectia un “desvio”, a diferentes nive-
les, con miras a crear, y consolidar, una familia textual cuyo origen no reside en la
fertilidad sino mas bien en una «poética de lo estéril».

Precisamente, el segundo capitulo encadena con un minucioso estudio del
prélogo del Quijote de 1605 que se presenta como un terreno sumamente propicio
al analisis (hecho que no sorprende a los lectores familiarizados con los prélogos
cervantinos) y que forma parte del corpus textual del proyecto quijotesco. Rico en
imagenes que convergen hacia la temadtica principal de la investigacion, es decir, la
cuestion de la paternidad, la genealogia y la reproduccion, el paratexto de 1605 re-
vela elementos clave que Gerber, con acertada reflexion, examina y enlaza de tal
manera que los nexos entre autor, libro y protagonista aparecen de forma muy clara.
La diseccion del prologo, y de los versos parddico-laudatorios que le siguen, se di-
vide en tres ejes. Para empezar, la metafora del parto fallido remite a una primera
paradoja: la de la gestacion de una obra que, por no «contravenir al orden de natu-
raleza», se desvia precisamente de ese orden y da a luz a un vastago con
caracteristicas novedosas y originales desde una simiente no apta para la reproduc-
cién. Ha sido, pues, necesario alterar ese orden bioldgico al efectuar un proceso de
transformacion en el orden de la creacion literaria. Luego, sigue otra paradoja, y
otra transformacion, esta vez al nivel de la paternidad: un padre estéril que se con-
vierte en “padrastro” y asi se distancia de su creacién a fin de justificar una
«paternidad desviada» contribuyendo a desvanecer la figura de autor y, por ende,

de autoridad. Finalmente, se pone de relieve la figura del hijo y la ambigiiedad de su
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rol, pues se confunden el Quijote como libro y don Quijote como personaje. Se sub-
raya con ese acercamiento el vinculo entre el cuerpo humano y el cuerpo textual
pues ambas entidades (libro y personaje) sufren transformaciones a lo largo de la
diégesis.

Una vez puesto en claro el plan prologal, el tercer capitulo aborda, en su
densidad, el texto del Quijote de 1605. La autora comienza esta nueva seccion ha-
ciendo hincapié en la importancia de la poética prologal, analizada en el capitulo
anterior, para entender la construccion del cuerpo textual cervantino de 1605, en
donde se encuentra una fuerte carga metapoética (al igual que enla secuela de 1615,
por cierto). Asi, se infiere que el Quijote es una obra que nos cuenta su propia ges-
tacién y, a falta de un padre, como anuncia el prélogo, es el mismo libro que va a
producir sus «hijos textuales» a fin de constituir un corpus. Para demostrarlo, Ger-
ber hace un recorrido por la trama, partiendo de los vinculos existentes entre
cuerpos humanos y textuales. De dicho recorrido se destaca la «coordenada mor-
tuoria» que se ajusta con una de las claves de la estética cervantina: la necesidad de
morir de forma fisica para nacer de manera simbolica. En este sentido, se subraya,
mediante un sustancial analisis del campo semantico relativo a la genealogia, el con-
traste entre la ausencia de fenémenos bioldgicos de reproduccién, como los
nacimientos o las relaciones paterno-filiales (la carencia de un padre y de un hijo en
el protagonista es un claro ejemplo) y, por el contrario, la abundancia de «partos de
la imaginacién» que remite, una vez mas, a lo que se venia anunciando en el pré-
logo. Asimismo, este capitulo se detiene en los diferentes “cortes” ubicados en
lugares estratégicos de la estructura del texto (el escrutinio, la suspension de la ba-
talla con el vizcaino, el desvio por Sierra Morena, entre otros) que muestran
distintos pasajes en los que se logra crear un puente entre los cuerpos humanos y
los cuerpos textuales. Otro elemento de interés que surge en este apartado es el de
la metaficcidn como recurso que sustenta la tesis de las paternidades textuales. En
ese marco la investigadora se centra en las distintas figuras de autores en el interior
de la misma narracién y a su vez las distingue para destacar la oposicién entre ora-
lidad y escritura, mecanismo que contribuye a resaltar la idea de desvio, de
marginalidad y de carencia que, tal y como como sugiere el prologo, caracteriza el
universo de lo escrito.

Siguiendo el hilo conductor que encauza este estudio, el cuarto capitulo se
ocupa de examinar la «herencia espuria» del Quijote, en otros términos, la conti-
nuacién alégrafa de 1614 escrita por Alonso Fernandez de Avellaneda, cuya

Arte Nuevo 10 (2023): 253-258



NUEVO

identidad permanece rodeada de misterio a pesar de las numerosas hipédtesis elabo-
radas por la critica al respecto. Amén de obedecer a un principio cronolégico (afio
de publicacidn), la dispositio de este apartado, ubicado entre el analisis de los dos
Quijotes cervantinos, es una brillante estrategia por parte de la autora pues permite,
por una parte, mantener la mirada puesta sobre la cohesion de lo que se ha venido
anunciando en el programa prologal respecto de la construccion de una familia tex-
tual. Por otra parte, el andlisis de la continuaci6n alégrafa en este punto contribuye
a preparar al lector a comprender mejor los diferentes cambios, expuestos en el ca-
pitulo siguiente, que Cervantes opera en la poética de su Quijote de 1615 como
réplica al continuador y su afan de construir una familia textual quijotesca. Luego
de un completo y provechoso panorama por donde se recorre la opinidn de la critica
sobre el valor literario del libro y las diferentes hipdtesis en cuanto a la identidad del
continuador, Gerber examina los vinculos entre cuerpos y textos para demostrar
hasta qué punto uno y otro escritor se distancian desde la perspectiva estético-ideo-
légica. De esta manera, subraya los elementos ausentes en Avellaneda respecto de
Cervantes, por ejemplo: personajes con matices, hibridez genérica, discusiones en
torno a la literatura, metaficcion, movilidad, nocién de desvio, transformacion del
protagonista, figuras de escritor, entre otros. En cambio, Gerber destaca la locura
bufonesca de don Quijote y su dimensién moralizante, asi como también «la volun-
tad de fijar e inmovilizar los cuerpos humanos y textuales» privilegiando el control
sobre el orden fisico en detrimento del orden simbélico y sin la posibilidad de dar
lugar a las reproducciones textuales que pueblan el Quijote cervantino.

Como es de esperar, con el analisis del Quijote de 1615 en el quinto capitulo
culmina esta investigacion que ha ido trazando desde el prélogo y la primera parte
de 1605, pasando por la continuacion alégrafa de Avellaneda, la manera en que la
poética del autor alcalaino fue construyendo una familia textual alrededor de las
nociones de paternidad, genealogia y reproduccién. La autora toma como punto
inicial de este extenso apartado (procedimiento que también utiliza en los capitulos
dedicados a la primera parte del Quijote) el paratexto de 1615 para demostrar por
medio de una minuciosa observacion de este el impacto que tuvo en la poética cer-
vantina la publicacion en 1614 del libro de Avellaneda. A tal punto que Cervantes
tiene que reapropiarse de su personaje, que muy a su pesar se le habia ido de las
manos en la segunda parte apécrifa, otorgandose la potestad de decidir acerca de su
muerte. Asi, en este prélogo, Avellaneda y su obra “espuria” se convierten en pro-
tagonistas, acusados de haber cometido no solamente un robo pecuniario sino

también un robo literario, lo que pone de relieve la necesidad de Cervantes de dejar
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en claro y de forma publica, aunque paraddjicamente con un texto ficcional en
donde el lector se convierte en un personaje complice del narrador, las cuestiones
de autoria en un periodo crucial en el que los progresos de la imprenta dan lugar a
la reproduccién de textos sin control, a semejanza del texto apdcrifo. Cabe notar,
ademads, sobre la nocién de hurto que saca a la luz el prologo, el éptimo analisis que
hace la autora de los cuentecillos delocos y perros, reflexion que contribuye a llamar
la atencion sobre la participacion del lector y como se puede considerar que a este
también se le ha robado, de cierta manera, su libre albedrio. Asimismo, el examen
de los cuentos de “hinchaperros” refleja la desmesura de Avellaneda en cuestiones
estéticas. Otro punto clave que aborda este capitulo es el del anclaje del texto de
1615 en el de 1605 a través de la intensificacion de la metaficcién, mecanismo que
logra, por un lado, dar vida a la primera parte dentro de la segunda, con miras a
arraigar los dos textos dentro de un mismo arbol genealdgico. Por otro lado, con-
tribuye a identificar la obra de Avellaneda (que aparece mas bien como un objeto
inerte) como un texto ajeno a esa familia. Precisamente, las relaciones de familia se
afianzan en la secuela cervantina, y en particular los lazos paterno-filiales, como lo
demuestra la autora al pasar revista de los casos de la familia Panza, de don Diego
de Miranda y su hijo, de la duefia Rodriguez y su hija, o del morisco Ricote y su hija,
por citar algunos. Si en 1605 Cervantes optaba por una difuminacién de la paterni-
dad, bioldgica y textual, en 1615 se afanard por poner en evidencia estos binomios,
«una vuelta de tuerca sobre la cuestidén de desvio», en términos de Gerber. Asi, Cer-
vantes marca una clara distancia con la secuela aldgrafa, tanto en cuestiones
estéticas como en cuestiones ideoldgicas. Debemos sefialar también el notable ana-
lisis que hace la estudiosa del “inmovilismo” de la escritura del primo humanista,
asemejado a la estética de Avellaneda y en nitido contraste con el don transforma-
tivo de la poética cervantina. En efecto, tal y como como plantea la autora mediante
un apreciable estudio del campo semantico de la resurreccidon y de las imagenes que
le acompafian en el texto de 1615, Cervantes renueva, o mejor dicho resucita, ele-
mentos de la tradicion literaria y da a luz una obra original que no ha perdido un
apice de su vigor aun cuatro siglos mas tarde.

En conclusidn, el libro de Clea Gerber nos ofrece un completo, util, ameno,
interesante y muy bien estructurado estudio (aunque el capitulo dedicado al Quijote
de 1615, por su densidad y por las numerosas imagenes manejadas hubiera mere-
cido la misma divisiéon que el Quijote de 1605, es decir dos capitulos separando
paratexto y texto, en lugar de uno muy extenso). El recorrido por el universo esté-

tico cervantino que propone la fil6loga argentina mantiene al lector —especialista
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o simple apasionado— muy cerca de la vivacidad de la pluma del autor alcalaino
incitdndole a experimentar e incluso a sobrepasar los limites interpretativos gracias
a las claves de lectura propuestas. Desde el enfoque planteado, esta rigurosa inves-
tigacion invita a preguntarnos sobre las posibilidades de explorar otros horizontes
en el resto de la obra de Cervantes, a la vez que incentiva a emprender nuevos retos
en el campo de los estudios dureos. En suma, un muy logrado trabajo, ademas de
audaz por la apuesta que significa, en un ambito ya poblado, una nueva mirada. En
el caso de este libro, la mirada es de gran calidad.
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SAEz, Adrian J., Desde Italia con Amor. Aretino en la poesia espanola
del Siglo de Oro, Madrid-Frankfurt, lberoamericana-Vervuert,
2021. ISBN 978-84-9192-227-8 (lberoamericana) / 978-3-96869-
185-5 (Vervuert). 233 pags.

Alberto FADON DUARTE

Segtn se lee en la introduccidn, Desde Italia con
Amor. Aretino en la poesia espafiola del Siglo de

Oro constituye el libro «mas italiano, 100% vene-

NSRRI ciano» (pag. 26) del profesor de la Universidad

o

Ca’ Foscari. La monografia forma parte del pro-
yecto «Canone, poetica e pittura: Aretino nella
poesia spagnola dei secoli XVI y XVII» (2018-
2021) y tiene como objetivo abordar, desde la 6p-
tica de un hispanista que conoce con detalle la
tradicion italiana, la influencia de uno de los au-

tores mas controvertidos del Renacimiento —el

poligrafo Pietro Aretino- en la poesia durea.

El estudio se articula en torno a tres grandes capitulos centrales sumados a
un apartado introductorio y una conclusion. En «El precio de la fama: introduc-
cién» se pone de manifiesto la falta de trabajos sobre la materia en el ambito
hispdnico y la necesidad de acometer el asunto a través de la literatura comparada
(en la linea del comparatismo hispano-italiano practicado por filélogos como Ro-
drigo Cacho Casal o Jestis Ponce Cardenas). Aqui, ademas, se enumeran algunas de
las varias presencias del escritor en la literatura del Siglo de Oro y se expone el plan
de la obra: centrarse en la poesia a través de cuatro etapas que van desde el autor
hasta los textos.

A continuacion, el capitulo «Un amor secreto: Aretino y Espafia» se divide
en tres partes. En la primera de ellas se ofrecen unos esbozos biograficos del escritor,
tijandose en su paso por diversas ciudades italianas (Arezzo, Perugia, Roma, Man-
tua) hasta llegar a Venecia, donde se consagra como un autor de gran popularidad
y capaz de abordar todo tipo de géneros. El segundo apartado, por su parte, realiza

una aproximacion a la visiéon de Espafia y de los espafioles que poseia el literato.
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Tras un primer apoyo a Francia, el curso de la historia condujo a Aretino a incli-
narse por el bando hispano y por el emperador Carlos V en particular. El circulo
espafiol de Aretino no solo incluia figuras de la familia Habsurgo, sino también no-
bles, religiosos y diplomaticos espafioles. Varios de ellos recibieron encendidos
elogios del escritor, sirviéndose a veces de retratos que habia pintado su amigo Ti-
ziano.

En el ultimo epigrafe, tomando como punto de partida las condiciones favo-
rables para una correcta recepcion de sus escritos en Espafia, Sdez recuerda como el
poligrafo, sin embargo, terminé por convertirse en una suerte de proscrito. A tal
situacion contribuyeron, entre otras cosas, las multiples acusaciones que acumuld
a lo largo de su vida, la condena pdstuma de la inquisicién y la inclusién de sus
textos en los indices de libros prohibidos. Dadas estas circunstancias, no sorprende
que de un autor tan popular en vida solo se publicase una traduccién en Espaiia, el
Coloquio de las damas de Fernan Xudrez, version parcial del Ragionamento della
Nanna e della Antonia.

El capitulo «El centro de la diana: la construccién de una imagen» se ocupa,
siguiendo los estudios sobre self-fashioning desarrollados por Greenblatt, de la ela-
boracion de un perfil autorial en Pietro Aretino. Si bien esta perspectiva no siempre
ofrece resultados sugerentes, en el caso del escritor afincado en Venecia encaja
como anillo al dedo a causa de su irrepetible personalidad. El tratamiento de tal
materia se distribuye de nuevo en tres subapartados: la construcciéon de una mas-
cara mediante el uso de nombres y apodos, el significado de las representaciones
artisticas de su persona y el modelaje de una imagen a través de su obra mas ambi-
ciosa, las Lettere. En el primer caso, Aretino comienza utilizando su gentilicio,
convirtiéndose con ello en el hijo de Arezzo por excelencia (por delante de autores
como Leonardo Bruni o incluso Petrarca). Posteriormente, con su llegada a Roma,
vaadoptar la identidad de Pasquino, su alter ego satirico. Para ello, Aretino renuncia
al anonimato que solian tener los pasquinates (escritos criticos depositados sobre la
estatua de Pasquino) y se convierte en el principal autor de tales panfletos humoris-
ticos. Esta mascara, que se desdobla en otras semejantes como «oraculo della verita»
y «quinto evangelista», posteriormente dara lugar a algunas mas serias para subra-
yar su funcién como consejero politico y abogado de la religion, encarnadas en el
sintagma «secretario del mondo». A juicio del filélogo, esta identidad «engarza su
condicién de critico y poder oracular con el rol central que desempefia en el pano-
rama internacional como el representante de todo y todos» (pag. 76). También

merecen destacarse dos etiquetas que, principalmente, vienen de fuera: Aretino
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como «flagello de’ principi» (inventado por Giovanni delle Bande Nere y canoni-
zado por Ariosto en su Orlando) y «divino», epiteto compartido con otros
personajes destacados de la época y con un posible origen en una composiciéon de
Horacio dedicada a la poesia satirica.

El segundo apartado se fija en las cuarenta representaciones artisticas de Are-
tino que conservamos, elaboradas por algunos de los artistas mas destacados de su
tiempo (Raimondi, el Veronés y, sobre todo, Tiziano), y en la imagen que buscan
configurar. A juicio del fildlogo, los primeros retratos de Aretino que individualizan
su perfil son el grabado de Raimondi y un retrato de Sebastiano del Piombo, aunque
la representacién candnica corre a cargo de dos cuadros de Tiziano pintados en
1538 y 1545. En ellos se muestra a Aretino como una figura de poder, con barba
frondosa y mirada severa, cubierto de ropas suntuosas y sin simbolos que recojan
sus quehaceres de literato. Adridn J. Sdez aprovecha esta seccion para sugerir algu-
nas comparaciones entre las representaciones artisticas de Aretino y la de escritores
del Siglo de Oro como Lope de Vega y Quevedo. Si bien se localizan algunos puntos
en comun, en ningun caso alcanzan la riqueza simbdlica de las del autor de La cor-
tigiana.

La ultima seccién se centra en como Aretino se figura a si mismo en sus Let-
tere. Conviene recordar que estamos ante la primera obra epistolar (en seis
volimenes que incluyen casi 3300 cartas) publicada en vida del autor y pensada
desde el principio para la imprenta. En toda ella domina un cierto tono de sprez-
zatura con el que Aretino se muestra como un talento natural antes que como un
gran estudioso, si bien es cierto que en ellas se traza una autobiografia en la que «del
gracejo inicial se pasa a una comicidad mas controlada [...], una mayor brusquedad
del decoro y dignidad mediante el uso de sentencias y las exhibicién de ingenio con
los poemas intercalados» (pag. 121). Por otro lado, se recuerda el influjo que la co-
leccion pudo tener en las Epistolas familiares de Antonio de Guevara,
tempranamente traducidas al italiano y elogiadas por el propio Aretino.

El tercer capitulo, «Una “penna di fuoco” Aretino y la poesia espafiola»,
constituye, en cierto sentido, lo que pretende ser el nicleo del libro: determinar
hasta qué punto cabe hablar de la influencia del escritor italiano en los poetas du-
reos. Subdividido en cuatro epigrafes, se aborda la presencia del italiano en las
satiras, en la épica, en los parnasos poéticos y en textos ecfrasticos. En el primer
caso, el escritor interesa en su faceta de Pasquino, al que se alude en algunos frag-
mentos sin demasiada importancia.
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En lo que atafie al Aretino épico, Sdez comienza esbozando algunas de las
claves de su poética (en sus cuatro epopeyas incompletas, dos serias y dos comicas)
y, a continuacion, atiende una pareja de textos hispanos: Las ldgrimas de Angélica
de Luis Barahona de Soto y el Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando
el enamorado de Quevedo. El primero de ellos amplifica pasajes de Le lagrime di
Angelica (1536-1538), mientras que el segundo atna la influencia de Aretino con la
de Boiardo y Ariosto.

El tercer aspecto es la posible influencia de la carta Il sogno del Parnaso de
Aretino en la creacion de catdlogos encomidsticos de poetas en los que se dan cita
la el humor, la reflexién metaliteraria y la autocanizacion del escritor que los com-
pone. Por ejemplo, cabria postular como posibles herederos del modelo aretinesco
el Viaje de Sannio de Cueva o El viaje del Parnaso de Cervantes, pues en ambos «se
da un esfuerzo similar de autorrepresentacion en el que ambos pretenden reivindi-
car su valia desde el margen» (pag. 159). En cualquier caso, no se trata de una
filiacién segura, pues entre otras razones Aretino no era el inico modelo en este
tipo de enumeraciones de hombres ilustres envueltas en un aire jocoso.

Finalmente, conectando con la relacién de Aretino y las artes plasticas men-
cionada en el capitulo anterior, Séez fija su atencién en las variadas écfrasis que nos
legd Aretino, en su mayoria incluidas en las Lettere y varias a propdsito de algin
lienzo de Tiziano. Estas composiciones funcionan como una suerte de elogio indi-
recto tanto del artista como del personaje retratado. En algunos casos especificos,
pueden ponerse al lado de poemas espafioles del mismo género, como la octavay el
soneto que Diego Hurtado de Mendoza consagré a un retrato que le habia pintado
Tizianoy que previamente habia sido evocado en un texto de Aretino. Mas adelante,
el fil6logo también se fija en composiciones a de autores como Géngora o Quevedo
con la misma tematica, sin olvidarse de sefialar que el modelo de Aretino pudo mez-
clarse con los de otros ingenios italianos como Molza o Torquato Tasso.

A laluz de todo lo expuesto, se puede concluir con el investigador que, mas
alla de las posibles huellas intertextuales, lo que lega Aretino a Espaiia es, sobre todo,
una imagen, una manera de ser y de mostrarse ante el mundo. A diferencia de lo
que ocurre con otros grandes poetas del Renacimiento italiano, «Aretino es un
nombre que se conoce poco y de segunda —o tercera— mano. Se trata de una re-
cepcion mediada por la que Aretino se transmite de modo indirecto (en textos con
anécdotas o semblanzas suyas» (pag. 198). Es por ello que la monografia no aporta
ni puede aportar elementos imprescindibles para la comprensiéon de la poesia del

Siglo de Oro, ni tampoco fuentes directas para demasiados versos espafioles. Sin
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embargo, a pesar de no resultar excesivamente reveladora en este aspecto, su punto
fuerte radica en su capacidad para constituirse en una sintética, erudita y al mismo
tiempo divertida introduccién al controvertido escritor para el publico hispano.
Todo ello se logra gracias a la combinacién de la bibliografia mas actualizada conla
atencion depositada en aquellos rasgos que el escritor comparte con lo mas granado
de la tradicién durea. De ahora en adelante, los futuros asedios que se pregunten
por las relaciones entre Aretino y Espafia no podran pasar por alto las doctas pagi-

nas de Adrian J. Séez.
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PALOMINO TizADO, Natalia, ed., Vicente Espinel, Relaciones de la vida

del escudero Marcos de Obregdn, Madrid, Sial (Prosa Barroca,
21), 2021. ISBN: 978-84-18333-64-4. CXXV+471 pags.

Juan Alfonso GUZMAN VIEDMA

A pesar de la larga tradicién editorial que la
precede, la edicidn critica de las Relaciones de
la vida del escudero Marcos de Obregon publi-
cada por Natalia Palomino Tizado nos ofrece
el mejor cauce de lectura de este clasico auri-
secular.

Sin menoscabo de la excepcional labor
interpretativa llevada a cabo en el estudio in-
Vicente Espinel troductorio de la obra, podria sefialarse como

Relaciones de la vida del escudero - . .
principal aporte de esta edicién su ejemplar

Marcos de Obregon
Ediciin critcn déNacolia Plonino Tirade trabajo de fijacion textual, acompaiado de un

exhaustivo aparato critico que no pasa por alto

el camino planteado por Lucero Sanchez en su

articulo «Relevancia ecdética de la bibliografia
textual: el caso del Marcos de Obregén» (2009), en el que se llamo la atencién sobre
las diferencias apreciables en los distintos ejemplares de la edicion principe, fruto
del proceso de impresion que afectd a determinados pliegos. En efecto, como justi-
fica Palomino Tizado en los epigrafes «Historia del texto» y «Criterios de edicion»,
es preciso cotejar tanto las distintas ediciones de la obra como también los diferen-
tes testimonios de la editio princeps, de los que la editora maneja un total de cinco,
dado que estos reflejan las intervenciones y accidentes mecéanicos producidos du-
rante el proceso de impresion, aspecto que debe tenerse en cuenta con vistas a
ofrecer una edicién verdaderamente critica de la obra.
Este importante avance en el plano ecdético convierte la edicién de Palo-
mino Tizado en la mas fidedigna y rigurosa que se haya publicado hasta la fecha del

Marcos de Obregdn; de hecho, es la primera a la que cabe considerar como edicién
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critica de esta obra. Pero no es inicamente la labor textual la que aporta valor a esta
publicacién. Palomino Tizado complementa su trabajo filolégico con mas de dos
mil notas en las que se aclaran términos, expresiones o pasajes de dificil compren-
sién, a lo que se suman apuntes geograficos y sobre aspectos relevantes de la
sociedad de la época que repercuten en la interpretacion del texto, lo que facilita en
gran medida su lectura. A esto aflade una extensa introduccién enla que se abordan
desde una perspectiva renovada distintos temas, como la vida de Vicente Espinel,
la tematica de la obra y, como ya se ha mencionado, su historia textual y una expli-
cacion de los criterios empleados para la edicidn critica.

Es asimismo digno de destacar el camino que Palomino Tizado traza, en el
apartado introductorio «De Espinel a Cervantes: itinerarios de una emulacion», en-
tre estos dos escritores y sus personajes. No solo aborda las vicisitudes de la supuesta
amistad entre Cervantes y Espinel —que, como bien apunta la editora, distaba mu-
cho de ser completamente sincera y devino casi en competencia personal—, sino
que también sefiala las relaciones tematicas entre el Quijote y el Marcos de Obregén,
fruto quiza de la coincidencia, pero que parecen responder a una voluntad de res-
puesta e incluso de réplica, por parte de Espinel, a la novela del alcalaino. Tal como
indica Palomino Tizado, el asunto ha sido también abordado en su articulo
«“Nunca hazafas de escuderos se escribieron”. Porfia e imitacion entre Cervantes
y Espinel», publicado en Anales Cervantinos (2021), al que remito para mas detalles
sobre este particular.

Después del aparato critico ubicado al término de la novela, en el apartado
«Marcos de Obregon descanso a descanso», Palomino Tizado ofrece un resumen de
cada capitulo de la obra, practica especialmente tutil cuando se trata de obras tan
voluminosas, como es también el caso de la ya clasica edicién preparada por Gémez
Canseco del Guzmdn de Alfarache de Aleman.

No esta de mds mencionar, por ultimo, el aspecto material de la edicion,
que permite leer este voluminoso libro con un tamaro de letra gratamente legible y
una encuadernacién muy manejable.

Nos hallamos, en sintesis, ante la que, sin duda, es la edicién mds completa
y actualizada del Marcos de Obregon, digno homenaje a la obra de Vicente Espinel,
que procura en todo momento acercarse a la voluntad del autor mediante un exce-
lente trabajo de fijacion textual que por vez primera nos ofrece una edicion critica
de esta obra.
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Society Library. An Exhibition Curated by Mitchell A. Codding
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Alejandro GARCIA-REIDY
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No es frecuente encontrar entre las paginas de
resefias de una revista académica un catalogo, y
mucho menos el catdlogo de una exposicion. Sin
embargo, el presente libro merece ser conocido
por un amplio numero de especialistas en la lite-
ratura y sociedad hispanicas por la variedad,
relevancia y, en muchos casos, excepcionalidad
de los materiales que recogen sus paginas, asi
como por la importancia de la institucién neo-
yorquina en la que se conservan: The Hispanic
PHISPANK Society of America (ahora conocida como The

Hispanic Museum & Library). Aqui el lector en-
contrard recogidos mds de un centenar de manuscritos e impresos de esta
biblioteca, una de las mas relevantes en el mundo de los estudios hispanicos. En una
época en la que estamos cada vez mds acostumbrados a poder acceder a digitaliza-
ciones de fondos histdricos, a disponer de reproduccién de sus manuscritos y libros
raros y curiosos en nuestras pantallas, un catalogo como el presente nos recuerda la
importancia del archivo o biblioteca como unidad, como coleccién con una historia
propia, reunida en un espacio fisico concreto. Dado que los fondos de la Hispanic
Society todavia no estan digitalizados ni es posible para todos los interesados en
consultarlos tomar el metro de Nueva York para llegar a Harlem, el presente cata-
logo ofrece al especialista la oportunidad de hacerse una idea de algunos de los
muchos tesoros bibliograficos que guarda. Incluso quienes hayan tenido la fortuna
de trabajar en esta biblioteca o que hayan manejado alguno de los catdlogos de sus
fondos tendran la oportunidad de descubrir piezas que desconocian y que tal vez
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despierten su curiosidad, para asi abrir nuevas vias de indagacién. No hay nada
como ojear despreocupadamente los estantes de una biblioteca —aunque sea a tra-
vés de un catalogo— y dejarse sorprender por lo que uno se va encontrando.

Este es el catdlogo de la exposicién comisariada por Mitchell A. Codding y
John O’Neill para mostrar algunas de las maravillas que conserva la biblioteca de la
Hispanic Society mads alla de sus muros. La exposicion fue acogida por la también
biblidfila instituciéon neoyorquina de The Grolier Club entre el 29 de septiembre y
el 18 de diciembre de 2021, aunque la mala suerte quiso que se viera afectada por
las restricciones provocadas por la pandemia de covid-19 y hubo de pasar a un for-
mato virtual. El catdlogo comienza con un breve prefacio (pags. 9-12) de Szilvia
Szmuk-Tanenbaum donde rememora su primer contacto con el rico fondo de la
biblioteca de la Hispanic Society y refiere cdmo se fragud la exposicién de otofio de
2021. Le sigue otro breve prélogo (pags. 15-22) a cargo de John O’Neill, responsable
de la seccidon de manuscritos y libros antiguos de la biblioteca, en la que presenta las
claves de la figura de Archer M. Huntington (1870-1955) y su creacion de la Hispa-
nic Society, con interesantes pasajes de los diarios inéditos de Huntington. Fue el
heredero de un imperio de ferrocarriles y astilleros, pero sus intereses lo llevaron
lejos de la actividad industrial de su padre para centrarse en los viajes, las artes y la
filantropia, con la cultura hispanica como su gran pasion (llegd a preparar y publi-
car una edicién del Poema de Mio Cid, su tnico trabajo de investigacion impreso).
O’Neill ofrece un panorama del proceso que llevé a Huntington a crear en 1904 una
institucién en Estados Unidos para dar a conocer la cultura hispanica, asi como de
sus principales vias de adquisicion de fondos para la biblioteca —con la compra de
la del marqués de Jerez de la Frontera en 1902 como un hito fundamental, asi como
el frecuente uso del reputado librero aleman Karl H. Hiersemann—. La fortuna de
Huntington y su intensa actividad bibliofila le permitieron reunir un impresionante
fondo de mas de 220.000 libros y manuscritos antiguos (y otros tantos modernos),
a los que hay que sumar otras muchas joyas en forma de cuadros y piezas de cera-
mica y orfebreria. Aunque Huntington completé la mayor parte de sus
adquisiciones en la década de 1920, la institucion ha seguido incorporando nuevas
piezas a su biblioteca a lo largo de las décadas, de lo que da buena muestra el pre-
sente catalogo, que incluye, por ejemplo, obras adquiridas en fechas tan recientes
como 2016 0 2018.

El grueso del volumen lo compone, claro estd, el catalogo de la exposicion,

que abarca un total de 102 entradas. Todas presentan la misma estructura: los datos
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bibliograficos minimos de la pieza; su signatura en la biblioteca de la Hispanic So-
ciety; la informacién conocida acerca de los poseedores de la obra hasta su llegada
a la Hispanic Society; la bibliografia mas relevante y actualizada sobre la pieza en
cuestion; un comentario de Mitchell A. Codding o John O’Neill acerca de los as-
pectos mas notables de la pieza, que ocupa entre media pagina y una pagina y media
(en algunos casos especificos, dos o mas piezas se reunen bajo un mismo comenta-
rio por la estrecha relacion que existe entre ellas); y una fotografia de gran calidad
de algtin aspecto significativo de la obra (su portada, su encuadernacién, uno de sus
folios, alguna ilustracion relevante, etc.). El volumen se cierra con la bibliografia
citada alo largo de las entradas y un util indice de autores, titulos e impresores.

Las entradas estan agrupadas en doce grandes bloques tematicos. El pri-
mero, «Medieval Manuscripts» (pags. 24-35), reine seis manuscritos de época
medieval. Entre ellos destaca una cesion de tierras de Alfonso VII que incluye un
detallado dibujo que representa la transaccion, asi como una colecciéon de docu-
mentos provenientes del cidiano monasterio de San Pedro de Cardeiia. El segundo
bloque, «Spanish and Portuguese Incunabila» (pags. 36-59), incluye once incuna-
bles de procedencia geografica muy diversa (Roma, Segovia, Estrasburgo, Sevilla,
Hijar, Lisboa, Zaragoza, Valencia y Burgos) relacionados con el mundo hispanico,
asi como un manuscrito francés del siglo Xv. Esta némina abarca desde el primer
libro impreso en Espafia con grabados (el compendio de historia Fasciculus tempo-
rum), uno de los mas tempranos ejemplos peninsulares de texto impreso en hebreo
(Tur Yoreh de’ah, de Jacob ben Asher), uno de los tres ejemplares conocidos de la
princeps de Tirant lo Blanch y, por supuesto, la edicion burgalesa de la Comedia de
Calisto y Melibea. La presencia de un manuscrito francés del Livre du tres cheuale-
reux conte d’Artois et de sa femme fille du conte de Boulloigne de mediados del siglo
XV en esta secciéon rompe un tanto su coherencia, pese a su fecha y la conexion his-
panica —parte de su accion transcurre en Castilla—. La tercera seccion, «Spain of
the Three Cultures» (pags. 60-71), retine joyas tardomedievales que reflejan la di-
versidad religiosa peninsular de la Edad Media, tales como un fragmento de la
Torah, una preciosa Biblia hebrea manuscrita, una Biblia que perteneci6 al antipapa
Benedicto XIII o la tnica hoja conocida de la Biblia valenciana (es decir, la primera
traduccion a este idioma del texto religioso, impresa en 1478). La cuarta seccion,
«15th- to 17th-century Cartas Ejecutorias/Letters Patents: Bindings and Illumina-
tions» (pags. 72-107), recoge dieciséis cartas ejecutorias de hidalguia, centrandose
en las elaboradas encuadernaciones, ilustraciones y decoraciones de estos docu-

mentos legales. Asi, esta muestra pone de relieve no solo la importancia social de
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estos certificados de hidalguia, sino también cémo se refleja en sus caracteristicas
materiales, por ejemplo, en la calidad de algunas de sus ilustraciones. Estas abarcan
temadticas sacra y profanas, y destaca, por ejemplo, un retrato de un joven Felipe IV
magnificamente ejecutado.

La quinta seccién, «Habsburg Spain: Charles V to Philip IV» (pags. 108-
131), reune doce piezas centradas en torno ala actividad de los monarcas hispanos.
Estas incluyen varias cartas manuscritas de Carlos V a Francisco I y Enrique VIII,
una hoja manuscrita de Carlos V a Felipe II con consejos de gobierno, una carta
manuscrita de Felipe II a su secretario Mateo Vazquez de Leca o algunos libros de
relaciones de viajes o ceremonias funerarias regias, con detalladas ilustraciones de
la efimera decoracidn urbana erigida para estas ocasiones. La sexta seccion, «Navi-
gating the Globe» (pdgs. 132-139), es la mds breve del catdlogo, con solo cuatro
mapas manuscritos, predominantemente del siglo XVI, mera muestra del riquisimo
fondo cartografico de la Hispanic Society, el cuarto en importancia del mundo en
lo referente a mapas del Mediterrdneo. Se trata de un grupo de materiales todavia
poco aprovechado por los especialistas en literatura y sociedad del periodo. La sép-
tima seccion, «Golden Age Literature» (pags. 140-163), se centra en otro de los
puntos destacados de esta coleccién neoyorquina. Sus doce impresos incluyen va-
rias novelas de caballerias, la edicién de Amberes del Lazarillo, y ejemplares
principes de obras como La Araucana, Os Lusiadas, el Quijote o El Buscon.

La octava seccion, «American Incunabula and Early Imprints» (pags. 164-
187), ofrece doce impresos americanos, que abarcan desde inicios del siglo XvI hasta
1806, fecha del primer libro impreso en Puerto Rico (el poemario Ocios de la juven-
tud, de Juan Rodriguez Calderé6n). Estos ejemplares incluyen el Confesionario breve
en lengua mexicana, de Alonso de Molina, el Vocabulario de la lengua aymara, de
Ludovico Bertonio, o la Thomasiada, de Diego Saez Ovecuri, poema épico religioso
que representa la obra literaria mds importante de la Guatemala colonial. La novena
seccidn, «16th-Century Mexican Indigenous Manuscripts» (pags. 188-199), pre-
senta cuatro interesantisimos manuscritos americanos del siglo xv1, desde el Codex
Otlazpan, un contrato de tributos que combina pictogramas del pueblo otomi con
secciones en castellano, a textos religiosos en nahuatl. La décima seccion, «17-th
Century New Spain» (pags. 200-217), ofrece diez piezas relacionadas con el virrei-
nato de la Nueva Espafia: una hermosa ilustracion de Luis Lagarto de la Vega, cuatro
impresos vinculados a Sor Juana Inés de la Cruz, otros cuatro vinculados al cosmé-
grafo Carlos de Siglienza y Gdngora, y un precioso e ilustrado manuscrito del

Derrotero general del Mar del Sur.
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Laundécima seccion, «India, China, and the Philippines, 1600-1800» (pags.
218-227), se abre a un ultimo espacio geografico vinculado a las redes hispanicas
imperiales, el del sureste asiatico, que afortunadamente ha empezado a merecer mas
atencion critica en fechas recientes. Cinco son las piezas de esta seccidn, que incluye
un ejemplo de teatro colegial jesuita (Didlogo latino lusitano de S. Vito & Modesto),
un manuscrito de las exequias por Felipe III organizadas en Manila, con un poema
en chino, o Innocentia victrix, impresa en Cantdn con bloques xilograficos. El cata-
logo se cierra con una ultima secciéon, «From the New Philippines to Texas» (pags.
228-237), con cuatro piezas de los siglos XVIII-XIX asociadas al territorio de los ac-
tuales Estados Unidos: la relacion impresa de una exploraciéon que cruzd Rio
Grande y mapas parciales de Texas.

Este catdlogo permite asi a los lectores hacerse una idea de los ricos fondos
de la biblioteca de la Hispanic Society y, con suerte, animarlos a bucear en ellos (las
imagenes ciertamente invitan a querer explorar detalles de muchos de estos impre-
sos y manuscritos). La pluralidad cronolodgica, geografica y tematica de las piezas
reunidas en este catdlogo reflejan la poliédrica produccion textual de los reinos pe-
ninsulares medievales y, posteriormente, del imperio espafiol transcontinental.
Tienen, pues, la virtud de ofrecer una mirada amplia y variada, que cubre siglos,
territorios e individuos de muy variadas caracteristicas. Un catalogo de un fondo
tan significativo puede asi contribuir a que los especialistas descubramos alguna
obra, alguna referencia, que se salga de la bibliografia mas frecuentada y conduzca
a nuevos derroteros. La descripcidon de cada pieza es uno de los puntos fuertes de
este catalogo, pues ofrece una contextualizacion basica pero precisa y aclaradora, a
la vez que incide sobre aquellos aspectos mas notables o Unicos de cada pieza. Es
también de gran interés ir viendo las historias de transmisién de muchas de estas
obras en cuanto artefactos culturales. Algunas pertenecieron a bibliotecas de indi-
viduos notables (el ya mencionado Papa Luna o el emperador Maximiliano I de
México); otras denotan historias familiares (como la Biblia hebrea, que formo parte
de la familia de Jacobo Curiel y sus descendientes durante dos siglos), azarosas (el
Didlogo latino lusitano pasé a manos del comandante inglés Sir Richard Levison en
1602 al capturar un barco portugués procedente de Asia) o problematicas (como
libros que un dia formaron parte de instituciones como la Biblioteca de Palacio o la
biblioteca de La Sapienza en Roma). Nombres fundamentales en la historia mo-

derna de la transmision del patrimonio hispanico (todavia no tan bien conocida o
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estudiada como debiera serlo), como Richard Heber, Pedro Salvd, Sir Thomas Phi-
llips o la casas Bernard Quaritch y Sotheby’s, no faltan en las genealogias de las
diferentes entradas.

En definitiva, este catdlogo supone un interesante pértico al interior de la
biblioteca de la Hispanic Society. Su titulo no engafia: sus paginas presentan verda-
deros tesoros conservados en esta instituciéon, que se organizan con una
distribucion clara a través de sus doce secciones. El lector interesado encontrara
obras conocidas y otras novedosas, mientras que las fotografias y explicaciones ela-
boradas por Mitchell A. Codding y John O’Neill para cada entrada ofrecen valiosa
informacién para empezar a adentrarse en los variados fondos de esta biblioteca,
un referente ineludible para el vasto, rico y complejo patrimonio cultural hispanico.
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Abordar la lectura de dos comedias de Lope de Vega
o - sobre la canonizacion de san Isidro podria parecer una

yla canonizacion desan Isidro: | tarea dificultosa para un lector no especializado en el
Madrid, 1622 ) L i
oyt Siglo de Oro espaifiol; sin embargo, el libro preparado

v de las comedias
 guvewtud e o Trtdons

por Antonio Sanchez Jiménez y Cipriano Lopez Lo-
renzo demuestra lo contrario. Lope de Vega y la
D canonizacion de San Isidro: Madrid 1622: Estudio y edi-
cion de la relacion de las fiestas y de las comedias La
nifiez de san Isidro y La juventud de san Isidro retne la

e, relacion de las fiestas celebratorias por la canonizacion

de san Isidro en 1622, encargada por la villa de Madrid
a Lope, con dos de las comedias representadas durante los festejos y la primera parte
del cartel de la justa poética. Estamos ante un volumen que recopila textos de dife-
rente adscripcion genérica con la finalidad de dar un panorama general sobre el
evento extraordinario de las fiestas de 1622. La obra del Fénix se encuentra acom-
pafnada por un estudio introductorio exhaustivo que presenta las principales claves
para entender las comedias en relacion al fendmeno socio cultural del cual forman
parte. En esta resefia nos gustaria detenernos principalmente en el estudio elabo-
rado por Sanchez y Lépez, pues consideramos que es una gran puerta de entrada a
las Relaciones de Lope.

En «I. Introduccién: la canonizacion de san Isidro y las fiestas de 1622» los
autores determinan la importancia de las festividades para la villa de Madrid. Ex-
plican que el contexto histdrico se percibia como favorable y prevalecia un tono
optimista desde 1621, con el ascenso de un joven Felipe IV al trono. A esto se suman
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otros «signos esperanzadores» como la visita del principe de Gales a Madrid en
1623, y, sobre todo, la decision del papa Gregorio XV de canonizar a 4 santos espa-
fioles: san Isidro labrador, santa Teresa de Jesus, san Ignacio de Loyola y san
Francisco Javier. Segin Sdnchez y Lépez: «<Roma no solamente canonizaba a cuatro
santos espafoles, sino que uno de ellos era san Isidro, el patrono de la capital del
reino y la monarquia, venerado desde tiempo inmemorial en los altares de la villa»
(pag. 10). El aflo de 1622 es un momento significativo porque culmina un proceso
de connotaciones politicas iniciado varios afios antes con la instalacién de la corte
en Madrid en 1561: recordemos que «cuando Felipe I decidi6 instalarse definitiva-
mente en el Alcdzar, en 1561, Madrid no solo carecia de obispado, de titulo de
ciudad, de representante en cortes, incluso de una verdadera estructura urbana,
sino también de patrono» (pag. 11). A su vez, la centralidad del patrono labrador
para Madrid se puede apreciar en la existencia de una rica tradicion sobre Isidro: la
tigura del santo no solo se construy6 aprovechando el material histérico disponible
(un manuscrito del ultimo cuarto del siglo XIII, atribuido a Juan Didcono, que traza
en prosa latina la hagiografia del santo labrador), sino también sumando los relatos
y saberes de la tradicion oral, la adoracién a objetos sagrados como el arca de Isidro
con su cuerpo incorrupto o el retablo de la iglesia de San Andrés, que ilustra el mi-
lagro de los angeles labradores.

Laintroduccién también se detiene en la figura de fray Domingo de Mendoza
y su vinculo con Lope de Vega. En 1593, al iniciar el proceso canoénico de beatifica-
cién y recolecciéon de testimonios, el fraile dominico del convento de Nuestra
Sefiora de Atocha es quien lleva adelante la busqueda de testimonios por los alrede-
dores de la villa y quien proporciona sus documentos de informaciones a Lope. Por
parte del poeta, es importante destacar que las dos comedias presentes en este libro
no son las unicas en las que aborda la figura del santo labrador: el proyecto isidril
de Lope tiene su origen en el poema heroico Isidro, dedicado ala villa de Madrid, y
la comedia San Isidro labrador de Madrid, que introduce elementos que se utiliza-
ran en las obras posteriores: el tema de la envidia, los principales milagros y la
asociacion de Isidro con el culto mariano. Segun los autores es gracias a Isidro y a
San Isidro labrador de Madrid, en los primeros afios del reinado de Felipe III, que
Lope habia conseguido apropiarse de la tematica isidril y era considerado el poeta
madrilefio y vate del santo por antonomasia. Este vinculo con el patrén de Madrid
es uno de los aspectos que permiten entender por qué Lope recibe el encargo de
organizar la justa poética por la beatificacion de Isidro de 1620. Lo interesante es

que este evento le permite al poeta madrilefio criticar a sus rivales cultistas y afianzar
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su posicion. También es la primera vez que presenta poemas bajo el nombre del
maestro Tomé de Burguillos, quedando asi la figura asociada a lo burlesco, lo polé-
mico y lo satirico por sus diatribas contra los poetas cultos. En sintesis: «las fiestas
de 1620 fueron un gran éxito para Lope, quien consiguidé presentarse en publico
como el gran poeta madrilefio que era y quien transformo el evento en un modo de
afianzar su posicién en un momento clave de su carrera, asediado como estaba por
el crecimiento de los cultos» (pag. 18).

La gran fiesta de 1622 en Madrid duré 8 dias. La magnitud del evento fue tal
que quedd registrado en diversas relaciones que describen la multitudinaria convo-
catoria y la diversidad de adornos fastuosos. El primer apartado del libro aporta
datos contextuales para entender la importancia de este fendémeno en diferentes ni-
veles: por un lado, la canonizacion de Isidro es vivida como un triunfo colectivo;
por otro, como una oportunidad para Lope de afianzar su posicién.

El estudio introductorio continta con el apartado «II. Las comedias: entra-
mado simbélico». Aqui los autores se detienen en relevar los diferentes aportes
teoricos al estudio de las comedias. A grandes rasgos La nifiez de san Isidro y La
juventud de san Isidro han recibido poca atencidn critica; las principales contribu-
ciones se han centrado en aspectos histéricos y ecddticos. Por el lado de los
historiadores se «han aclarado los detalles del proceso [de canonizacién] y su rela-
cién con la imagen de la ciudad» y «la investigacion de archivo ha permitido
identificar a los diversos participantes en los festejos». Por el lado de los fil6logos
«se han preocupado por fijar el texto de las comedias» y elaborar algunas ediciones
criticas (pag. 21). Sobre el trabajo con las fuentes de las comedias se menciona a
Fidel Fita (1886) y Borrego (2004); este ultimo «traza la transmision de la materia
isidril desde los codices latinos medievales hasta las obras y comedias de finales del
siglo XVI» (pag. 22). Asimismo, Sdnchez y Lopez destacan que el contenido de la
obra es uno de los aspectos poco estudiados. Se menciona el trabajo de Cazal (2005)
sobre el énfasis en la profesion de labrador del santo como rasgo distintivo de las
comedias y se comenta su comparacion de las tres comedias de Lope sobre Isidro,
que, aunque casi idénticas en su desarrollo argumental, enfatizan diferentes aspec-
tos. Por ejemplo, el tema de los potenciales conflictos laborales entre Isidro y su
amo, Juan de Vargas, mas evidentes en San Isidro labrador de Madrid que en La
juventud de san Isidro. Ante todo este cuerpo critico los autores concluyen que «el
panorama es muy completo en la parte historiografica, y algo menos en la literaria,

donde todavia falta examinar el estilo de las comedias de 1622, y concretamente su

Arte Nuevo



NUEVO

entramado simbolico» (pag. 23). Entramado simbdlico que Sanchez y Lépez se ocu-
paran de explicar en los apartados siguientes mediante la presentacion de las obras
y el comentario de escenas relevantes.

En el apartado «III. La nifiez de san Isidro» se aborda la primera de las come-
dias de Lope. Los autores notan que la obra representa dos momentos significativos
de la nifiez de Isidro: los sucesos cercanos a su nacimiento y un momento indeter-
minado de su infancia. Esta seleccién de hechos le permitird a Lope trazar
asociaciones entre el santo labrador y el resto de figuras del pantedn madrilefio, es
decir, la Virgen de la Almudena y Nuestra Sefiora de Atocha. Sin embargo, el Fénix
no solo construye vinculos entre los simbolos de devociéon madrilefia, sino que la
comedia misma encuentra su sustento en la confluencia entre subgéneros dramati-
cos; en La nifiez de San Isidro (LNSI) conviven santos, villanos y sefiores en un
marco de comedia hagiografica, comedia villanesca y auto sacramental. Y es que
como bien identifican Sanchez y Lépez: «Para el Fénix debia de haber algin modo
de expresar en el plano textual la paradoja de beatificar o canonizar a un humilde
labrador, alguien sin ordenar, con un nivel de alfabetizaciéon elemental y con esposa
e hijo» (pag. 26). A su vez, la problematica de la beatificacién de un personaje rus-
tico encuentra su concrecion en el nucleo familiar de Isidro, que concentra lo
villano con lo santificado y permite articular las clases sociales del drama (labrado-
res y nobles): pues Pedro (el padre de Isidro) no solo es un labriego mas, sino el
mayoral de las tierras de su sefior. Esta manera de caracterizar a Pedro permite en-
tender la dinamica socioecondmica de fondo, reflejo literario de las interrelaciones
sociales de un contexto barroco mucho mas fluido que la rigida sociedad estamen-
tal. De esta manera, los autores destacan el rol central que juega la hibridez en la
obra, pues permea tanto a la adscripcion genérica del texto como al tratamiento de
los personajes y sus vinculos.

Otros aspectos que se destacan como caracteristicos de la comedia son sus
anacronismos y la falta de rigor histdrico. Los primeros afios de la vida de Isidro
transcurren «a caballo entre el reinado de Fernando I de Leén (1037-1065), acto
primero, y Alfonso IV (1065-1109), acto segundo». Las abundantes distorsiones de
la obra contribuyen a construir un pasado idealizado al omitir las alusiones a la Ma-
drid musulmana. Para entender estas licencias sobre el tratamiento de la materia
historica, los autores proponen considerar el espacio de representacion de las co-
medias: una plaza colindante al Palacio Real: «Ese marco a medio camino entre el
corral y la sala de palacio explica en buena medida la hibridacién de la que habla-

bamos al principio y justifica la exigencia de licencias que resultaran en
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divertimento de todos» (pags. 31-32). Por lo tanto, al proyecto de dignificar al pa-
tron de la villa de Madrid se sumaria el condicionamiento de hacerlo en un contexto
que no debe descuidar el entretenimiento del publico.

En la misma linea, puede pensarse la presencia de anacronismos como un
guifio al espectador que busca integrar el pasado al presente del publico. Frente al
desafio de representar un periodo de la vida del santo labrador del cual no se sabe
mucho, Lope recurriria a diferentes tipologias para rellenar los vacios. Los ejemplos
que los autores del estudio rastrean son tres: primero, la mencién a la tradicion de
los romances cidianos; segundo, la apropiacion de la cartilla escolar; tercero, la cri-
tica a los prondsticos y almanaques. Sobre la inclusién de tipologias anacrdnicas al
tiempo de la vida del santo, los autores llaman la atencidn sobre el rol compensato-
rio de recurrir a productos contemporaneos para llenar el vacio de fuentes de la
época del santo. La obra no solo se sirve del anacronismo para rellenar los huecos
histéricos, sino que también recurre a aquellas tipologias editoriales que no se en-
cuentran vinculadas directamente a la figura de Isidro. Sdnchez y Lopez reconocen
que este procedimiento aporta «un rastro sabroso de “literariedad” en la obra, la
cual ayuda a descifrar un mundo “agrafo”, a reforzar la visién moralizante del relato
y adar profundidad a un texto dramatico que se sabe en didlogo con otras tipologias
editoriales» (pag. 32).

Complementariamente, los autores se detienen en la construccién discursiva
de la abundancia y el rol que juega lo profético a lo largo de la LNSI. Por un lado,
para trabajar la cuestion de lo copioso el estudio se detiene en la figura de Bato, el
“gracioso” de la obra, quien realiza una diatriba contra los almanaques y los pro-
nésticos (ambos elementos presentes en otras obras como Fuenteovejuna y la
Gatomagquia). Sanchez y Lopez explican la escena de la critica a los escritos predic-
tivos en relacion a la asociacion de la figura de Isidro con la fertilidad. Este ultimo
elemento se encuentra presente a lo largo de toda la obra: «se celebra no solo en el
bautizo de Isidro (la escena de las torrijas y enharinamiento), sino también en el
segundo acto, donde tenemos una nueva cosecha milagrosa, a Isidro repartiendo
comida y, finalmente, la invitacion del protagonista al convite de Cristo, en el que
el pan de los labradores se torna pan eucaristico» (pag. 42). Frente a la verdadera
fertilidad que va de la mano de Isidro, los almanaques serian una especie de falsa
promesa de abundancia. Por otro lado, para trabajar el rol de las profecias en la obra,
Sanchez y Lopez relevan diferentes escenas que construyen la asociacién entre Isi-

dro y los signos proféticos, y que a su vez también problematizan la figura de los
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buenos y los malos lectores de los anuncios. Se detienen particularmente en la es-
cena de la exegesis del suefio de Pedro, padre de Isidro. Lo llamativo del pasaje es el
hecho de que Pedro somete a debate con otros labradores los posibles significados
del suefio profético. De esta manera, la obra pone en primer plano uno de los pro-
blemas que la atraviesa: los signos y sus lectores.

Por su parte, el apartado «IV. La juventud de san Isidro» aborda la segunda
comedia representada durante la mafiana de las fiestas de 1622 y mantiene una me-
todologia similar a la utilizada para la lectura de LNSI, es decir, se seleccionan
escenas significativas y se comenta su vinculo con el eje del discurso de la abundan-
cia y la fertilidad. No queremos extendernos tanto en el comentario sobre este
segmento, pues el trabajo realizado para LJSI continua las directrices propuestas en
el segmento anterior. Sin embargo, nos gustaria destacar algunas notas relevantes.

En relacion al vinculo entre las dos comedias, Sanchez y Lopez retoman la
propuesta de Cazal (2005), que considera LNSI una obra preparatoria que define la
posicion laboral de Isidro y LJSI la pieza que tematiza los episodios mas conocidos
del santo: sus milagros. El suceso milagroso sera un elemento con mayor presencia
alo largo del texto, pues se constituye en la herramienta para representar los fraca-
sos de la Envidia. La inclusién de este personaje que retoma la tradicion de las
representaciones alegdricas también es un rasgo diferenciador de LJSI respecto
LNSI. Conjuntamente con Tirso, el hijo de Bato, se construye un triangulo (Isidro-
Envidia-Tirso) que reestructura las imagenes de la abundancia previamente utiliza-
das.

Los autores analizan el tono franciscano de la escena de Isidro alimentando a
las palomas (vv. 1349-1355), para concluir que la muestra de caridad despreocu-
pada es lo que origina el milagro de la multiplicacién del trigo, hecho que provoca
rabia en la Envidia (vv.1471-1481): «en LJSI la abundancia es un tema esencial,
como en LNSI, pero Lope aflade el personaje de la Envidia, que encarna la que pro-
voca la prosperidad del santo». Por su parte, Tirso es otro personaje asociado a la
copiosidad pero de otro tipo, casi carnavalesca se nos dice, pues muestra una preo-
cupacion constante por la comida. En su presentacion, en una interpretacion jocosa
de los signos astrales el personaje dice haber nacido bajo un signo zodiacal del co-
mer, por ejemplo. Segun Sanchez y Lopez, Tirso se encuentra asociado ala fertilidad
humana ya que «en LJSI la conexiéon comida y progenie es obvia, pues el deseo se-
xual de Tirso se escenifica precisamente cuando el molino produce prodigiosas

cantidades de harina» (pag. 53).
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Luego de analizar la variacion del discurso de la abundancia, en el apartado
«1. Lajuventud honesta» el texto se detiene en el énfasis en la castidad y honestidad
que recae sobre la pareja Isidro-Maria. En LJSI se aflade como rasgo de la figura del
santo la honestidad; esta caracteristica establece una diferencia respecto LNSI,
donde la figura del labrador se encontraba asociada a la fertilidad agricola y hu-
mana. En la construccion del joven Isidro, Lope no menciona la descendencia del
santo y subraya la continencia de los esposos. No se debe olvidar que la castidad es
un rasgo fundamental porque determina la estructura de la obra: «Isidro y Maria
llevaran esta castidad al extremo de separarse, en el segundo acto, y ello dara pie a
las asechanzas de la Envidia, hasta entonces impotente» (pag. 55). Por su parte, la
fertilidad humana es un elemento relegado al personaje de Tirso. El hijo del rustico
Bato encarna los deseos apetitosos carnavalescos y es constante en sus intenciones
de desposar a Bartola. Los criticos destacan que el mensaje entre las dos comedias
sigue manteniendo su coherencia, pues en LNSI se explicaba que el amor carnal no
es pecaminoso cuando va orientado a la reproduccién (vv. 676-677); los deseos car-
nales se concentran en Tirso, mientras que el santo labrador sigue atrayendo la
fertilidad agricola «pero pasa castamente por encima del tema de la descendencia,
pues no convendria, por motivos de decoro, enfatizar el hecho en un hombre ya
adulto y casado».

El personaje de la Envidia y el problema de cdmo interpretar los signos es
abordado en «2. La Envidia y los signos». Los autores no comentan la cuestién por
extenso: reconocen la innovacidon que representa la inclusion de la Envidia respecto
LNSI, anotan que estamos ante una figura ya presente en el Isidro y en San Isidro
labrador de Madridy destacan su rol como antagonista de la comedia; recordemos
que el climax final de la obra se da con la derrota definitiva de la Envidia mediante
el milagro del paso del Jarama. Sobre la cuestion de las profecias y los signos, los
autores recogen los pocos ejemplos presentes (el suefio premonitorio de Ivan de
Vargas, los didlogos codificados de la Envidia a Tirso y de Cristo a Isidro, el soneto
que tematiza la figura del crucificado como un libro en el que el labrador lee lo que
debe [vv. 1595-1608]; el cierre con el falso testimonio acerca de Maria que retoma
la cuestion del signo y sus malas lecturas) y concluyen que el tema tiene mucha
menos relevancia para LJSI.

Hay dos conclusiones importantes que establecen Sanchez y Ldpez en el
apartado «V. Conclusion: Isidro, la fecundidad y el lenguaje». El primer resultado
al que arriban sostiene que entre las dos comedias se mantiene un sistema de meta-

foras coherentes. Asi, en LNSI se construye una cadena de abundancia de inicio a
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fin, atravesada por la fecundidad, los agiieros y el tema de la lectura; mientras que
en LJSI se separa la fecundidad de la abundancia en los personajes de Tirso e Isidro
y se le da mayor énfasis ala castidad. Los autores indican que entre las dos comedias
se establece una continuidad: en la primera comedia se asienta una serie de temas
(la abundancia y la profecia) y en la segunda se los orienta segtin las preocupaciones
de Lope: «la envidia y la castidad». La segunda conclusién es que el trabajo con Isi-
dro, un santo labrador de condicién humilde, para el Fénix conlleva una reflexién
sobre el lenguaje y las maneras del decir.

Sobre la edicion, conviene notar que el texto preparado por Sanchez y Lopez
se basa en el ejemplar de las Relaciones que se conserva en la Osterreichische Natio-
nalbibliothek de Viena (*38.F.57). Ademas, para cotejar han utilizado otros tres
ejemplares: los conservados en la Biblioteca de la Universidad Complutense de Ma-
drid (BH FLL Res.574(2)), en la Biblioteca de Catalunya de Barcelona (R(8)-8-280),
y en la Biblioteca Nazionale Centrale de Roma (14.32.C.8). Si bien no se extienden
en un comentario extenso sobre cuestiones de ecdoética, los autores revelan haber
localizado dos estados de impresion sobre los ejemplares. También se explicitan los
criterios de edicién: modernizacion de la fonética, modernizacion de la puntuacion
y conservacion de los vocablos en los casos en que su escritura representa la pro-
nunciacion aurea. El apartado «VI. Nuestra edicién» cierra con un breve estudio
sobre los problemas textuales de la LNSI'y LJSI y la sinopsis de la versificaciéon de
las comedias.

Nos hemos detenido particularmente en el estudio introductorio porque re-
leva adecuadamente las complejidades e intereses que subyacen a los textos de Lope.
Por eso mismo, consideramos que resefar el trabajo realizado por Sanchez y Lépez
funciona como una invitacién a la lectura de las relaciones y las comedias presen-
tadas en este libro. Quien se aventure en la lectura de la Relacion de las fiestas que la
insigne villa de Madrid hizo en la canonizacion de su bienaventurado hijo y patrén
san Isidro, con las comedias que se representaron y los versos que en la justa poética
se escribieron se encontrara con un conjunto de producciones interesantisimas:
unas relaciones que describen la esplendidez y masividad de los festejos de 1622;
dos comedias que, sin descuidar el elogio a la figura del santo labrador, tematizan
problemas como la construccion del pasado, las relaciones sociales y la cuestion de
los buenos y malos lectores de signos; y un cartel de las justas poéticas que da cuenta
del perfil publico que el poeta madrilefio construye. El libro preparado por Sanchez

y Lopez es un gran aporte a las ediciones criticas sobre la obra de Lope.
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