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RESUMEN: 

Hasta la fecha, la mayoría de los estudios recientes sobre el teatro cómico de Rojas Zorrilla se ha 
orientado a las cuestiones de la comedia de figurón y la llamada comedia cínica, pero queda por 
dilucidar el problema del distanciamiento irónico del dramaturgo toledano respecto a las conven-
ciones estilísticas de la comedia de enredo y, más concretamente, respecto a la llamada lengua de 
estrado o lenguaje galante teatral, un vocabulario especializado de origen cancioneril e italianizante 
criticado y parodiado en Lo que son mujeres y Entre bobos anda el juego. Por último, comento en 
detalle las tesis de varios críticos sobre la segunda comedia, dado que tocan en particular su aparen-
temente ambiguo desenlace y la cuestión del lenguaje amoroso. 
 
PALABRAS CLAVE: 
metateatro, parodia, ironía, lenguaje de estrado, lengua galante, Lo que son mujeres, Entre bobos 
anda el juego. 
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METATHEATRICAL, PARODIC, AND IRONIC DESCRIPTIONS 

OF GALLANT LANGUAGE 
IN LO QUE SON MUJERES 

AND ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO 
 

 
 

 
ABSTRACT: 

To date, most modern studies on Rojas Zorrilla's comic theater have focused on the issues of the 
comedia de figurón and the so-called cynical comedy, but the problem of Rojas’ ironic distance from 
the stylistic conventions of love comedies, and specifically from the lengua de estrado or theatrical 
galant language -a specialized vocabulary of cancionero and Italianate origin criticized and parodied 
in Lo que son mujeres and Entre bobos anda el juego-remains to be elucidated. Finally, I comment in 
detail several critics’ hypothesis about the latter comedy, since they deal in particular with its appar-
ently ambiguous ending and the issue of galant language. 
 
 
KEYWORDS: 
Metatheater, Parody, Irony, Estrado Language, Gallant Language, Lo que son mujeres, Entre bobos 
anda el juego. 
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Los lectores modernos de teatro clásico estamos habituados a encontrar en 
las comedias una profusión de voces amorosas como fineza, recato, halago, crédito, 
desaire, galanteo, galantería, afecto, festejar, lisonja, atención, desatención, antojo, 
deuda, obligación, obediencia, desdén, embarazo, queja, alivio, riesgo, rigor, pesar, 
cuidado, mudanza, adoración, congoja, empeño, ansia, satisfacción, estimación, pre-
tensión, abono, recato, valimiento, empleo, lucimiento, filis, etc.1.  

Aunque va de suyo que las comedias amatorias deben contener un vasto lé-
xico amoroso, sorprende la variedad y abundancia de ese lenguaje, que recoge todo 
el acervo cancioneril y petrarquista y la aportación de numerosos préstamos del vo-
cabulario económico, legal, militar, escolástico, etc.2. Así, no nos extraña encontrar 
alusiones, o incluso alegorías, en las que los enamorados hablan de un crédito, una 
deuda o una hipoteca amorosas, de testigos, ejecutores o acreedores de amor, etc.  

Los dramaturgos y los espectadores áureos tenían la clara conciencia de que, 
en las comedias de enredo, los enamorados empleaban una lengua especial, a la que, 
metateatral e irónicamente, los personajes podían llamar sencillamente ternezas, re-
quiebros o finezas; más descriptivamente vocablos de estrado, prosa de galanes, 
lenguaje de palacio o de la corte, o incluso, burlonamente, andar en flores, epítetos 
de alquiler, hablar a lo fino, afeitado, pulido o tierno, decir necedades pulidas, filate-
rías, etc. Las palabras arriba citadas y bastantes más formaban esa sofisticada jerga 
galante, cortesana y fina.   

 Pese a ese vasto panorama léxico y a las frecuentes alusiones metateatrales 
a esa lengua en bastantes comedias, la crítica especializada ha sido parca en sus co-
mentarios, quizás por entender que se trataba de simples automatismos de un 
género especialmente convencional, o acaso porque, en general, la comedia de en-
redo y el llamado agente cómico vienen a ser una suerte de hermanos pobres dentro 

                                                        
1 Tomo como referencia las listas aducidas por Menéndez Pidal (1991: 188-191) y Penas Ibáñez (2003: 115-

118), con algunas palabras de mi particular cosecha. Se impone la necesidad de un censo de las voces amorosas 
teatrales y de un análisis de las mismas, al estilo del que planteó Roso (1998) para el léxico del enredo en la 
comedia. En cuanto a la lexicografía teatral en general, apenas contamos con herramientas básicas como el 
Vocabulario de Fernández Gómez (1971) y estudios parciales sobre algunos temas, autores u obras determina-
das.  

2 Véase Menéndez Pidal (1991: 188-199). Ese historiador analizó parcialmente la lengua galante en sus 
páginas tituladas «La lengua castellana en el siglo XVII», redactadas alrededor de 1941 (1991) y recogidas des-
pués en España en su historia (1957), en El siglo del Quijote (1996) y en las dos ediciones recientes de su Historia 
de la lengua (2005 y 2007). Dedicó también al estilo de Lope de Vega un trabajo en 1958.  
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de la historiografía teatral3. Además de los trabajos clásicos de Menéndez Pidal so-
bre la lengua literaria áurea y de la síntesis moderna de Aparicio acerca del estilo 
dramático (2006), contamos con algunos estudios del lenguaje de la comedia4, aun-
que resulta llamativa su escasez para un género que ha sido descrito precisamente 
como un teatro de la palabra5.  

El amor histórico, literario y dramático ha sido analizado en varias ocasiones, 
por ejemplo, en el libro ya clásico de Parker, La filosofía del amor en la literatura 
española de 1480-1680 (1986), en Profeti (1988), en varias entradas del Diccionario 
de la comedia del Siglo de Oro (2002)6, en las actas de congreso Amor y erotismo en 
el teatro de Lope de Vega y en las citadas Ronda, cortejo y galanteo en el teatro espa-
ñol del Siglo de Oro (ambas de 2003), en el excelente libro de O’Connor (2000), en 
un artículo de Pedraza (2007c) o en la monografía reciente de Beltrán (2021).  

Resulta mucho más reducido el material historiográfico acerca de la lengua 
galante teatral, que ha solido ceñirse a una imagen, a un autor –sobre todo a Lope– 
o incluso a ciertas obras, indudablemente por la amplitud oceánica del corpus que 
nos ha legado la historia7. Fuera de esos estudios parciales, únicamente hallamos 
alusiones al estilo amoroso-teatral en los prólogos más incisivos y detallados a co-
medias clásicas, como los de Arellano (1981), Profeti (1984, 1998), Di Pastena 
(1999: lxxxiv) o Pallarés (2001: 32), entre otros8. Faltaría, como poco, un magno 

                                                        
3 Valga como prueba de ello el hecho de que los estudios teóricos sobre esos dos puntos sigan siendo todavía 

los de Newels (1974), Arellano (1988, 1994) y Oleza (1994), el monográfico inaugural de Cuadernos de teatro 
clásico, titulado La comedia de capa y espada (1988), y las actas de congreso La comedia de enredo (1998).  

4 Sobre todo, Salembien, 1933; Larson, 1991 y alguno de los trabajos contenidos en Ronda, cortejo y galanteo 
en el teatro español del Siglo de Oro (2003). 

5 Cfr. Menéndez Pidal (1996: 335), Ruiz Ramón (1967: I, 144-145), Pedraza y Rodríguez (1981: 74) y Larson 
(1991: 143). Con todo, las introducciones a las ediciones modernas suelen comentar el estilo de las obras, por 
ejemplo, McGrady (1981: 21). 

6 Sobre todo s. v. seducción, amor, amor-honor, erotismo y hermosura.  
7 Véanse algunas muestras en Weber de Kurlat (1983), Penas Ibáñez (2003) y González (2003). Pese a su 

sugerente título, no es demasiado útil a este fin el volumen colectivo Discurso erótico y discurso transgresor en 
la cultura peninsular (1992). Arellano analizó en su Historia de 1995 el problema de la teorización del teatro 
áureo, señalando precisamente la necesidad de estudios de conjunto (125-127). 

8 Resulta especialmente interesante el apartado «Campos semánticos principales» de la introducción de 
Arellano a su edición de No hay burlas con el amor de Calderón de la Barca. Ese estudioso navarro apuntaba 
entonces que el léxico amoroso se usaba de forma profusa en esa comedia y que podía rastrearse ahí un prome-
dio de una expresión amorosa cada diez versos (1981: 40). Por su parte, Penas Ibáñez ha subrayado la 
importancia de las metáforas amorosas y de lo que ella denomina el lenguaje metasemémico, además de ofre-
cernos un breve censo de voces galantes teatrales (2003).  
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repertorio temático al estilo del conocido de Manero Sorolla (1990) para la imagi-
nería poética petrarquista.  

La crítica tampoco ha analizado particularmente las alusiones a esa lengua 
galante dentro de las propias piezas dramáticas, más allá de invocar el elusivo fenó-
meno del metateatro, bastante en boga desde el libro ya tradicional de Abel (1963)9. 
Ese mecanismo metateatral permite trasladar el debate sobre el lenguaje amoroso 
al interior de la obra, a los parlamentos de los personajes, que comentan o comparan 
la verbalización del amor de unos y otros, creando un juego barroco de estratos o 
de trampantojos superpuestos. En sucesivos trabajos, trataré de explorar este terri-
torio tan conocido superficialmente, pero todavía por describir y cartografiar 
críticamente.  

Muchas de esas alusiones son, además, satíricas e irónicas y pueden contener 
parodias concretas de una expresión amorosa ya fosilizada o tópica. Aunque, como 
es lógico, no nos toca ahora deslindar las vertientes de lo festivo, lo burlesco, la sá-
tira, la ironía y la parodia, sí cabe apuntar, por ejemplo, las notas terminológicas y 
descriptivas de Sánchez Robayna y los tradicionales asedios teóricos de W. C. 
Booth, G. Golopentia, G. Highet, L. Hutcheon, N. Markiewitz, J. D. Jump, M. Rose, 
W. Freund, G. Genette o V. Novikov, entre muchos otros, sobre todo en las décadas 
de 1960 a 1980.  

Entrando más en materia, Francisco de Rojas Zorrilla ha sido definido tradi-
cionalmente, desde el conde de Schack y Cotarelo y Mori, como un autor 
sensacionalista, desmesurado, extravagante o hiperdramático10. Fue «un extraño 

                                                        
9 El mismo Sánchez Robayna menciona un pasaje de Fucilla donde se recogían ejemplos de parodias pe-

trarquistas en el teatro de Lope de Vega (1982: 38; concretamente, aludía a un importante trabajo de ese crítico 
italo-americano, su libro de 1960 —250-251). Sobre el metateatro, es relevante el debate esbozado por Arellano 
(1981: 116-117).  

10 Para un repaso de la historiografía sobre ese autor, véanse Rodríguez Puértolas (1967: 325), Julio (2000) 
y Gonzalez Cañal (2013: 85-86). A propósito de las rarezas dramáticas de Rojas, véase también la introducción 
moderna de Lo que son mujeres (2012: 27-28) y, últimamente, Alviti, quien anota, en su incisivo y minucioso 
trabajo sobre Los encantos de Medea, juicios como los siguientes: «la obra incluye elementos sobrecogedores 
que destacan incluso en el corpus trágico de don Francisco que es peculiar de por sí: Rojas quiso escribir una 
tragedia basada en relatos mitológicos que ya habían tenido repetidos tratamientos trágicos; sin embargo, se le 
escapó la pluma y le salió una obra muy peculiar, nueva y completamente distinta de lo que se veía en los tabla-
dos de los corrales o en las representaciones de palacio (...). Se trata de categorías estéticas que hubieran sido 
inconcebibles para Lope o Calderón. (...) No le bastarían a don Francisco la distinción entre tragedia, comedia 
y tragicomedia y su concepción de estos tres macrogéneros es postlopesca y, a pesar de la contemporaneidad 
con don Pedro, incluso postcalderoniana (...)». Y añade Alviti que las peculiaridades por ella estudiadas «no 
impiden en absoluto considerar Los encantos de Medea una pieza trágica o tragicómica, sino una tragedia o 
tragicomedia a la manera de Rojas; para utilizar una metáfora valleinclaniana es como si la tragedia áurea se 
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dramaturgo, lleno de curiosas originalidades con respecto a las ideas teatrales de su 
época”, en palabras de Rodríguez Puértolas, quien explicó esa presunta rareza y la 
bipolaridad del toledano por su alienación casticista (1967: 325). Aunque, última-
mente, Cattaneo (1999), McCurdy (1958), Julio (2000) y González Cañal (2013), 
entre otros, han matizado esos juicios tradicionales. Por ejemplo, la primera ha afir-
mado ponderadamente que Rojas «somete la fórmula teatral lopiana y calderoniana 
a una intensificación e incluso a un proceso subversivo y paródico, intentando per-
filar su personal novedad, su variación significativa, y que explora todas las 
potencialidades de los diferentes subgéneros hasta el límite del juego y del exceso» 
(1999: 40).  

En general, la actitud de Rojas ante nuestra cuestión estilístico-amorosa es, 
como mínimo, ambigua, y a menudo innovadora y arriesgada11: aparte de sus co-
medias más convencionales, en la cínica y vodevilesca Abrir el ojo de 1636 o 164112 
se describe la vida de una pareja de adúlteros (vv. 109-160), se mencionan los pleitos 
matrimoniales (vv. 358-372), comparecen damas pidonas o entretenidas y, en defi-
nitiva, se presenta bajo un prisma descarnado todo el asunto13.  

No obstante, será en la estrambótica Lo que son mujeres donde el toledano 
deconstruya y degrade sistemáticamente los códigos del género, hasta el punto de 
prescindir del enredo amoroso y ofrecernos a cambio dos chuscas academias poé-
ticas, centrar la obra en un alcahuete y una dama arisca, y rematarla sin que ésta se 
case, casi al modo de un entremés14. La peculiar concepción de la pieza permite a 
Rojas tratar la cuestión de la lengua galante desde un planteamiento metateatral y 
casi de crítica literaria. De hecho, la bella y cínica Serafina describirá cáusticamente 
las actitudes y discursos de sus figurones enamorados, que la requiebran muy pon-
derados con vocablos estudiados y afectando las razones: 

                                                        
reflejara en los espejos cóncavos del Callejón del Gato, devolviendo a don Francisco una imagen deformada de 
la tragedia, un esperpento ante litteram» (2020: 89-90). 

11 Véanse, en general, los distintos acercamientos de Pedraza (2003b, 2007a, 2007b y 2007c).  
12 Para la comedia cínica, véanse Pedraza-Rodríguez (2005) y Pedraza (2003b: 198-213; 2003a, 2007a, 

2007b). Abrir el ojo podría igualmente considerarse una comedia de amor al uso, en la terminología de Arellano 
(1994).  

13 La pieza tuvo un moderado éxito, a juzgar por las cinco ediciones sueltas de las que nos da noticia Gon-
zález Cañal (2007: 229). Véanse, además, sobre esa comedia, el Manual de literatura española de los mismos 
autores (1981: 515-517) y la introducción a la edición moderna de Pedraza y Rodríguez (2005).   

14 Con tan solo dos ediciones sueltas (González Cañal, 2007: 229), esa obra ha merecido pocos estudios 
monográficos (sobre todo, Eiroa, 2000). Sobre el sesgo entremesil de Abrir el ojo y Lo que son mujeres, véase 
Arellano (2001: 139).  
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¿Qué es ver unos figurones 
requebrar muy ponderados,  
con vocablos estudiados,  
afectando las razones? 
Cuando me asomo al balcón,  
¿qué es ver al que se me inclina 
requebrar desde una esquina 
tentándose el corazón? 
¿A quién mil canas no quita 
ver, cuando está enamorado,  
a uno muy tierno y barbado 
echar una lagrimita? 
Ríome con gran consuelo,  
cuando sus ternezas miro,  
de otros que aman de suspiro 
con miradora de cielo. (vv. 1597-1612)  
 
Y, a continuación, la socarrona dama se burlará del lenguaje amoroso al uso, 

con ejemplos harto elocuentes: 
 
Pues si voy a lo parlado,  
tendremos materia harta,  
¡las necedades que ensarta 
uno que está enamorado! 
Ayer un amante orate 
mi mano alabó por bella,  
pero a cada dedo de ella 
le dijo su disparate; 
otro a la mano otra vez 
dijo, fingiendo pasiones,  
que en el picar corazones 
era mano de almirez;  
a mi boca otro menguado 
dijo, con frialdad no poca: 
“Cada labio de esa boca 
es un bocací encarnado”;  
a mi pelo, sin recelo,  
dijo un calvo muy de veras 
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que para hacer cabelleras 
tenía estremado pelo;  
díjome otro con pasión:  
«Guardad esos dientes bellos,  
Serafina, que con ellos 
me mordéis el corazón».  
Y aun estos son los mejores,  
si a oírlos te persuades;  
los que no hablan necedades 
son quien las dice mayores. (vv. 1613-1640) 
 
Como vemos, Serafina se refiere despiadadamente a la jerga amatoria como 

lo parlado, necedades y disparates, y a sus emisores como un amante orate y un 
menguado. La mordaz descripción se concreta en cuatro ejemplos paródicos que 
cosifican grotescamente a la mujer, reducen la ponderación petrarquista a su pura 
literalidad y vuelven por completo ridícula la clásica prosopografía. Su sentencia 
final es demoledora, pues señala que los enamorados más discretos son incluso más 
necios que los propios necios.  

Los mecanismos esenciales ahí empleados por Rojas son la sátira y la parodia, 
la primera más general, y la segunda, con las implicaciones intertextuales, la síntesis 
y la duplicación o superposición de textos que en su día subrayara Hutcheon15. Lo 
que no desentonaría en un epigrama de Baltasar del Alcázar, en una letrilla de Gón-
gora o en un romance satírico de Quevedo16, disuena ásperamente en una comedia 
amatoria al uso, no sólo por lo que se dice, sino por cómo se dice y por quién lo dice: 
la presunta enamorada, que, en lugar de caer rendida a los requiebros, los decons-
truye y descalifica agudamente como los estereotipos que son. Además, habría otro 
matiz: mientras Rojas se concentra en la rigidez tópica y en lo artificioso de las imá-
genes cultas, en Quevedo la sátira y la parodia suelen estribar en el materialismo, la 
degradación, la vulgaridad, la obscenidad y la escatología. 

Poco cabe comentar, que no se haya dicho ya, sobre el férreo canon italiani-
zante, su posterior cristalización, su agotamiento ulterior y la fase de manipulación 
irónica y paródica desde los años ochenta del XVI. En palabras de Sánchez Robayna: 

 

                                                        
15 Véanse 1981: 177, y 1985: cap. 3.  
16 Sobre las formas líricas desgastadas, véase, por ejemplo, Quevedo (1999: II, nº 717 y III, nº. 785).  
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El inundante petrarquismo forjó en los siglos XV y XVI un verdadero código 
literario, un sistema de imágenes y un repertorio de motivos y temas cuya 
evolución histórica constituye uno de los aspectos más apasionantes de la lí-
rica europea. Sistema férreo en sus inicios, y muy pronto seguido y llevado 
hasta la repetición constante y hasta su instalación en la lengua literaria como 
una nueva normatividad, con el carácter de una ley (veremos en qué sentido 
usamos esta palabra) de obligado cumplimiento, puente bajo el cual debía 
pasar una concepción del amor que era, también, una concepción del mundo, 
unida al neoplatonismo e indesligable de los sucesivos repertorios de la visión 
del amor y del mundo que se hallan en León Hebreo o en Castiglione. No 
necesitamos abundar en este punto, ya harto conocido y valorado. Bástenos 
llamar la atención acerca del petrarquismo como norma, como una ley im-
presa en la lengua literaria. (1982: 37)  
 

Y después ese estudioso añadirá, justamente sobre las parodias del petrar-
quismo: 

 
La parodia es uno de los eslabones de la cadena de esta tradición. La parodia 
es, en efecto, una de las transformaciones del petrarquisino ya elevado a es-
tereotipo retórico, a hiper-norma en decadencia. El canon técnico-formal e 
ideológico del petrarquismo, su estética de la exasperación, el recuerdo y la 
irrealidad, pasa a una suerte de automatismo que es el estadio inicial de la 
caída de su funcionamiento como tradición literaria. (1982: 38) 
 
A la altura del XVII, el Barroco hace coexistir el canon petrarquista, que ha 

alcanzado incluso a las capas más bajas de la sociedad por medio del romancero 
nuevo, el teatro o la novela, con su anticanon, en forma de sátira y parodia. En los 
años treinta de ese siglo, el petrarquismo automatizado es ya claramente la diana de 
los dramaturgos inquietos como Rojas Zorrilla, capaces de exhibirlo y denostarlo 
en una misma comedia.  

Pero volvamos a Lo que son mujeres. La crítica de la malévola Serafina se ex-
tenderá después, con nuevas citas paródicas, a otros enamorados, en apariencia más 
aptos, pero en realidad igual de verbosos, cursis y pedantes: 

 
Cuando alguno me contente,  
si le procuro escuchar,  
al punto empieza a llamar 
campo del amor mi frente;  
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luego un divino arrebol 
mi cabello da en despojos;  
luego que mis negros ojos 
le dan dos higas al sol;  
que por que no le hagan mal,  
cuando competir los ves,  
dicen que mi nariz es 
un montante de cristal;  
mis cejas, si éste ha alabado,  
son instrumentos de un dios, 
desde cuyos arcos dos 
dispara flechas vendado;  
si dientes y boca aquel,  
verá el que quiera cogerla 
suelta tanta de la perla,  
listo tanto del clavel;  
la garganta no es cuestión,  
que es pasadizo de nieve 
por donde a subir se atreve 
por la boca el corazón;  
y ansí, Matea, sabrás,  
que mi constancia te avisa,  
que el que habla mal me hace risa,  
y el que habla bien, me hace más. (vv. 1641-1676; cursivas mías) 
 
El texto exhibe nuevamente las gastadas metáforas de la escuela culta italia-

nizante: advertimos el retrato petrarquista con su paisaje característico –la blancura 
del cutis, la frente despejada, las cejas airosas, la boca fresca, el fino cuello...– y el 
recorrido figurado del enamorado (pasadizo, subir) por la geografía de la amada, su 
cuerpo y su rostro (el campo del amor, formado por su frente, su nariz, sus cejas, sus 
dientes, su boca y su garganta), traducido todo en suntuosos materiales –sol, divino 
arrebol, cristal, perla, clavel, nieve–, con la inevitable aparición de Cupido («instru-
mentos de un dios, / desde cuyos arcos dos / dispara flechas vendado»).  

A esa archiconocida imaginería se contrapone la respuesta burlona de la 
dama, que se resiste a convertirse en el objeto del culto amoroso y responde con 
pullas vulgares («luego que mis negros ojos / le dan dos higas al sol») y con despar-
pajo irónico («suelta tanta de la perla, / listo tanto del clavel; / la garganta no es 
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cuestión»). Incluso los ojos de azabache desmienten el arquetipo rubicundo y nór-
dico de Petrarca y sus seguidores17. Por último, el debate estilístico se reduce, en los 
dos versos finales de la cita, a tan solo dos niveles, el hablar mal y el hablar bien, 
igualmente ridículos para Serafina, aunque el primero pueda equivaler quizás al pe-
trarquismo más afinado y el segundo a su versión más bastardeada. Al entender de 
la descarada dama, ambos son irrisorios por tópicos y por artificiosos, pues ella ni 
es ni quiere ser como la pintan los poetas aficionados que se empeñan en reque-
brarla y cortejarla.  

Es digno de notar que las muestras ahí expuestas de la lengua de estrado, que 
resultarían casi rutinarias en la inmensa mayoría de las comedias, suenan ahora ri-
dículas, porque, como sugiere Rojas, la frontera entre lo sublime y lo cursi, entre el 
canon y su reverso irónico, era sumamente fina. Aun así, es evidente que el público 
prefería en general gozar la delicada poesía dramática, tomarse en serio el elegante 
minué amoroso y evadirse con sus atildados protagonistas. Pero quede para los ana-
les literarios esta burlona tergiversación de los estereotipos petrarquistas en medio 
de una obra que debería ser tributaria de esa misma tradición.  

Al fin, la mordaz Serafina se lamentará irónicamente sobre otro pretendiente, 
parodiando de nuevo el estilo petrarquista: «Eslabones sus palabras / en mi corazón 
ardiente, / sacan menudas centellas: / muchas son, pero no prenden» (vv. 2005-
2008). Una breve cita que nos muestra a la cínica dama escindida entre el acata-
miento irónico del canon expresivo italianizante y su rebelión activa contra él, pues 
usa los conocidos estereotipos minerales de la yesca y el pedernal justamente para 
contradecir las pretensiones de los aspirantes a su amor. Es decir: en el segundo 
cuarto del XVII se halla en el mismo punto de inflexión y duda en que se encontra-
ban los poetas más lúcidos de finales del siglo anterior.  

Como puede verse también, la crítica de esa arrogante damisela se extiende a 
los gestos y las técnicas de seducción, al tono y a los estilemas italianizantes. Pero 
no debemos malinterpretar a Rojas cuando presenta esas curiosas objeciones a la 
etiqueta amorosa teatral: entiendo que su presumible intención no es demoler el 
edificio de la comedia amatoria, al que contribuyó con otras obras más convencio-
nales, sino ofrecer un contrapunto a los trillados formulismos de ese género y lanzar 
una mirada cómplice a sus espectadores. Del mismo modo que Asensio habló de 

                                                        
17 Para un análisis de textos parecidos de Quevedo, véanse Arellano (1984), Azaustre (1999) y López Gu-

tiérrez (2001).  
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vacaciones morales en los entremeses18, podríamos hablar de unas vacaciones gené-
ricas o de un asueto antipetrarquista en piezas del estilo de Lo que son mujeres: tres 
horas durante las que el público podía reírse de los clichés de sus piezas favoritas.  

En Entre bobos anda el juego (1638)19 volvemos a encontrar referencias me-
tateatrales a los códigos amorosos, en otro juego de estratos superpuestos 
típicamente barroco. Sin embargo, el planteamiento es mucho más constructivo, 
sofisticado y polifónico que en la pieza anterior. Así, en la primera escena oímos a 
la criada Andrea defender, un tanto irónicamente, ante su señora doña Isabel, las 
ventajas del amor romántico previo al matrimonio, justamente durante ese lapso de 
soltería y libertad en el que suceden las comedias de enredo. Esa sirvienta considera 
la futura vida matrimonial fría y tediosa, por carecer de estímulos, especialmente 
verbales:  

 
(...) Aquella templanza rara 
y aquella vida tan fría,  
donde no hay un ¡alma mía! 
por un ojo de la cara;  
aquella vida también 
sin cuidados ni desvelos,  
aquel amor tan sin celos,  
los celos tan sin desdén,  
la seguridad prolija 
y las tibiezas tan grandes,  
que pone un requiebro en Flandes 
quien llama a su mujer hija. (vv. 26-36) 
 
En esos versos Andrea pasa de la descripción abstracta de una relación formal 

sin romanticismo a un comentario estilístico bastante caricaturesco de la lengua co-
tidiana de unos casados que conviven rutinaria y anafectivamente20. 

Ello no le impide hacer casi una sátira involuntaria del lenguaje amoroso 
ideal como un dulce artificio falaz y a la moda, aunque siempre preferible, según 
ella, a un matrimonio tedioso: 

                                                        
18 En su Itinerario del entremés (1965: 35). 
19 La obra apareció publicada en 1645 y sólo disfrutó de cuatro ediciones sueltas, según el útil recuento de 

González Cañal (2007: 229).  
20 El caballero don Félix de La portuguesa, y dicha del forastero de Lope de Vega distingue también neta-

mente ambos tipos de relación (1930: 354). 
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¡Ah!, bien haya un amador  
destos que se usan agora,  
que está diciendo que adora,  
aunque nunca tenga amor. 
Bien haya un galán, en fin,  
que culto a todo vocablo,  
aunque una mujer sea diablo,  
dice que es un serafín.  
Luego que es mejor se infiera,  
haya embuste o ademán,  
aunque más finja un galán 
que un marido aunque más quiera. (vv. 37-48) 
 
Sin embargo, siempre debemos tener en cuenta que la graciosa habla natu-

ralmente desde los márgenes de lo metateatral y desde el distanciamiento irónico, 
lo que le permite mostrarse un tanto displicente. En esa explicación de Andrea ve-
mos justamente descrito el amor arquetípico de las comedias: verbal, locuaz, 
hiperbólico y hasta mendaz (finja, embuste o ademán), pero fino, lírico, culto, ro-
mántico, excitante, idealizado y pródigo en cuidados, desvelos y requiebros. Se elogia 
ahí el lenguaje elegante y culto a todo vocablo de los galanes, frente a la conversación 
ramplona de un hogar de clase media, con su templanza, su frialdad, su seguridad 
prolija y sus tibiezas, aunque también sin celos y sin desdén, es decir, sin emociones 
fuertes. Al margen, culto tiene aquí un valor positivo en boca de la criada, frente a 
las connotaciones despectivas y antigongorinas habituales en Rojas y otros autores, 
incluso en esta misma comedia21.  

Por supuesto, el ritmo cambia: del tempo acelerado y fugaz del idilio prema-
trimonial al lento y rutinario de la auténtica vida marital. Casi podríamos definirlos, 
respectiva y musicalmente, como el allegro agitato y el obstinato y larghissimo, 
como —ahora en términos físicos— lo líquido frente a lo sólido, o como —en clave 
térmica— la templanza, la tibieza y la frialdad frente al brillante fuego, los celos y 
los requiebros del amor apasionado.  

 En realidad, tanto el autor como su público sabían perfectamente que el 
amor sublime de los protagonistas era una quimera suscitada por la literatura y el 

                                                        
21 Cfr. Periñán, 2006.  
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teatro; no ignoraban que los enredos dramáticos mostraban un mero interludio ro-
mántico al margen de la realidad tediosa y ramplona de la vida social y matrimonial 
corrientes. No solamente es que el amor pueda ser, como decía José Ortega y Gasset, 
un estado de imbecilidad transitoria o de miseria mental, es que, además, ese senti-
miento teatral alienante es un episodio especialmente convencional dentro del 
general artificio de la comedia clásica española. Pero no conviene olvidar que el 
ilustre senado acudía al corral justamente para evadirse y dejarse embaucar, no para 
recibir admoniciones aristotélicas ni tranches de vie.  

Frente a Andrea, Isabel se mostrará partidaria del amor sosegado, maduro, 
templado y constante de un buen matrimonio —el «tálamo repetido» y el «callado 
querer» (vv. 54 y 57)—, frente al efímero amor bachiller —‘pedante, docto’ y culto, 
por añadidura—, pasional y sensual que propone Andrea (v. 67), al que aquélla 
considera «todo sombras, todo antojos», quimérico, en suma, puesto que nace de 
las miradas y los ojos (v. 82), siempre engañosos22. El primero se caracteriza por el 
respeto, el decoro, la honestidad y el laconismo, y el segundo por la bachillería, la 
lengua, el apetito, las sombras y los antojos. La señora concluye lapidariamente: «no 
ha de tratar un hombre / como a dama a su mujer» (vv. 59-60); y proclama: «menos 
habla quien más siente, / más quiere quien calla más» (vv. 63-64). La oposición en-
tre la mujer casada y la dama enamorada es especialmente reveladora: el mundo 
real y el mundo teatral, la vigilia y el sueño. Y no lo es menos el antagonismo entre 
el silencio marital (callar) y el lenguaje de la galantería (hablar). En cualquier caso, 
como es ley en la comedia, pronto veremos a Isabel sujeta a las convenciones amo-
rosas del género y a los floreos verbales del perfecto galán don Pedro, aunque alguna 
vez le ponga reparos lógicos23.   

También se señalan límites a la parla amorosa, pues la misma Andrea, casi 
corroborando la teoría de su señora, satiriza al locuaz galán don Luis, un ejemplo 
extremo de garrulería hueca de estilo culterano, a la que ella define, curiosamente, 
como prosa, sin duda para denigrarla dentro de una convención teatral que exaltaba 
lo poético y lo lírico: «Ése que habla a borbotones / de su prosa satisfecho, / que en 
una horma le han hecho / vocablo, talle y acciones» (vv. 101-104). En clara asimila-
ción de la expresión, el físico y la conducta del pretendiente, todo junto. No 

                                                        
22 Véase el comentario de Profeti (1998: xli). 
23 Véanse algunos pasajes de la jornada III, sobre todo los vv. 2042-2150. En particular, don Pedro usará en 

su discurso final todo el aparato retórico amoroso habitual en la comedia de enredo (vv. 2125-2150).  
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olvidemos que este personaje ejerce de segundo bobo o figurón subalterno en con-
traste con don Lucas, más listo y ridículo por otros motivos. Profeti ha visto en él 
un caso de enamorado fingido y puramente verbal (1998: xli). 

Poco después asistiremos a nuevas réplicas entre el ama y la criada sobre el 
cultísimo y pedantísimo pretendiente de aquélla, el citado don Luis, invocando las 
fórmulas con las que Rojas describe la lengua amorosa, esto es, el lenguaje dispara-
tado, los vocablos de estrado y los requiebros de palo:  

 
ANDREA  ¿Habla culto? 
DOÑA ISABEL         Nunca entabla  
   lenguaje disparatado;  
   antes, por hablar cortado,  

corta todo lo que habla;  
vocablos de estrado son 
con los que a obligarme empieza: 
dice crédito, fineza,  
recato, halago, atención;  
y desto hace mezcla tal,  
que aun con amor no pudiera 
digerirlo, aunque tuviera 
mejor calor natural.  

ANDREA  ¡Ay, señora mía, malo! 
   No le vuelvas a escuchar,  

que ese hombre te ha de matar 
con los requiebros de palo.  

DOÑA ISABEL Yo admitiré tu consejo,  
Andrea, de aquí adelante.  

ANDREA  Señora, el que es fino amante 
   habla castellano viejo,  

el atento y el pulido;  
que éste pretende, creerás 
ser escuchado no más,  
más no quiere ser querido.  
(vv. 121-144; añado cursivas)24  

                                                        
24 Profeti comentó al pie del pasaje, en su edición, sobre ese lenguaje disparatado: «El lenguaje de don Luis 

no se define como ilógico (culto, en sentido propio), sino como lacónico y con un léxico demasiado manido en 
el galanteo» (1998: n. 7.121-122); y más abajo aclaraba, acerca de hablar cortado: «Con cláusulas breves y suel-
tas» (n. 7.123). Quizás ese enigmático laconismo que entonces aducía Profeti sea la explicación del habla 
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A a luz del pasaje, queda claro que Isabel distingue claramente el hablar cor-

tado de don Luis del disparatado culteranismo. Y, por lo demás, aunque intuimos 
diferencias de calidad y de afinación entre esas frases descriptivas, la dama (y Rojas) 
parecen mezclarlas todas. Los vocablos de estrado galantes, ahí invocados y ejempli-
ficados por ella, sólo sirven para ser escuchados y son ajenos al amor, porque no 
inducen a querer a quien los usa y resultan indigestos incluso aderezados con la 
salsa amorosa y el calor natural. Los requiebros de palo son, como su nombre indica, 
rígidos y letales, al decir de Andrea, que prefiere el castellano viejo, más directo y 
sincero. Finalmente, los ejemplos que pone la señora de esa jerga son las palabrejas 
que ya sabemos, perfectamente previsibles todas: crédito, fineza, recato, halago y 
atención.  

La frontera entre los enamorados finos, atentos y pulidos, idóneos por su len-
guaje, y los vacuos e insoportables es sumamente fina, puesto que, en realidad, usan 
todos las mismas palabras, la lengua de estrado. Aunque si examinamos las réplicas 
de don Luis y las cotejamos con los diálogos de don Pedro y doña Isabel, veremos 
que no es exactamente así, dado que aquél va más allá de cortar sus frases y de usar 
el lenguaje de estrado y se desliza por la pendiente de la cursilería huera. En el primer 
diálogo entre él y su criado Carranza advertimos precisamente ese cambio: 

 
CARRANZA ¿No me dirás qué tienes?  
DON LUIS        Una queja.  

¿A qué efecto has salido de la corte? [...] 
CARRANZA Di, ¿qué tienes señor? 
DON LUIS     Desvalimiento. 
CARRANZA Deja hablar afeitado, 

y dime: ¿a qué propósito has llegado  
a estas ventas? Refiéreme, en efeto:  
¿qué vienes a buscar? 

DON LUIS              Busco mi objeto.  
CARRANZA ¿Qué objeto? Habladme claro, señor mío. 
DON LUIS  Solicito a mi llama mi albedrío. 
CARRANZA ¿No acabaremos y dirás qué tienes?  
DON LUIS  ¿Quieres que te procure a mis desdenes?  
CARRANZA A oírlos en tu prosa me sentencio. 

                                                        
inicialmente recortada o entrecortada del personaje en cuestión. Sobre éste y otros pasajes, véase también el 
comentario de Larson (1991: 49-54).  
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DON LUIS  Y en fin ¿han de salir de mi silencio?  
CARRANZA Dilos, señor. 
DON LUIS          Pues a mi voz te pido  

que hagas un agasajo con tu oído: 
Carranza amigo, yo me hallé inclinado,  
costóme una deidad casi un cuidado,  
mentalmente la dije mi deseo, 
aspiraba a los lazos de Himeneo, 
y ella, viendo mi amor enternecido,  
se dejó tratar mal del dios Cupido. (vv. 548-570)25  

 
Las réplicas iniciales de don Luis se atienen al entrecortado y lacónico hablar 

afeitado y su relación final a su cargante prosa cultista, que seguirá bastantes parea-
dos más (hasta el v. 606). Pero, insisto, su discurso no se aleja demasiado del patrón 
de la lengua galante petrarquista, con sus voces características (en cursiva), aunque 
recurra a frases especialmente alambicadas, como convalecer a mi esperanza, feriar 
un amante, intimar un cuidado, destemplar la caricia, etc.: 

  
[...] Convalecer a mi esperanza quiero, 
dando al labio mis ímpetus veloces, 
a ver qué hacen sus ojos con mis voces.  
Isabel es el dueño, 
verdad del alma y alma de este empeño,  
la que con tanto olvido 
a un amante ferió por un marido.  
Suspiraré, Carranza, ¡vive el cielo!,  
aunque me cueste todo un desconsuelo;  
intimaréla todo mi cuidado, 
aunque muera de haberle declarado;  
culparé aquel desdén que el pecho indicia,  
aunque destemple, airada, la caricia; 
mas si los brazos del consorte enlaza,  
indignaréme con el amenaza; 
mis ansias, irritado, airado y fiero,  
trasladaré a las iras del acero, 
que es descrédito hallarme yo corrido,  

                                                        
25 Profeti subrayó en su nota al pie las extravagancias gongorizantes de don Luis en este pasaje (1998: 26, 

nn. 558-563).  
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quedándose mi amor tan desvalido. 
Ésta es la causa porque desta suerte 
yo mismo vengo a agasajar mi muerte; 
de suerte que, corrido, amante y necio,  
vengo a entrar por las puertas del desprecio;  
con vuelo que la luz penetrar osa, 
galanteo mi muerte, mariposa; 
porque en este desdén, que amante extraño,  
me suelte mi albedrío el desengaño, 
y en este sentimiento, 
mi elección deje libre mi tormento, 
y para que Isabel, desconocida, 
logre mi muerte, pues logró su vida. (vv. 576-606; cursivas mías) 
 
Y, precisamente, el criado corroborará nuestra impresión de un discurso algo 

forzado cuando observe a renglón seguido: «Oí tu relación, y maravilla / que con 
cuatro vocablos de cartilla, / todos impertinentes, / me digas tantas cosas diferentes» 
(vv. 607-610). Donde la frase vocablos de cartilla y el adjetivo impertinentes nos pre-
vienen contra la exagerada verborrea del galán fallido. La cartilla alude a lo obvio, 
conocido y trillado, esto es, las voces amorosas que ya sabemos, aunque no es des-
deñable la posible crítica al gongorismo, harto vulgarizado a la altura de 1638. El 
hecho de fondo es que tanto don Luis como el figurón don Lucas son inadecuados 
o deficientes en su expresión, uno por exceso y otro por defecto, uno por demasiado 
atildado y el otro por demasiado tosco. Con razón, Larson los asimila a ambos en 
su «ridiculous verbal posturing» (1991: 52).  

 Con todo, los matices estilísticos expuestos por los personajes son muy su-
tiles y no están exentos de contradicciones. Bastará con citar un parlamento de don 
Pedro repleto de los mismos lugares comunes que antes se han criticado a su rival, 
don Luis, aunque con una sintaxis algo menos enrevesada y un léxico menos cul-
tista: 

 
Aunque no merezca veros, 
si las conjeturas ven, 
divina Isabel, ya os veo; 
más sois vos que vuestra fama;  
mal haya el que, lisonjero,  
yendo a pintaros perfecta, 
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aún no os retrató en bosquejo.  
Hermoso enigma de nieve,  
que el rostro habéis encubierto  
para que no os adivinen 
ni los ojos ni el ingenio;  
jeroglífico difícil, 
pues cuando voy a entenderos,  
cuanto solicito en voces, 
tanto acobardo en silencios;  
permitid vuestra hermosura...  
Mas no hagas tal, que más quiero  
ver esa pintura en sombras 
que haber de envidiarla en lejos [...]. (vv. 418-436)  
 
Porque divina y hermosa enigma de nieve son requiebros corrientes en cual-

quier comedia amatoria al uso.   
Finalmente, el dramaturgo toledano nos hará ver, justamente por medio del 

figurón don Lucas, otra cara del lenguaje amoroso, visto precisamente desde el más 
rudo pragmatismo. Ese ridículo patán opondrá el silencio o el laconismo a la cau-
dalosa verborrea de los restantes personajes, exigiendo a don Luis una inusitada 
brevedad, mientras él se explaya (vv. 2497-2520). Pero observemos que incluso el 
ramplón don Lucas se ve precisado a servirse del lenguaje galante que tanto despre-
cia, aunque entonces encargará ridículamente a su apuesto primo que hable por él. 
Ese inefable caricato justamente le ordenará que requiebre en su nombre a su pro-
metida, con las hipérboles al uso, caracterizadas grotescamente:  

 
Oyes, llega  
y di por la boca verbos,  
o lo que a ti te parezca;  
háblala del mismo modo 
como si yo mismo fuera;  
dila aquello que tú sabes 
de luceros y de estrellas,  
tierno como el mismo yo,  
hasta dejarla muy tierna,  
que cubierto yo me atrevo 
a hablar como una manteca,  
pero en mi vida he sabido 
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hablar tierno a descubiertas. (vv. 762-774) 
 

Otra vez se exponen ahí los tópicos petrarquistas al uso («luceros y estrellas») 
y se sugiere que esas ternezas son, en realidad, por así decirlo, blandenguerías, 
muestras de debilidad, cuestiones espesas y grasientas como la manteca y como él 
mismo. Lucas se retrata como tierno y tímido, aunque no lo sea, con tal de esquivar 
la lengua amatoria, que endosa al otro. Va sin decir que Rojas se burla aquí tanto 
del figurón como del mismo lenguaje mantecoso de amor —esos «verbos» y ese «lo 
que a ti te parezca»—, que había empezado a estar francamente gastado, a parecer 
un tanto adiposo y a ser objeto de parodias desde los años juveniles de Quevedo, allá 
por los comienzos de siglo, aunque en el teatro aún seguiría vigente mucho tiempo. 
Y, por supuesto, el elegante requebrador que es don Pedro prodigará a Isabel una 
andanada de galanterías en los versos siguientes, para deleite de esa damita y anun-
ciando ya el feliz final de la obra. Al margen, la alegoría alimenticia hipercalórica 
suele ser característica del gracioso o del entremés, pródigo en ollas podridas y otros 
guisos amorosos.  

Más tarde será, de nuevo, el figurón quien, con su habitual tosquedad y prag-
matismo, defina también a los dos enamorados como habladores, en esa 
permanente construcción y deconstrucción estilístico-amorosa que es buena parte 
de Entre bobos:  

 
DON PEDRO ¡Si yo hablaba aquí por vos! 
DON LUCAS  Sois un hablador, y ella 

es también una habladora. (vv. 895-897) 
 
Una idea que se repetirá cuando el mismo don Lucas asevere, invocando 

otras fórmulas descriptivas para el lenguaje amoroso –irse de labios, mil requiebros, 
rodeos estraños– y volviendo a la oposición entre el hablar y el callar:  

 
    Luego al punto  
que me vio, se fue de labios 
y me dijo mil requiebros 
por mil rodeos estraños,  
y una mujer, cuando es propia,  
ha de andar camino llano, 
que no ha de ser hablador 
el amor que ha de ser casto. (vv. 1857-1864) 
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Frente a la doble alternativa Andrea / Isabel y al margen de ese debate teórico, 

el advenedizo figurón don Lucas del Cigarral será caracterizado por el criado gra-
cioso Carranza como un fallido galán sin ingenio y un mal poeta, en una curiosa 
nota metateatral algo incongruente con respecto al personaje groseramente prác-
tico que parece ser. Por un momento, da la sensación de que Rojas quisiera 
autorretratarse bufonescamente como un dramaturgo (pertrechado con sus propias 
comedias) o, más bien, acumular tintes ridículos sobre el figurón sin importarle 
caer en contradicciones, puesto que el criado confesará, un tanto paradójicamente, 
su incapacidad poético-amorosa:  

 
Tiene escritas cien comedias,  
y cerradas con su sello,  
para si tuviere hija,  
dárselas en dote luego;  
pero ya que no es galán,  
mal poeta, peor ingenio,  
mal músico, mentiroso,  
preguntador sobre necio [...]. (vv. 249-256)26 
 
La idea de fondo es, sin embargo, clara: como buen figurón, se trata de un 

antigalán, un galán negado o invertido, sin las virtudes inherentes al galán modé-
lico: es plebeyo, feo, deforme, tacaño y sucio, se le presenta como un torpe aprendiz 
de poeta que escribe malas comedias y no tiene ingenio ni discreción, puesto que es 
retratado como un simple, un fatuo, un pelmazo y un grosero. Pocos versos antes, 
el mismo Carranza ha anotado que Lucas  

 
[...] pregunta como un señor  
y habla como un heredero;  

                                                        
26 Al margen, el ingenioso detalle de la mala poesía del figurón se completa con un pasaje de la segunda 

jornada en el que Cabellera retiene a su celoso señor pidiéndole que le lea, a media noche, una de sus comedias 
(«la que se ha de hacer en cien días, / según dices»), y don Lucas saca el manuscrito y amenaza al criado con 
«un paso que escribí / entre Herodes y Herodías» (vv. 1517-1520). Cuando el figurón insiste en moverse, Ca-
bellera volverá a la carga, adulándolo ridículamente: «Lope es contigo novel»; y su necio amo se arrancará con 
una disparatada acotación que entra de lleno en la caricatura del mal poeta dramático: «Sale Herodes, y con él, 
/ cuatrocientos inocentes» (vv. 1534-1536). Más abajo, volverá Lucas a presumir: «hago comedias a pasto, / y, 
como todos también, / llamo a los versos trabajos» (vv. 1802-1804).  
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a cada palabra que habla  
aplica dos o tres cuentos,  
verdad es que son muy largos,  
mas para eso no son buenos. (vv. 231-234)  
 
Pero se trata de una verbalidad irritante, sin gracia, plomiza y cansina. Y esa 

torpeza coincide con su pintoresco mal teatro.  
Durante la comedia, con todo, veremos algunos atisbos de astucia y perspi-

cacia de tal personaje, que, sin embargo, no le permiten salirse de su caracterización 
esencial como figurón ni de su sino como galán suelto o perdedor dramático nato. 
En realidad, no puede evadirse de tal esquema, puesto que parte en condiciones de 
total desventaja: carece de verdadero honor, cortesanía, galantería, discreción, fi-
nura, elocuencia, etc.  

 En el extremo opuesto, don Pedro, su primo y futuro rival, será caracteri-
zado como un galán modélico, en especial por sus habilidades verbales: 

 
Es el mejor caballero,  
más bizarro y más galán  
que alabar puede el exceso;  
y a no ser pobre, pudiera 
competir con los primeros;  
juega la espada y la daga 
poco menos que el Pacheco 
Narváez, que tiene ajustada 
la punta con el objeto;  
si torea, es Cantillana;  
es un Lope si hace versos;  
es agradable, cortés,  
es entendido, es atento,  
es galán sin presunción,  
valiente sin querer serlo [...]. (vv. 298-312)  
 
Subrayo el elogio es un Lope, que ensalza doblemente al Fénix y al propio don 

Pedro como un gran poeta, en contraste con el inepto dramaturgo y pseudo-Lope 
ridículo don Lucas.  

 La misma Isabel es también un portento en el manejo del lenguaje amoroso, 
a la altura de don Pedro. Larson define a ambos, por igual, como «artists whose 
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medium is language»; y observa: «Their verbal duelling [...] demonstrates their 
conscious delight in manipulating language» (1991: 52), aunque también señala que 
sus exhibiciones verbales, líricas, argumentativas y sus debates no van dirigidos al 
otro (55)27. En realidad, lo lógico es pensar que esas demostraciones iban sobre todo 
enderezadas al público, que evidentemente disfrutaba de ellas a su sabor.  

Aunque reconoce varios niveles de interpretación de la obra, Larson con-
cluye restando valor a la fluida verbalidad de los dos protagonistas positivos, dado 
que, según ella, no son buenos comunicadores y no sostienen un verdadero diálogo 
entre ellos y puesto que, además, como bien sabemos, don Lucas se burlará cínica-
mente al final de la obra de su felicidad y su pobreza (don Pedro carece de fortuna, 
aunque quedará triunfador en el terreno del amor y el lenguaje)28.  

 Vayamos por partes: es indudable que en ésta y en muchas otras comedias, 
por no decir en todas, no encontramos casi nunca seres humanos completos, bien 
perfilados y que dialoguen entre sí con naturalidad. Más bien, lo que se estila es un 
torneo verbal, una exhibición dirigida antes al auditorio que a los propios conten-
dientes, un punto en el que Larson puede tener cierta razón. Más que un diálogo 
teatral fluido, a veces nos las habemos un metalenguaje artificioso y un esquema 
comunicativo en el que el público parece ser otro receptor, a veces interno y a veces 
externo a la acción, en un ambiguo y enriquecedor vaivén, o en función de algo 
parecido a aquello que Porqueras Mayo, a otro propósito, definió como permeabi-
lidad o contagio29. Los apartes y otros elementos metateatrales estarían en ese 
mismo terreno fronterizo donde la literatura se vuelve especialmente autocons-
ciente y autorreflexiva. Se trata también de un territorio afín, en cierto modo, al 
explorado por Lope en su Arte nuevo de hacer comedias de 1609, que, según el 
mismo Porqueras, se asienta sobre los tres conceptos del vulgo, la comedia y el arte 
(2003: 148). De hecho, en nuestro terreno reconocemos a la comedia como tal y al 

                                                        
27 Castillejo criticó justamente en La celosa de sí misma de Tirso los «grandes discursos que no son diálogos 

(por muy profundas ideas que expongan) y una total falta de verosimilitud o veracidad en los personajes: todos 
hablan con el mismo tono. Es el inicio de un Tirso monologuista, que desarrollará sus tramas con muñecos y 
figurines» (2002: 438-439). Sus relevantes comentarios se reducen, sin embargo, a la segunda etapa de la pro-
ducción tirsiana. Su libro consiste en un vasto repertorio con cientos de resúmenes de comedias de los grandes 
autores áureos destinado a la práctica teatral.  

28 El debatido final de la obra se dilucida en los vv. 2743-2754.  
29 En «Los prólogos de Cervantes», en su libro de 2003 (114). En ese valioso trabajo el profesor Porqueras 

describió la permeabilidad como el estatuto peculiar que une a los prólogos cervantinos de madurez con las 
obras prologadas. Sugiero, a mi vez, describir o denominar así también la peculiar situación fronteriza de los 
parlamentos metateatrales que nos importan aquí.  
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vulgo en los receptores de la obra, plebeyos o refinados, mientras el propio Arte 
nuevo fungiría como esa instancia axial entre la práctica y la teoría dramáticas.  

Maravall, en su libro clásico La cultura del barroco, desestimó la idea de un 
naturalismo ingenuo del arte barroco y destacó los restos de neoplatonismo y de 
idealismo y, sobre todo, la apertura indirecta o de segundo grado del arte a la reali-
dad (1998: 514-515). Si para el pintor barroco la pintura no era simplemente pintura 
del natural, tampoco el teatro será natural ni realista, sino que se establecerá una 
distancia ingeniosa y deliberada, una manipulación esteticista y metateatral dirigida 
a un auditorio experto en esos efectos30.  

Si la profesora Larson hubiese examinado más comedias, probablemente ha-
bría comprobado que esas cuestiones que reprocha a Rojas eran mucho más 
comunes de lo que ella piensa y no se consideraban entonces precisamente defectos 
de esas piezas, sino más bien parte de su esencia. En el fondo, se trataba de un tipo 
de teatro ingenioso que pivotaba sobre el público, al que se hacía partícipe de un 
debate constante sobre el lenguaje, el estilo y la comedia misma como género, en un 
juego complejo, sofisticado y metateatral, plenamente barroco. Ese público era in-
terpelado en apartes y guiños que, a nosotros, nos dejarían perplejos, salvo en una 
performance rabiosamente posmoderna, pero que los receptores contemporáneos 
juzgaban un mecanismo relevante, enormemente atractivo y sin duda un aliciente 
más del gracioso, personaje fronterizo por excelencia.  

Asimismo, aunque en principio no le falta algo de razón a Larson en sus crí-
ticas, parece poco lógico exigir de ese dramaturgo o de ningún otro de su tiempo 
una representación naturalista, psicológica, del ser humano, o un reflejo fiel de su 
comunicación real. Obviamente, los caracteres no siempre sostienen un fluido diá-
logo entre ellos, primero porque no son personajes redondos al uso del siglo XXI, 
segundo, porque su conversación va efectivamente dirigida a sus espectadores casi 
en la misma medida que a los otros personajes, y tercero, porque su amor y su len-
guaje son construcciones estilizadas desde la poesía de cancionero, al menos.  

                                                        
30 Otro ejemplo quizás aclarará un poco más este punto: en el acto II de El mayorazgo figura de Alonso de 

Castillo Solórzano, el criado Marino asume el papel de un falso figurón culterano y ridículo que cortejará a la 
dama de forma grotesca. De modo que se acumulan ahí varios niveles de comicidad, pues es el gracioso quien 
encarna a un presunto figurón, que, a su vez, aparenta ser un pretendiente culterano paródico, en tanto que su 
dama gongorizará cada vez más. Aunque la obra seguramente no se representó en los corrales, es evidente que 
su posible público barroco no hubiera desdeñado ese complejo esquema de capas sucesivas de teatro. Sobre el 
esteticismo barroco, Dámaso Alonso escribió un largo capítulo de un libro importante: Seis calas en la poesía 
española (1951). 
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El gracioso tampoco es un ser natural o verosímil, porque ¿quién estaría dis-
puesto a contratar a un sirviente burlón y capcioso que remedase nuestros amores 
con su colega, la fregona? De hecho, su trato familiar y festivo con sus amos, reyes 
incluidos, fue repetidamente criticado por los detractores del teatro y de la comedia 
nueva. Sería ingenuo creer que ese mismo lacayo pueda enamorarse, siempre e in-
variablemente, de una colega no menos graciosa que él y presente al efecto en casi 
cada una de las tramas.  

Del mismo modo, la competencia verbal de los enamorados no atañe tanto a 
su capacidad de comunicar su amor a otro ser humano, que también, como a la de 
superar en lirismo y conceptuosidad a los otros galanes de la pieza o a los enamora-
dos precedentes de otras comedias que el público recuerda perfectamente. Sobre la 
intriga amorosa se acumula un estrato de elaboración literaria: de ahí los recuerdos 
de Garcilaso, de ahí las bromas metateatrales, los comentarios sobre el estilo, la apa-
rición de pretendientes cultos ridículos y la parodia de su lenguaje, las polémicas 
anticulteranas en general, etc. La complicidad estética y metateatral del auditorio 
parece ser más importante que la naturalidad psicológica —de la que se intuía poco 
o nada entonces— o que el verismo lingüístico, sistemáticamente ignorado. Ni si-
quiera en el Examen de ingenios para las ciencias de Juan Huarte de San Juan 
hallamos psicología como hoy la entendemos, sino un rudimentario intento de ca-
racteriología humana. Entiendo que es esencial asentar estos principios 
metodológicos antes de abordar el estudio de un teatro tan ajeno a nuestras con-
venciones modernas. 

Hace bastantes años (2000a, 2000b), discutí también el desenlace de la pieza 
y su interpretación por la profesora Profeti en su edición de 1984, donde conside-
raba a don Lucas como el triunfador al final de la obra (46-47). Tanto su paradójica 
lectura de entonces como la de Larson (1991: 58-59) se me antojan ejemplos equi-
parables, de lejos y mutatis mutandis, a lo que Arellano considera lecturas 
tragedizantes de comedias cómicas31. De hecho, Larson subraya un tanto vaga-
mente que Rojas en sus comedias «treats a number of serious issues» (1991: 60). Y 
es curioso que, aunque cita en sus páginas a varios lingüistas y teóricos de la comu-
nicación, no mencione ningún trabajo sobre la definición de la comedia de enredo 
o de figurón, lo que nos indica que prefiere atenerse a teorías actuales y descarta las 

                                                        
31 Véase un resumen de sus ideas en su Historia del teatro (1995: 131-138) y en su «Excurso: el honor en 

la comedia de capa y espada» (1988: 45-48). Para una muestra de esas lecturas aparte de las conocidas tesis de 
Wardropper y Parker, véase McGrady (1981: 17 y 35).  
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aproximaciones más historicistas, especializadas y pertinentes, al menos a mi en-
tender32. Su metodología parece excluir, por lo demás, prácticamente todos los 
estudios publicados por críticos españoles posteriores a Américo Castro —una re-
ferencia casi indispensable todavía en el hispanismo norteamericano—, ignora a 
estudiosos franceses de la comedia de figurón de la talla de Lanot y Vitse (1976) y 
esquiva a la propia Profeti, entre muchos otros nombres esenciales33. En suma, Lar-
son parece acogerse a la tendencia filosofante y metateórica de buena parte del 
hispanismo norteamericano contemporáneo, que suele anteponer la crítica post-
estructuralista y los metalenguajes críticos a cualquier otra consideración, incluso 
en terrenos tan ajenos a esas metodologías como son, a todas luces, el teatro clásico 
español y la literatura del Siglo de Oro en general.  

Volviendo a Profeti, a mi modo de ver, el vulgar pragmatismo del figurón 
don Lucas no lo dignificaba ni lingüísticamente ni desde ningún otro punto de vista 
ante la audiencia teatral: su vulgaridad es manifiesta desde el comienzo de la obra y 
queda bien patente en las citas de Carranza arriba aducidas. La pieza lo presenta 
como un pretendiente incapaz de formular un requiebro o de tratar cortésmente a 
su prometida, algo imperdonable en ese teatro, en el que sus preocupaciones eco-
nómicas resultan igualmente ramplonas. No en vano, la misma Profeti lo definió 
así: «la violencia de las cosas, del dinero [...], la corporeidad grotesca» (1998: xlii). 
Carecería de sentido y sería del todo inconsecuente, por lo tanto, que Rojas Zorrilla 
dedicase casi toda la obra a desprestigiar a don Lucas para después, finalmente, ad-
judicarle el triunfo dramático en el desenlace, como entonces sugería Profeti34. A 
los ojos de un espectador del XVII, el planteamiento mezquino y vengativo del fi-
gurón no podía prevalecer sobre la galantería, cortesía y finura de una pareja de 
enamorados que se aman sinceramente.  

Rojas puede estar haciendo un guiño irónico, metateatral y hasta realista, 
pero eso no cambia el estatuto teatral y el ideal social de esa comedia de enredo, por 

                                                        
32 Vaya por delante que no comparto el entusiasmo de Larson y de otros siglodeoristas norteamericanos 

por la crítica estructuralista y post-estructuralista para elucidar ni el teatro ni otros géneros áureos. Sincera-
mente, no acabo de ver cómo De Man, Derrida o Fish puedan aclarar los puntos oscuros de la historia del género 
dramático o el sentido profundo de unas obras tan distantes y tan convencionales (dentro de una convención 
histórica de hace siglos). Creo, más bien, en las herramientas filológicas e históricas tradicionales, pero no des-
carto del todo –y así lo observará el lector– algunas de sus sugerencias e intuiciones más o menos filosóficas o 
filosofantes.  

33 Compárese su bibliografía metateórica con la muy acuciosa y meditada de la misma Profeti, en su edición 
más reciente de la obra (1998).  

34 Cfr. O’Connor (2000: 23).  



Héctor BRIOSO Las descripciones metateatrales del lenguaje galante 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 1-37 

 

27 

A
RT

EN
U

EV
O

 

muy figuronesca que sea. Otra cosa es que a los espectadores del siglo XXI nos asal-
ten ciertas dudas desde nuestra época de cinismo e individualismo y acostumbrados 
como estamos a todo tipo de antihéroes. El presente materialismo individualista no 
tenía valor alguno en el refinado mundo del teatro áureo. Las preocupaciones eco-
nómicas eran secundarias en general, siempre que no tocasen al tema o al 
argumento de la obra, como sucedía en comedias del tipo de Dineros son calidad, 
Hombre pobre todo es trazas, El caballero del milagro, Las flores de don Juan y otras 
similares de Lope de Vega, por ejemplo.  

A la vista de la bibliografía reciente sobre Entre bobos, constato que algunos 
estudiosos, siguiendo las tesis de Profeti, persisten en interpretar bastante seria-
mente la seriedad sarcástica de don Lucas como una suerte de triunfo teatral. Ante 
esa suerte de lectura más o menos tragedizante, solemne o vagamente sociológica 
de nuestra comedia, mantengo mi interpretación inicial (2000a y 2000b) de ese fi-
gurón como un personaje esencialmente ridículo por ser justamente figuronesco y, 
por tanto, un galán suelto grosero, materialista, extemporáneo e inadecuado. Me 
parece, elementalmente, que si Rojas hubiera pretendido adjudicar la victoria final 
a semejante galán, en primer lugar, no lo habría dibujado como un figurón —un 
tipo teatral obviamente ridículo y caricaturesco de galán suelto— y, en segundo, lo 
habría casado indudablemente con la protagonista y no con el fino don Pedro.  

Otra cosa es que el dramaturgo toledano, como en otras piezas, juegue iróni-
camente en nuestra obra con algunas convenciones del género cómico, según 
observa Sosa en la segunda parte de esta cita de su interesante artículo: 

 
La lección metateatral se redondea con una amarga admonición. Si hay algún 
bobo en la comedia, no es precisamente quien visualiza el inevitable fin del 
amor en un matrimonio deteriorado por las dificultades económicas; si hay 
bobos fuera de la comedia, serán aquellos que se conformen con una fórmula 
dramática repetida una y mil veces, hasta la saciedad, rehusando ver, más allá 
de los límites de la ficción, la pericia teatral de su autor y los alcances ideoló-
gicos de la innovación genérica. (2010: 68)  
 
Y aún cabe el argumento de que la concentración cómica —«l’evolution vers 

la farce avec le triomphe absolu du plaisir comique sur toute autre intention et le 
retour intensif aux procédés de l’intermède»— y el general afiguronamiento de las 
comedias que aducían los citados Lanot y Vitse en 1976 para la época de Rojas (209) 
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hayan inducido a éste a dar a Entre bobos un peculiar tono más provocador y sar-
dónico, donde el figurón incluso puede intentar amagar un presunto éxito 
socioeconómico y teatral que no puede serlo según las convenciones de la comedia 
nueva, evidentemente.  

En un terreno ponderado e intermedio parece situarse Arellano en su breve 
comentario de Entre bobos: juzga a don Lucas como un figurón que «no es del todo 
tonto» y que dirige «buena parte de la acción, sobre todo en el desenlace», pues «no 
deja de tener cierta grosera inteligencia» (2001: 139). Así es, en efecto: ese carácter 
averigua sagazmente los devaneos de su prometida, renuncia a ella, no se deja en-
gañar ni por las apariencias ni por su suegro (vv. 2733-2734) y él mismo casa al final 
a don Luis con su hermana doña Alfonsa (vv. 2766-2768) y sentencia a los protago-
nistas enamorados a desposarse románticamente y a convivir en la miseria, pues 
don Pedro es pobre (vv. 2735-2760). Pero esas iniciativas no anulan funcionalmente 
esa boda final de los amantes, mientras Lucas queda soltero y suelto. De hecho, po-
dría decirse que hay dos triunfos: uno, el del figurón, práctico, realista, economicista 
y ajeno a los esquemas de la comedia amatoria; otro, el del amor de los enamorados, 
que es, a mi entender, lo que realmente importa en ese mismo género. Rojas juega 
a confundirnos con un doble desenlace, a dos niveles: uno, dentro de las conven-
ciones teatrales y otro, externo a ellas, meramente económico e historicista, según 
ha subrayado Profeti. Aun así, discrepo de esa estudiosa en su veredicto de que el 
grosero don Lucas pueda ser «el verdadero sabio de la situación» (1998: xlvii). En-
tiendo que aquí el más sabio fue Rojas Zorrilla, que logró crear una notable 
innovación, al retorcer el final de esa comedia y el propio subgénero de figurón, 
concibiendo a un raro caricato, mal comediógrafo, astuto y casamentero. 

En definitiva, en lo que más nos importa aquí, los amantes teatrales de la co-
media son habladores y galantes y buena parte de su actividad amorosa consiste en 
requebrar, debatir, contender, reclamar, rogar, etc. Una idea que el figurón don Lu-
cas confirma a contrario, insistiendo, con su característica brusquedad contractual, 
en que lo que él entiende por amor, es decir, el trámite que conduce al matrimonio, 
sea seco, austero y parco en palabras. Lo que él pretende resolver con intermedia-
rios, recibos y cartas de pago, los demás personajes lo convertirán en un moroso y 
exquisito cortejo verbal acorde con la realidad estilizada de la comedia.  

A mayores, solamente ese figurón excéntrico asocia la castidad con el laco-
nismo, contraviniendo las reglas no escritas del género. Hallamos en Entre bobos 
una escala que va desde el silencio hasta el exceso verbal: el extremo más lacónico 
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es el del sumarísimo don Lucas, capaz solamente de redactar una grotesca declara-
ción de amor (v. 381) y una carta de pago llena de legalismos (v. 515), o de ordenar 
a don Pedro, más hábil que él —y aquí se contradice ridículamente, como presunto 
dramaturgo aficionado– que requiebre a su dama en su nombre. Los enamorados 
exhiben una elocuencia positiva, con sus finezas y requiebros, y, por último, el pe-
dante don Luis, aunque en un principio aparece como balbuciente o cortante, 
después se excederá verbalmente y rozará la charlatanería incomprensible, extrali-
mitándose en sus vocablos de estrado. 

Para deleite de los espectadores, en este curso abreviado (y a ratos irónico) de 
refinamiento verbal que es Entre bobos, tanto el figurón como el galán suelto serán 
pésimos alumnos, uno por defecto y el otro por exceso. Únicamente Isabel y su 
amado aciertan al modular su lenguaje galante, sin caer ni en la sequedad vulgar ni 
en la entrecortada bachillería. No es menos decisivo que el concepto de amor de 
don Lucas difiera cómicamente del de los verdaderos enamorados de la obra y del 
resto de enamorados positivos del teatro del XVII, puesto que él confunde clara-
mente ese vínculo con una formalidad casi comercial y una propiedad legal, sin 
duda arraigadas históricamente —pienso, por ejemplo, en el compromiso de ma-
trimonio de Mateo Alemán en 1568—, pero en absoluto teatrales ni literarias.  

Por último, el hecho de que Rojas se permitiera esta compleja y sutil exposi-
ción del problema del estilo nos indica hasta qué punto el senado teatral hilaba fino 
en estas cuestiones, distinguiendo varios niveles de naturalidad —siempre dentro 
del artificio—, de pedantería o de adecuación estilística, y hallando el punto justo 
entre el silencio y el habla amorosa perfecta35. La prueba de la complicidad de la 
audiencia es justamente el tono irónico y metateatral que tiñe todos los pasajes ci-
tados.  

 En conclusión, es evidente que carecemos, aún hoy, de estudios sistemáti-
cos del lenguaje de las comedias y, en especial, del léxico del cortejo y del peculiar 
fraseo amoroso petrarquista. Parece lógico abordar esa tarea lexicográfica y concep-
tual a partir de un corpus relativamente homogéneo de piezas de capa y espada, 
aunque en este artículo me haya fijado en dos casos un tanto excéntricos de come-
dias de figurón, en las que los códigos amorosos son justamente la piedra de toque 
de tales personajes.  

Rojas Zorrilla compuso un teatro relativamente abundante, en cierta medida 
problemático y autorreflexivo por momentos. En especial, Abrir el ojo y Lo que son 

                                                        
35 Cfr. Mata (2010).  
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mujeres contravienen en alguna medida los presupuestos de la comedia amatoria. 
Las muchas rarezas de ésta última obra incluyen una verdadera deconstrucción del 
habla y los códigos amorosos de moda, con algunos parlamentos muy expresivos, 
aunque no exentos de contradicciones.  

Entre bobos anda el juego presenta, en cambio, un cuadro más sutil y conven-
cional, en el que menudean los comentarios estilísticos y metateatrales, a menudo 
contradictorios entre sí. Para empezar, el grado de competencia en el galanteo y la 
lengua amorosa caracteriza respectivamente a los tres pretendientes de la dama pro-
tagonista: mientras don Pedro aparece como el más equilibrado y don Luis resulta 
intolerablemente redicho, la mayor torpeza expresiva y galante define al figurón. 
Rojas convierte a don Lucas del Cigarral en el verdadero eje sobre el que pivota el 
debate meta-estilístico en la obra, puesto que se presenta, a la vez e incongruente-
mente, como un anti-galán balbuciente, un dramaturgo aficionado y un 
consumado leguleyo. Además, ese enamorado fallido, verdadero campeón de la 
vulgaridad y lo extrateatral, evocará repetidamente los matrimonios arreglados y la 
mediocridad de la vida marital y comparará las filigranas petrarquistas con un ali-
mento popular36.  

Con todo, Rojas expone sus críticas estilísticas sin preocuparse excesiva-
mente por mostrar un criterio fijo o unívoco, interesado como está en divertir a sus 
espectadores con un repertorio de caricaturas, desde un cortesano atildado hasta un 
botarate provinciano que escribe teatro a ratos perdidos y que después no sabe re-
quebrar a una dama.  

No cabe duda de que el público se recreaba en esos juegos intelectuales y me-
tateatrales, que transformaban el escenario en una tertulia, y es evidente que seguía 
con interés los debates sobre la etiqueta amorosa y verbal, que habían terminado 
por convertirse en materia dramática por sí mismos. Al parecer, la autorreflexión y 
la literaturización de la escena empezaron con el último Lope, hacia 1625-1630, una 
vez que la audiencia se había refinado, intelectualizado e incluso cortesanizado bas-
tante, como analiza Profeti en su excelente síntesis inicial de 1998 (ix-xx). Diez o 
doce años después, Rojas puede presentar ya productos tan sofisticados como las 
piezas examinadas aquí, que muestran a las claras la complicidad entre el drama-
turgo toledano y su público más fiel, alto o bajo. No proclama odi profanum vulgus, 

                                                        
36 Propongo el concepto de lo extrateatral para denominar precisamente esas irrupciones más o menos 

controladas de materiales realistas que contrastan abruptamente con la ilusión teatral. En cierto modo es eso 
que Profeti definió, en frase ya citada, como «la violencia de las cosas, del dinero» (1998: xlii).  



Héctor BRIOSO Las descripciones metateatrales del lenguaje galante 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 1-37 

 

31 

A
RT

EN
U

EV
O

 

sino que incluye sutilmente a todos en su obra, al hacer a los criados y donaires 
debatir aguda e hipercríticamente el habla de sus señores y ventilar cuestiones de 
estilo ante el ilustre senado.  

Todo ello pone de relieve la trascendencia de las cuestiones verbales y estilís-
ticas en un teatro fuertemente discursivo y artificial, hasta el punto de confirmar 
que los personajes, y hasta las obras, se sustentaban, sobre todo, en su lenguaje y, a 
menudo, también en su metalenguaje y en su capacidad de autorreflexión. En un 
estadio de madurez irónica del género cómico, Rojas Zorrilla convierte su pieza en 
una fina autoparodia y hasta en una anatomía o disección de su propio teatro.  

Aunque, para sorpresa de los especialistas modernos, el toledano puede de-
construir su arte en una mueca cínica, entiendo que una golondrina no hace verano 
y que no procede extrapolar las ironías de Rojas en Entre bobos ni al resto de su 
teatro más convencional ni al género cómico en sí, puesto que, finalmente, todas 
sus insinuaciones críticas y sus parodias estilísticas concluyen en un final lógico de 
comedia de enredo, a despecho de las especulaciones de una parte de la crítica ac-
tual.   

Otra cosa sería ir todavía más allá y suponer, con Rodríguez Puértolas, que el 
cristiano nuevo alienado Rojas se vengaba sutilmente de la cultura establecida al 
poner en entredicho el canon lírico afianzado en la comedia áurea desde el siglo 
precedente. Tal conjetura, que podría aventurarse, no sin riesgo, sobre sus trage-
dias, no parece tan verosímil en los dos juguetes cómicos estudiados aquí, la 
provocativa y entremesil Lo que son mujeres y la magnífica y compleja Entre bobos 
anda el juego. Con todo, no deja de ser interesante y polémica la torsión a la que 
Rojas somete al subgénero figuronesco, con la creación de un figurón poeta, astuto, 
resolutivo y ciertamente contradictorio. Como tantas veces se ha comentado, el to-
ledano no pierde ocasión de remozar, a veces de un modo sorprendente, el teatro 
contemporáneo. 

Por lo demás, sólo quedaría averiguar algo más acerca de la recepción de esas 
dos comedias en los escenarios del XVII y confirmar si los espectadores, a menudo 
palaciegos, de su teatro disfrutaban efectivamente de los desahogos críticos aquí co-
mentados.  
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A la muerte de Felipe III en marzo de 1621, el cierre de los teatros tuvo una escasa duración, ya que 
las representaciones se reanudan entre mayo y julio de ese mismo año. Este artículo analiza la inte-
rrupción teatral durante el cambio de reinado, cuando las comedias de Lope de Vega todavía 
predominaban en los escenarios. 
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Desde que los teatros estables habían hecho su aparición en las últimas déca-
das del siglo XVI, el cambio de reinado resultaba funesto en general para las 
representaciones teatrales porque, a la muerte de los miembros de la familia real o 
del propio monarca, solían cerrarse en señal de luto los corrales de comedias y sus-
penderse toda actividad teatral. Ocurrió tras el fallecimiento de Felipe II, cuando se 
prolongó en mayo de 1598 el luto que se había iniciado casi un año antes por el 
fallecimiento en Turín de su hija Catalina Micaela. De nuevo en 1644, a la muerte 
de la primera esposa de Felipe IV, Isabel de Borbón, se suspendió la actividad 
teatral, prolongándose el cierre desde 1646, tras la grave crisis sucesoria causada 
con el fallecimiento del príncipe Baltasar Carlos1. Se originó entonces «el cierre más 
largo de la historia de la comedia» hasta 1651, si bien, a la muerte de Felipe IV en 
1665, otra vez se cerraron los teatros públicos «durante más de un año y no hubo 
nuevos montajes espectaculares en la corte durante casi cinco años» (McKendrick, 
1994: 221 y 247).   

Los periódicos cierres también estaban relacionados con la controversia so-
bre la licitud de las representaciones teatrales. Aunque sus detractores 
aprovecharon para intensificar los ataques durante los periodos de crisis, según 
matiza Josef Oehrlein, «Los argumentos de los enemigos del teatro nunca fueron 
causantes directos de las prohibiciones mismas. Siempre hubo un motivo externo, 
como, por ejemplo, la muerte de miembros de la Casa real o, incluso, la del mismo 
Monarca» (1993: 207-208). Al mismo tiempo, la suspensión de la actividad teatral 
era una muestra colectiva de dolor que indicaba la relevancia social que había 
adquirido este tipo de espectáculos ya que, por su creciente éxito popular y el atrac-
tivo que se extendía sobre el estamento nobiliario y la realeza, su prohibición 
constituía un acto punitivo, al purgar los pecados de la comunidad en los momentos 
históricos de incertidumbre para la Monarquía Hispánica.  

En contraste con la crisis de los años cuarenta, cuando se mantiene el cierre 
teatral durante el periodo más prolongado de tiempo, a la muerte de Felipe III 
apenas hubo interrupción, de manera que las siguientes consideraciones intentarán 
ofrecer una posible explicación sobre este hecho, donde confluyen diversos factores 
históricos, políticos y culturales, teniendo en cuenta el éxito del que disfrutaba en-
tonces el modelo teatral inaugurado por Lope. Durante la década de los veinte, se 

                                                
1 También la muerte de Margarita de Austria, la esposa de Felipe III, «en 1611 puso fin a las representacio-

nes cortesanas en presencia del rey durante dos años» (McKendrick, 1994: 225). 
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había consumado el triunfo de la comedia nueva que había comenzado a finales de 
la centuria anterior, con el comediógrafo madrileño situado a la cabeza de la 
producción teatral: «fraguó y lideró el nuevo teatro […]. Y, sobre todo, el Madrid 
del XVII fue la ciudad de la nueva tragicomedia, de sus dramaturgos, de los actores, 
de las compañías reales y del teatro cortesano» (Rey Hazas, 2008: III, 651). 

Políticamente, tras los cuarenta días de luto obligados por la repentina 
muerte de Felipe III acaecida el día 31 de marzo de 1621 cuando contaba apenas 
cuarenta años, y después de las ceremonias funerarias, se mantuvo la continuidad 
dinástica sin ningún tipo de interregno. Cierto que el fallecimiento del monarca 
había provocado «un verdadero terremoto en la corte madrileña», como con-
secuencia del relevo de los nuevos validos, Baltasar de Zúñiga primero, desde abril 
de 1621 hasta octubre de 1622, ya que su sobrino Olivares vendría a continuación, 
durante el «impasse causado por el luto de la Corte» (González Cuerva, 2012, 457 y 
483)2. La intrigas palaciegas y las negociaciones con las potencias rivales, como la 
del Tratado de Madrid firmado con Francia el día 25 de abril de 1621 por la cuestión 
de la Valtelina a instancias de su embajador, el Maréchal de Bassompierre, o la inmi-
nencia de la reanudación del guerra de Flandes al inicio de la guerra de los Treinta 
Años, propiciaban la instrumentalización de celebraciones rituales y espectáculos, 
no solo teatrales, como la ejecución pública de Rodrigo Calderón, ajusticiado en la 
plaza Mayor a 21 de octubre. Un evento que conmocionó a la villa y corte desper-
tando un enorme interés en las relaciones de sucesos, que «narran con todo detalle 
lo que pasa en la corte desde la muerte de Felipe III hasta finales de año» (Pena 
Sueiro, 2016: 261; y Martínez Hernández, 2009). 

Al celebrarse las honras y exequias fúnebres que congregaban a la comunidad 
en torno a la figura del rey muerto, pero también del rey vivo que personificaba la 
continuidad dinástica, la corte se convertía en un escenario fúnebre. Resulta signi-
ficativo que la exhibición del cadáver del monarca se produjera en el salón grande 
(luego conocido como salón dorado) del Alcázar, utilizado también para la repre-
sentación de las comedias. El público de la ceremonia, por tanto, se convertía en 
espectador antes del traslado definitivo del cadáver al panteón del monasterio de El 
Escorial, acompañado del espectacular cortejo: «Los súbditos estaban de luto, se 
suspendían las fiestas públicas por espacio de cuarenta días y a la muerte del rey 

                                                
2 Por su parte, Antonio Feros se refiere al modelo habitual durante el cambio de reinado, sin ceremonia de 

coronación del nuevo monarca y sin «ningún tipo de interregno en el que el nuevo rey fuese todavía un “rey 
durmiente” teniendo que esperar hasta que la majestad real abandonase el cuerpo de difunto» (2002: 109). 
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imponía vestir de luto a todas las capas de la sociedad durante seis meses» (Gómez 
Requejo, 2014: 262)3.  

Felipe III casualmente había fallecido en cuaresma, cuando se suspendían las 
representaciones teatrales, si bien el monarca había obtenido una dispensa con el 
fin de que continuasen las comedias, para entretener a Bassompierre durante su 
embajada (McKendrick, 1994: 226). Después de finales de marzo se suspenderían 
las representaciones teatrales que, según Casiano Pellicer, en su Tratado histórico 
sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo en España, originalmente 
publicado en 1804, se habrían reanudado cuatro meses después, como afirma 
apoyándose en un testimonio coetáneo: «se cerraron los corrales, o se suspendió la 
representación de las comedias, hasta 28 de julio del mismo año» (1975: 115). El 
testimonio mencionado proviene de un códice de la Biblioteca de Palacio (Est. H. 
Cod. 97, fol. 84), donde se alude a una representación identificada con la comedia 
de Lope Dios hace reyes. 

La noticia fue recogida, un siglo después, por Hugo A. Rennert: «On March 
31, 1621, Philip the Third died, the theaters were closed, and all representations 
were suspended until July 28, not a castanet being heard at the performance of the 
auto of that year», aunque también se hace eco de un possible adelanto para el 
reinicio de la actividad teatral, «the theaters were closed only till May 9, 1621» 
(1909: 54 y 229). Precisamente en una carta del mismo Lope, datada en Madrid en-
tre los días 12 y 16 de mayo de 1621, dirigida a don Diego Félix de Quijada y 
Riquelme dándole nuevas de la corte, alude las honras fúnebres por Felipe III cele-
bradas a principios de mayo y a la posterior entrada ceremonial del «efebo 
príncipe», siendo aclamado como rey el día 9: «La comedia es tan cerca, que se han 
dado fiestas del Corpus a los autores y se hacen carros y aderezan corrales» 
(Carreño, 2018: 581). 

El pasaje citado de la carta parece referirse no solo a los preparativos del Cor-
pus, para los que ya se había prevenido a los autores, como se denominaba entonces 
a los directores de las compañías teatrales, pues alude también al hecho de la pro-
ximidad de la comedia. Sea como fuere, resulta evidente tanto el protagonismo de 

                                                
3 En su estudio clásico, afirma Javier Valera: «Toda diversión pública o algazara quedaba rigurosamente 

prohibida por espacio de cuarenta días, que es la duración del luto oficial»; y «Desde Felipe III, en 1621, hasta 
María Luisa Gabriela de Saboya, en 1724, todos los reyes y reinas se expondrían en este lugar (…). En la vida 
cortesana, el salón grande servía para representaciones teatrales y otras fiestas; aquí se celebraban también las 
recepciones de visitantes importantes y la comida pública del rey» (1990: 33 y 83). 



Jesús GÓMEZ Lope y el cierre teatral de 1621 
 

Arte Nuevo 10 (2023): 38-58 

 

43 

A
RT

EN
U

EV
O

 

Lope en el panorama teatral del momento, como la escasa duración del cierre ob-
ligado por el luto. A diferencia de lo sucedido en el caso del fallecimiento de su padre 
en 1598 y de su hijo en 1665, en 1621 no osaron «alzar la voz los enemigos del 
teatro», como afirma Emilio Cotarelo en su estudio clásico sobre la controversia 
teatral cuando explica esta continuidad por «la afición que a los recreos de la escena 
mostró su sucesor Felipe IV» y por el triunfo del que durante esos mismos años 
disfrutaba el modelo teatral lopesco, «sólidamente consagrado» (1997: 22). 

El predominio de Lope sobre la escena de los años veinte sería uno de los 
factores, junto con la afición de la familia real hacia el teatro, que podrían haber 
condicionado la escasa duración del cierre tanto del teatro cortesano como del 
comercial, ya que suele diferenciarse en los estudios teatrales por el lugar de su 
puesta en escena el teatro representado en la corte: «The typical court stage», cuya 
práctica escénica se acrecienta de manera progresiva durante el siglo XVII, y el 
teatro comercial o público: «public theatre», de acuerdo con las respectivas deno-
minaciones de N. D. Shergold (1967: xxv) en su clásica History of the Spanish Stage. 
La anterior diferenciación, sin embargo, no excluye la síntesis entre ambas prácticas 
escénicas, según el planteamiento de Joan Oleza en un artículo básico todavía para 
definir la comedia nueva, o comedia barroca, como simbiosis de una práctica de 
carácter popular y otra de carácter cortesano: «Su primera cristalización se da en la 
escuela valenciana, con un peso específico muy importante, todavía, de la tradición 
cortesana. La segunda cristalización será, indudablemente, la de Lope, que le incor-
porará toda su vocación populista» (1984: 12).   

En los estudios actuales sobe el teatro áureo, al mismo tiempo que se diferen-
cia entre sus vertientes popular y cortesana, se pone de relieve la estrecha conexión 
entre ambas por el continuo trasvase, desde el corral a la corte, del repertorio habi-
tual en las compañías de actores. Su profesionalización motiva que los mismos rep-
resentantes puedan representar en palacio el repertorio habitual de los corrales en 
las denominadas representaciones particulares, como era conocido este tipo de 
teatro cuya puesta en escena tenía lugar también en el espacio cortesano. Y vi-
ceversa, podían adaptarse también para su representación en el corral de comedias 
las espectaculares producciones teatrales concebidas en principio para la corte, 
como El premio de la hermosura, compuesta por Lope de Vega para ser escenificada 
el 3 de noviembre de 1614 en la villa ducal de Lerma, en cuya representación in-
tervinieron actores aficionados de la corte entre los que destaca la presencia de la 
infanta Ana de Austria y su hermano, el joven príncipe Felipe en el papel de Cupido. 
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Al comparar las modificaciones de la representación cortesana de Lerma, se-
gún la correspondiente Relación, y la versión impresa de la misma comedia en la 
Parte XVI de Lope de Vega publicada en 1621, afirma Shergold también: «In the 
printed version, however, the play has undergone some fairly substantial changes, 
probably designed to make it suitable for performance in the corrales», cuando re-
cuerda las diferencias en el ámbito cortesano entre «the big spectacle play acted by 
courtiers», como El premio de la hermosura, y las comedias particulares represen-
tadas en la corte: «by professional companies, hired to perform plays from their 
repertoire for the private amusement of the King, the court, and, when the occasion 
demanded it, their guests» (1967: 254 y 261). 

En paralelo a lo que ocurría con las representaciones populares en los corrales 
de comedias, la práctica escénica cortesana había alcanzado desde comienzos de 
siglo una gran relevancia social, especialmente con el gobierno del duque de Lerma. 
Como haría más tarde Olivares con el monarca sucesor, el valido supo utilizar como 
instrumento de control político la afición de Felipe III hacia el teatro nada más ini-
ciarse su reinado cuando organizó en 1599, el mismo año de su nombramiento 
como duque de Lerma, las fiestas de Denia en las que colaboró Lope de Vega como 
comediógrafo famoso y parte del séquito del marqués de Sarria, futuro conde de 
Lemos. Durante los festejos que continuaron en Valencia por la celebración de la 
boda del rey con Margarita de Austria, Lope también intervino bajo su mecenazgo 
en las celebraciones, evocadas en un auto que, con el título Bodas entre el alma y el 
amor divino, fue luego incluido al final del libro segundo de El peregrino en su patria 
(1604). Sin embargo, Lope, quien no siempre mantuvo buenas relaciones con el de 
Lerma, no intervino en la fiesta cortesana posterior de 1617, cuando se representó, 
de nuevo en la villa ducal, esta vez El caballero del sol de Vélez de Guevara.  

La habilidad del valido de Felipe III para organizar entretenimientos festivos 
supuso el comienzo de una nueva época de espectáculos, muy bien recibidos en la 
corte: «La nobleza aficionada a consumir todo tipo de espectáculos festivos y en-
tretenimientos, halló en el control del ocio un recurso indispensable de su crédito 
cortesano» (Martínez Hernández, 2017: 57)4. Ciertamente hubo antecedentes de la 
práctica escénica cortesana que pueden remontarse hasta finales del siglo XV, como 
ha estudiado Teresa Ferrer en sucesivos trabajos desde su tesis doctoral de 1987, 

                                                
4 En el mismo volumen, se refiere Williams (2007) al «estilo nuevo de gobernar» que implica el valimiento 

del Duque de Lerma para las representaciones y espectáculos cortesanos que auspicia, desde las fiestas de Denia 
de 1599. 
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pero existe un punto de inflexión desde comienzos del XVII cuando «las noticias so-
bre representaciones ante la nobleza cortesana comienzan a proliferar» (Ferrer 
Valls, 1993: 29; y Ferrer Valls, 1991). Después de las representaciones de Lerma, la 
trayectoria ascendente de la práctica escénica cortesana se consolida y se hace más 
espectacular todavía con el cambio de reinado. 

 Durante la época de Felipe IV llegaron a la corte, para organizar representac-
iones cortesanas, muy espectaculares desde el punto de vista escenográfico, los 
ingenieros italianos Julio César Fontana en 1622, Cosme Lotti en 1626 y, más tarde, 
Baccio del Bianco en 1651. No por casualidad, supuso un hito del teatro cortesano 
la espectacularidad de las fiestas de Aranjuez celebradas en mayo de 1622, organi-
zadas con la ayuda de Fontana precisamente, para inaugurar las representaciones 
palaciegas del nuevo reinado, con motivo del decimoséptimo cumpleaños del fla-
mante monarca, quien poco más de un año antes había sido coronado tras la muerte 
de su padre. Se había preparado para conmemorar el evento la representación de 
dos comedias en los jardines de Aranjuez: La gloria de Niquea del conde Villame-
diana, inspirada en la tradición caballeresca del Amadís de Grecia, y El vellocino de 
oro, de ambientación mitológica, compuesta por Lope de Vega. 

La espectacular puesta en escena que hizo el italiano Fontana para La gloria 
de Niquea es conocida por la Relación que compuso Antonio Hurtado de Mendoza 
de la fiesta cortesana, en cuya representación intervinieron las damas de la reina y 
la propia Isabel de Borbón con la infanta. En otra cuadrilla también actuaron para 
representar la comedia de Lope las damas de la reina encabezadas por Leonor de 
Pimentel, aunque su puesta en escena, uno o dos días después, fue interrumpida 
por un desgraciado incendio5. A doña Leonor, hermana de Antonio de Monroy, le 
había dedicado Lope también su colección La Filomena, cuyo privilegio de im-
presión es del mes de junio, casi tres meses después de la muerte de Felipe III, ya 
que había convertido a la entonces influyente dama de Isabel de Borbón en la des-
tinataria de la misma fábula mitológica y del poema que, a continuación, abre la 
segunda parte del volumen. 

El nuevo contexto histórico tras el cambio de reinado explica, como pone de 
relieve Florence D’Artois, «los cambios que el Fénix operó en los textos liminares 
de La Filomena, también publicada en 1621, y por los que sustituyó a López de 
                                                

5 Con el comienzo del reinado de Felipe IV, estudia Ferrer Valls (1996) la aparición de un tipo de comedia 
mitológica cortesana diferenciado de la comedia mitológica concebida para el corral. De «espectáculo palaciego 
de corta extensión» es calificado El vellocino de oro por Martínez Berbel (2003: 271), ya que «se aparta, sin duda, 
del resto de la producción dramática lopesca de tema mitológico». 
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Aguilar, el dedicatario inicial de la miscelánea, por una persona particularmente 
influyente en la nueva Corte, la dama de la reina, Leonor de Pimentel» (2009: 307). 
Aunque son hechos bien conocidos, su coincidencia en estos años veinte supone el 
predominio de la escritura de Lope de Vega no solo en la práctica escénica del corral 
de comedias, sino en la cortesana, cuando el comediógrafo madrileño tomaba posi-
ciones siempre en busca de mecenazgo. En los versos de La Filomena precisamente 
tiene lugar el debate poético entre la protagonista epónima de la fábula mitológica 
y el Tordo, que simboliza su autodefensa frente a los ataques que había sufrido cu-
atro años atrás, por parte de Torres Rámila: «¡Oh mísero gramático,/ solo en acentos 
y oraciones prático!», cuando menciona también sus comedias: «Mas haced refle-
xión en la memoria/ de novecientas fábulas oídas/ por toda España (…)» (Blecua, 
1989: vv. 773-774 y 1360-1261), con cuyo éxito popular en los corrales de toda Es-
paña apabulla a su contendiente. 

A diferencia del repertorio habitual de comedias, en las representaciones cor-
tesanas como la de El vellocino de oro, adaptada quizá a partir de una versión previa 
destinada al corral de comedias, la importancia de la construcción de la intriga 
teatral estaba con frecuencia supeditada a su espectacularidad, eventualmente con 
acompañamiento musical, enriqueciendo su puesta en escena con efectos espe-
ciales: «Ahora se le añaden los requisitos del asombro: un carnero dorado sobre 
ruedas, peñascos que se abren para dejar salir a maravillosos animales (un delfín de 
plata con una ninfa en él caballera), templos, nubes volantes» (Arellano, 1998: 344-
345)6. Enlaza el teatro cortesano con las tradiciones festivas caballerescas, como el 
torneo, el baile de disfraces y otras celebraciones rituales propias de la nobleza con 
las que conecta por la fastuosidad de su puesta en escena, muy diferente a la auste-
ridad escenográfica del corral. 

En su Relación de las fiestas de Aranjuez, quien sería conocido con el so-
brenombre de «El discreto en palacio», Antonio Hurtado de Mendoza, luego 
beneficiario de una provechosa carrera cortesana bajo la protección de Olivares, 
califica la representación caballeresca de Villamediana como invención para 
diferenciarla de las comedias más del gusto del vulgo: «Estas representaciones, que 

                                                
6 Sin embargo, para Sánchez Aguilar (2010: 154), «cuesta creer que un hombre tan creativo como el Fénix 

de los Ingenios agraviase a la familia real ofreciéndole para una fiesta tan grande como la de Aranjuez una 
refundición de una comedia vieja. A mi entender, es más probable que Lope escribiera dos obras distintas sobre 
el mismo asunto: una para los corrales, compuesta antes de 1618 y hoy perdida, y otra para las fiestas de Aran-
juez, que deberíamos datar en 1622». 
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no admiten el nombre vulgar de comedia y se le da de invención la decencia de pa-
lacio (desprecio más que imitación de los espectáculos antiguos, de que aún oy Italia 
presume tanto de gentil), merecían más atinada pluma» (Ferrer Valls, 1993: 283). 
Sin embargo, a pesar de las diferencias condicionadas por el estatus social del pú-
blico correspondiente y de los respectivos lugares de representación, la simbiosis 
entre la corte y el corral continuará bajo Felipe IV, si bien la evolución teatral du-
rante la segunda mitad del siglo XVII se inclina de manera creciente por la 
espectacularidad escenográfica, como ocurrirá cuando predomine el modelo de 
Calderón de la Barca aplicado al teatro cortesano. 

Con anterioridad, la consolidación de la comedia nueva se había producido 
gracias a Lope de Vega, quien había visto en el cambio de monarca una oportunidad 
para medrar en la corte. Como afirma Antonio Sánchez Jiménez: «cuando murió 
Felipe III y accedió su heredero al trono español, el joven Felipe IV, Lope debió de 
renovar sus viejas ambiciones de conseguir una posición en la corte. Probable-
mente, el Fénix tenía en mente el prestigioso puesto de cronista real» (2006: 72)7. 
Al publicar el mencionado volumen de La Filomena, entre confesiones autobi-
ográficas y reflexiones sobre las exigencias de la vida cortesana, incluye una elegía 
fúnebre a las exequias que la ciudad de Zaragoza hizo a la muerte de Felipe III: «que 
España llora, de tu luz ausente,/ con triste voz, en lamentable treno,/ al padre, al rey, 
al santo, al justo, al bueno», donde exalta la presencia del sucesor: «¡Qué vida te 
llevaras, Muerte fiera,/ si no dejaras tan divina copia!» (Blecua, 1989: vv. 13-15 y 
100-101). Sin embargo, poco después de la cuaresma y del luto obligado en la corte 
de los Austrias, pudo satisfacer la afición hacia los espectáculos teatrales, tanto po-
pulares como cortesanos, por el predominio del que disfrutaba Lope en ambas 
vertientes de la práctica escénica, la popular y la cortesana.  

Varios estudios han puesto de relieve la importancia creciente que durante el 
extenso reinado de Felipe IV adquiere el teatro y la fiesta teatral en la sociedad de 
aquella época, especialmente para el desarrollo del teatro cortesano por la pro-
gresiva complejidad escenográfica de las representaciones palaciegas. Una primera 
etapa inaugurada con las fiestas de Aranjuez transcurre hasta la muerte de Isabel de 
Borbón en 1644, cuando tras la nueva suspensión de las representaciones teatrales, 
mucho más dilatada que la de 1621, tiene lugar una segunda etapa entre 1651 y 

                                                
7 Si bien Lope de Vega «había estado pretendiendo esa posición en los años 1610-1614, y luego otra vez en 

1620. Sin embargo, parece que Lope venía solicitando la plaza desde comienzos del reinado de Felipe III, en 
concreto desde su entrevista con el Rey en las fiestas de Denia» (Sánchez Jiménez, 2006: 72). 
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1665, coincidiendo con el reinado de Mariana de Austria hasta el fallecimiento de 
Felipe IV. Si ya se había acrecentado la espectacularidad de la puesta en escena con 
las posibilidades que ofrecía desde 1640 el nuevo palacio del Buen Retiro, mandado 
construir por Olivares, donde las representaciones teatrales ocupan un lugar central 
entre las diversiones de los reyes, la etapa de esplendor del Coliseo del Buen Retiro 
se inicia, sobre todo, tras su reapertura en 1650 (Sáez Raposo, 2020)8. Un teatro este 
cubierto a la italiana, con iluminación artificial, dotado de telón de boca y bastidores 
para los decorados, tramoyas y compleja maquinaria, que era capaz de conceder 
una mayor relevancia a la complejidad de los recursos escénicos. 

Después de la reapertura en 1650 tras la prolongada suspensión de las repre-
sentaciones teatrales, será cuando adquiera todo su esplendor gracias a las reformas 
que se habían realizado previas a la llegada de la segunda esposa de Felipe IV, cuyo 
matrimonio con Mariana de Austria se había celebrado en 1649, y gracias a la 
colaboración entre el escenógrafo Baccio del Bianco y Calderón de la Barca, quien 
escribe casi en exclusiva para la corte desde su ordenación sacerdotal en 1651 
(Chaves Montoya, 2004). Sin embargo, sabemos que la delimitación del teatro cor-
tesano, cuyas representaciones tenían lugar en los diferentes espacios asimilados a 
los Reales Sitios, o bien en los palacios de la nobleza, encubre diversos tipos de es-
pectáculos teatrales que, incluso en el caso de las representaciones fastuosas 
concebidas expresamente para las fiestas palaciegas, suelen tomar prestados esque-
mas dramáticos que provienen de las comedias del corral, además de reponer  en 
los mismos escenarios cortesanos comedias que, como El vellocino de oro, pudieron 
quizá haber sido representadas con anterioridad en los corrales.  

Lo cierto es que conviene recordar que, tras la proclamación en 1621 del 
nuevo monarca, por la afición al teatro del sucesor y de su primera esposa Isabel de 
Borbón, alternaron compañías que actuaban en los corrales de comedias y que, al 
mismo tiempo, ofrecían constantes representaciones particulares en el viejo Al-
cázar. De hecho, «entre el 5 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 1623 se 
organizaron no menos de cuarenta y cinco particulares, de al menos una docena de 

                                                
8 «Pero el Coliseo es aun más interesante si tenemos en cuenta que tenía funciones múltiples, ya que no 

solo era el teatro del rey, sino que también funcionaba como teatro público, con la repercusión que este aspecto 
tuvo en el campo artístico y económico» (Flórez Asensio, 1998: 171). 
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dramaturgos, la mayor parte de los cuales escribían para los corrales, por cinco com-
pañías distintas en las habitaciones de la reina» (McKendrick, 1994: 229)9.  Aun 
cuando se mantiene la dualidad teatral entre los espectáculos cortesanos propia-
mente dichos, concebidos para ser escenificados en palacios o en los Reales Sitios, 
y las representaciones particulares, el teatro de la corte y el del corral son vasos co-
municantes. Lo demuestra el mismo hecho de que un autor de éxito en el corral de 
comedias como Lope de Vega compusiera también obras de encargo, como estamos 
viendo, para la corte de Felipe III y luego para la de su hijo de manera ininterrum-
pida, siendo al mismo tiempo el comediógrafo más popular de la época. 

Desde la representación en las fiestas de Aranjuez en mayo de 1622 de El ve-
llocino de oro, el madrileño había seguido escribiendo para la corte otras repre-
sentaciones como La selva sin amor, una égloga dramática escenificada en el salón 
de comedias del Alcázar en 1627, ya bajo la dirección de Cosme Lotti y con acompa-
ñamiento musical, o El Amor enamorado, de la que nos consta una representación 
en los jardines del Buen Retiro el mismo año de la muerte del comediógrafo 
madrileño, en 1635. Se caracterizan ambas representaciones por su ambientación 
mitológica, tan habitual en el teatro cortesano, y por la exaltación cortesana a partir 
de un espectáculo concebido de modo casi ritual, como celebración del poder 
monárquico (Gómez, 2013: 56-58). 

Sin embargo, las imágenes relacionadas con la coronación y con la presencia 
del monarca en escena no se dramatizaban solo en las representaciones cortesanas, 
ya que en la comedia barroca era habitual la intervención de la figura del rey, tan 
del gusto de Lope de Vega, sin que por ello sea necesario volver sobre la tesis hoy 
tan discutida de José Antonio Maravall sobre el teatro barroco como exaltación ab-
solutista de la ideología monárquica (Gómez, 2017). La mixtura social que se 
produce en la comedia nueva favorece la mezcla de reyes y villanos habitual en el 
teatro del Siglo de Oro, como ocurre en El mejor alcalde, el rey, cuyas fechas de 

                                                
9 «A juzgar por lo que sabemos, estas comedias eran una selección bastante representativa de lo que se veía 

en los corrales en aquellos momentos, aunque es posible que algunas fueran escritas por encargo y posterior-
mente pasadas a los corrales. Este programa de funciones privadas en el Alcázar, que se prolongó durante los 
años siguientes, ya debía suponer una considerable presión sobre las compañías que trabajaban en los corrales 
y que se verían en situación de tener que dejarlo todo para atender a las solicitudes de palacio. Con el tiempo 
las constantes exigencias que les hacía la corte debieron tener un serio efecto deletéreo sobre los teatros públi-
cos» (McKendrick, 1994: 229). Traen la lista de comedias Rennert (1909: 234-237) y Arróniz (1969: 271-272, 
muchas de las cuales fueron catalogadas por Varey y Shergold (1989: 11), en referencia a las representaciones 
privadas en el antiguo Alcázar de Madrid ante la joven reina Isabel de Borbón, la primera esposa de Felipe IV, 
fallecida en 1644. 
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composición probables, entre 1620 y 1623, giran en torno a la sucesión de Felipe III 
en el trono; y donde la intervención de Alfonso VII en la ficción teatral, como antes 
había ocurrido con los respectivos monarcas de Peribáñez y Fuenteovejuna, sirve 
para mantener el orden social al personificar la justicia.  

Valores comunes a la sociedad cortesana de aquella época sustentada sobre 
la figura del monarca no son exclusivos de las representaciones cortesanas, sino que 
se dramatizan también en la práctica escénica popular o comercial cuando, por 
ejemplo, explora los límites del poder mayestático encarnado en diferentes avatares 
teatrales que, como el del rey justiciero, aparecen no solo en la trilogía citada, sino 
en otras comedias de Lope compuestas en fechas próximas a la subida al trono de 
Felipe IV, como Dios hace reyes (1617-1621), a cuya representación en 1621 aludía 
Pellicer y cuyo título deriva de un dicho donde se limita el poder absoluto de la 
monarquía, de acuerdo con el derecho, como se recuerda en la comedia: «…Dios 
hace reyes/ y los hombres las leyes» (Cotarelo, 1917: 604). A pesar de su origen 
divino, el poder real suele aparecer condicionado en el teatro de Lope por la justicia 
de su conducta, sin que llegue a justificarse la tiranía. 

Desde la perspectiva de la presencia del rey como personaje de la comedia, 
resulta también interesante por su fecha próxima a la subida al trono de Felipe IV 
otra comedia de Lope: Amor, pleito y desafío, ya que conservamos su autógrafo da-
tado y rubricado en Madrid, a 23 de noviembre de 1621, si bien la autorización de 
Pedro Vargas Machuca para representarla está firmada en Madrid, a 14 de enero de 
1622 (Presotto, 2000: 82). Compuesta, por tanto, tan solo ocho meses después de la 
muerte del anterior monarca, muestra de nuevo que se había reanudado la produc-
ción teatral sin mucha tardanza. Su acción está ambientada en tiempos de Alfonso 
XI, proyectando en ella no por casualidad una imagen idealizada de la coronación 
del monarca castellano. Es lógico pensar que los espectadores pudieron relacionarla 
con el reciente cambio de reinado, aunque se representara a mediados de enero del 
año siguiente, por la presencia en escena del rey castellano que, frente a su valido, 
se convierte dentro de la ficción teatral de Amor, pleito y desafío en garante de la 
justicia. Así como se conmemoraba la presencia del rey en las celebraciones 
palaciegas, el corral de comedias era el lugar donde se dramatizaban también los 
valores propios de la sociedad cortesana, en cuya cúspide se encontraba la figura del 
monarca. 

 Además de ser representadas, por otra parte, las comedias estaban destina-
das a la lectura, en la que continuaban produciéndose también el predominio 
editorial en torno a la publicación de las sucesivas partes de Lope de Vega. Durante 
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1621 se imprimieron tres volúmenes, en cada uno de los cuales se agruparon doce 
comedias como era habitual. El enorme éxito del que gozaba el teatro de Lope para 
ser leído explica que, desde principios de siglo se hubieran publicado las partes de 
manera ininterrumpida hasta los volúmenes decimoquinto, decimosexto y deci-
moséptimo del mismo año en que se produce el fallecimiento de Felipe III10. Su 
aparición supone un nuevo síntoma del éxito teatral del que gozaba Lope no solo 
en los escenarios, sino también mediante la lectura de sus comedias ya representa-
das. Como afirman Alejandro García Reidy y Fernando Plata sobre el periodo 
teatral 1621-1624 y al proceso de edición que llega hasta la Parte XIX del Fénix, 
impresa ese último año, «Es una época de fecunda actividad literaria, dominada por 
la subida al trono de Felipe IV y los cambios de palacio, con la consiguiente reno-
vación de las posibilidades de acceso al mecenazgo» (2020: I, 16)11. 

En la Parte XVI, se había incluido significativamente una versión nueva de El 
premio de la hermosura, ya representada siete años antes en la villa de Lerma, junto 
con varias comedias de tema mitológico, tan del gusto cortesano, como Las mujeres 
sin hombre sobre el mito de las Amazonas, El Perseo y El laberinto de Creta, además 
de una comedia anterior también de tema mitológico, Adonis y Venus, pertene-
ciente a la época del primer Lope de Vega12. En su proyecto editorial se hacía más 
presente, siempre en conexión con la escritura para el corral de comedias, el gusto 
de palacio más «decente», según lo había calificado Hurtado de Mendoza en el 
pasaje de su Relación sobre las fiestas de Aranjuez de 1622.  

Las estrategias editoriales que adopta Lope para promocionar la lectura de 
sus piezas teatrales (Gómez, 2022) están vinculadas a la creciente importancia que 
adquiere la cortesanización de su teatro, que se desarrolla en paralelo a su actividad 
para el corral de comedias, de tal modo que apenas sufre interrupción durante el 
cambio de reinado, más allá de los cuarenta días del luto obligado por la muerte de 
Felipe III. La noticia sobre los preparativos en mayo de 1621 para la reapertura de 

                                                
10 Si bien la Parte XVI, a cargo de la viuda de Alonso Martín, aparece con posterioridad a la Parte XVII, 

impresa por Correa de Montenegro, quien también se había ocupado de la Parte XV (Sánchez Laílla, 2016). 
11 Se refieren ambos coordinadores a los «dos volúmenes misceláneos ambiciosos, que sirven como hitos 

editoriales para enmarcar este periodo: La Filomena (1621) y La Circe (1624). Aunque las desilusiones llegaron 
pronto (ya en otoño de 1621 la ambición del Fénix de ser cronista real se vería frustrada con el recibimiento de 
Francisco de Rioja), los primeros años del reinado de Felipe IV son de notable actividad creadora para Lope» 
(García Reidy y Plata, 2020: 16). 

12 Wright (2001: 117-121) explica el retraso en la aparición de la Parte XVI, cuya aprobación y privilegios 
son de 1620, por las nuevas dedicatorias y otros cambios textuales adaptados a las circunstancias cortesanas 
surgidas bajo el reinado de Felipe IV. 
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los corrales de comedias y para organizar la fiesta del Corpus de ese mismo año así 
lo sugieren13. La festividad religiosa del Corpus Christi era normalmente uno de los 
momentos estelares de la temporada teatral porque las compañías que representa-
ban en la villa y corte estaban obligadas a utilizar nuevas y costosas galas tanto del 
vestuario y atrezo, como en la puesta en escena de los autos sacramentales.  

La carta ya citada de Lope de Vega viene a sumarse a la noticia de Pellicer, en 
su Tratado histórico, sobre la reanudación de las comedias a finales de julio, unos 
dos meses después: «A la muerte de Felipe III, en 31 de marzo de 1621, se suspen-
dieron las representaciones teatrales hasta el 28 de julio. Cuando reanudaron los 
espectáculos, la primera comedia que se representó fue una de Lope» (Rennert y 
Castro, 1968:  263). Sin embargo, el testimonio del comediógrafo madrileño abre la 
posibilidad de adelantar la reapertura de los corrales y de las comedias. En todo 
caso, no fueron las representaciones cortesanas de Aranjuez, en la primavera de 
1622, las que habrían reanudado al año siguiente la actividad teatral a pesar de al-
gunas opiniones que han llegado a suponer incluso que habría transcurrido un año 
de luto sin representaciones teatrales, «sería entonces el primer momento en que 
podría celebrarse con toda gala la renovación dinástica que marcaba el acceso de 
otro Felipe al trono» (Davies, 1995: 54). Quizá fuera así para la corte, pero la tem-
porada teatral en los corrales se había iniciado el año anterior.  

Tampoco han puesto de relieve los estudios precedentes sobre la evolución 
del teatro cortesano y popular el contraste entre lo ocurrido en 1621 y la anterior 
suspensión de 1598, cuya duración fue de más de un año, cuando las circunstancias 
históricas eran muy diferentes. A pesar de su éxito popular, la práctica escénica de 
la comedia nueva todavía no estaba plenamente consolidada, como sí ocurre veinte 
años después. Una interrupción mínima que se extiende poco más de los cuarenta 
días de luto obligado tras la muerte de Felipe III, quien había fallecido en cuaresma 
para más inri, cuando habitualmente se suspendían en cada temporada las repre-
sentaciones durante la cuarentena religiosa que precedía a la Semana santa, por lo 
que la actividad teatral debió de reiniciarse en los corrales casi con normalidad. Una 
primera conclusión podría ser que la continuidad del teatro nada más comenzar el 
reinado de Felipe IV no solo prueba la afición de la familia real hacia las representa-

                                                
13 «Por numerosos documentos de la época, aparte de las memorias de las apariencias, conocemos el es-

plendor espectacular de las puestas en escena de los autos sacramentales. Resultaba muy costoso para el 
municipio este magno espectáculo, y por varios documentos sabemos del empeño que ponía en supervisar el 
estado de los carros, escenografía, vestuario, gigantes, tarascas, danzas, y tenía que aprobar, tras la muestra, la 
representación, concediendo, además, el preciado premio de la joya» (Díez Borque, 2002: 229). 
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ciones teatrales (una afición que el nuevo monarca había heredado de su padre), 
sino la propia centralidad de la que entonces gozaba la escritura inicialmente desti-
nada al corral de comedias, entre los diversos espectáculos y festejos.  

Más allá de sus diferencias y peculiaridades, una segunda conclusión sería 
que la práctica escénica pública o popular conectaba con la cortesana, alimen-
tándose una y otra mutuamente, como ocurre en la trayectoria del propio Lope de 
Vega. Sin embargo, después del cambio de reinado, se producirá otro cambio de 
ciclo durante la vejez del comediógrafo porque la escritura teatral siguió bajo sos-
pecha. Cuando arreciaron las opiniones contrarias a las representaciones en los co-
rrales, una vez que Olivares se hizo con el poder, el afán reformista de la Junta 
Grande le llevaría a prohibir en 1625 la publicación de comedias y novelas en el 
reino de Castilla, una prohibición que se mantuvo durante diez años, casi hasta la 
misma muerte de Lope en 1635, porque «el ambiente que caracterizaba el Alcázar 
real en los años iniciales del gobierno del conde-duque de Olivares no favorecía la 
causa de Lope: las primeras medidas que tomó la nueva administración pretendían 
dar la impresión de purificación y renovación moral» (Sánchez Jiménez, 2006: 72-
73). Son los años en que se produce este giro reformista, tomando como referencia 
el anterior estilo de gobierno de Felipe II, cuando se promulgarían diferentes me-
didas contrarias a la inmoralidad del teatro.  

En 1625 la suspensión de licencias para imprimir novelas y comedias inter-
rumpió la exitosa publicación de los sucesivos volúmenes que integraban las partes 
de comedias tanto del Fénix como de otros comediógrafos seguidores suyos, como 
Tirso de Molina, quien haría una encendida defensa del modelo teatral lopesco en 
sus Cigarrales de Toledo: «Y habiendo él puesto la Comedia en la perfección y 
sutileza que agora tiene basta para hacer escuela de por sí, y para todos los que nos 
preciamos de sus discípulos nos tengamos por dichosos de tal maestro» (Vázquez 
Fernández, 1996: 229-230)14. Además de sufrir el mercedario la común suspensión 
de licencias a la hora de publicar su teatro, se propuso condenarle al destierro por 
haber escrito comedias profanas en el dictamen de 6 de marzo de 1625 emitido por 
la Junta de Reformación (Florit Durán, 1997), si bien las críticas del mercedario ha-
cia el valimiento, dramatizadas en comedias como La venganza de Tamar de modo 
indirecto, se harían más explícitas en la década de los treinta (Patterson, 2016). 
                                                

14 Aunque no se conservan ejemplares anteriores a la edición de 1624, tanto la licencia real como las apro-
baciones llevan fecha de octubre-noviembre de 1621, pocos meses después del fallecimiento de Felipe III. Sobre 
las relaciones entre Lope y su destacado discípulo, no siempre armónicas, ha habido opiniones e hipótesis dife-
rentes en la crítica, como recuerda Sánchez Jiménez (2017). 
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Se había abierto un cambio de ciclo político a la muerte de Felipe III que 
afectó a las prevenciones sobre la pública inmoralidad del teatro, incluyendo el de 
Lope, quien se encontraba todavía a la cabeza del arte nuevo15. El interés por refor-
mar las costumbres a la llegada de los nuevos validos, Zúñiga y luego Olivares, se 
habría acentuado cuando, después de la caída en desgracia de Lerma y Calderón, 
reemplazan a los antiguos ministros, como Fernando de Acevedo, cesado de su 
cargo de presidente del Consejo de Castilla en 1621 y crítico con las medidas 
adoptadas por la Junta de Reformación: «El primer intento de crear un cuerpo de 
censores de las costumbres y la moral castellanas no constituyó, como diría 
Acevedo, un brillante éxito» (Elliott, 1990: 135)16. El interés de Olivares por refor-
mar las costumbres, que se hace remontar al reinado de Felipe II, se materializa más 
tarde en la creación de la Junta Grande que, desde 1622, promulga una serie de me-
didas en contra del teatro, no solo la de suspender la publicación de novelas y 
comedias, sino también otras regulaciones que tienen lugar entre 1624 y 1625, 
como la prohibición de que los religiosos asistan a las comedias y a los toros, equi-
parando ambos espectáculos. Del mismo modo, se ordena que no hubiera más de 
una comedia cada día y, además, que se respetase la separación de hombres y mu-
jeres en los corrales de comedias. Las medidas legislativas adoptadas durante estos 
años afectaban tanto a las representaciones teatrales como, en general, a las costum-
bres, regulando de manera estricta desde la manera de vestir a otras manifestaciones 
públicas para adaptarlas a una moral más rigurosa.  

En resumidas cuentas, la animosidad hacia el teatro se manifestó en varias 
medidas posteriores al reinado de Felipe III, con cuya muerte apenas se había inter-
rumpido la actividad teatral. Porque, a diferencia de lo ocurrido durante el 
fallecimiento de otros monarcas y miembros de la familia real, la actividad de los 

                                                
15 Iglesias Feijoo (2016: 69): «En efecto, la Junta de Reformación, que existía ya en los últimos años del 

reinado de Felipe III y que no había obtenido resultados apreciables, cobró impulso con el nuevo monarca. Tras 
publicar en 1623 los Capítulos de Reformación para el Gobierno del Reino, se centraron en otras cuestiones y en 
seguida estuvo en su punto de mira el teatro». Sobre las partes de las comedias de Lope, sabemos que se inte-
rrumpió su publicación desde las Partes XXI y XXII (Gómez, 2022: 181-182), que no saldrían a la luz hasta 
después de su muerte. 

16 Al referirse a la Junta de Reformación creada en 1620, precisa Rivero Rodríguez: «En menos de cuarenta 
y ocho horas todos los individuos que habían tenido algún vínculo con los validos de Felipe III habían sido 
barridos de la Corte siguiendo la suerte de sus patronos, el duque de Uceda, el confesor real fray Luis de Aliaga, 
el presidente de Castilla, Acevedo, el patriarca de las Indias Diego de Guzmán y el secretario real Juan de Ciriza, 
entre otros muchos» (2017: 80). 
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corrales se reanudó casi con normalidad en 1621, tanto por el enorme predica-
mento social del que gozaba el teatro como por la mayor relajación de las 
costumbres. Entre la década de los veinte y los treinta predominaba el gusto por 
asistir a los espectáculos teatrales, que eran las diversiones predilectas de toda la 
sociedad cortesana. Sin embargo, después de las medidas reformistas de 1624 y 
1625, se plasmaría legalmente la necesidad de controlar su éxito con mayor énfasis, 
en nombre de la moralidad y del buen gobierno. 
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RESUMEN: 

Toda la obra de Diego de Torres Villarroel tiene un marcado carácter autobiográfico, del cual su 
poesía es partícipe. Sus Juguetes de Talía están cargados de alusiones a episodios de su vida, a sus 
experiencias o anécdotas personales, a personajes de su época, a sucesos históricos, etc. Práctica-
mente en todas sus composiciones poéticas aparecerán referencias a sí mismo, hasta el punto de que 
se podría afirmar que el principal tema de su poesía es el propio personaje Torres. Su vida es una 
«vida para contar» y su poesía, al igual que el resto de su producción, parte también de ese deseo de 
«contarse». 
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AUTOBIOGRAPHICAL TRAITS  
IN TORRES VILLARROEL'S POETRY 

 
 

 
ABSTRACT: 

All of Diego de Torres Villarroel’s work has a decide autobiographical character, including his poe-
try. His Juguetes de Talía are filled with allusions to episodes in his life, to his personal experience 
and anecdotes, to people from his time, to historical events, etc. Practically all his poetic works have 
references to himself, to the extreme that we could sustain that the main subject of his work is the 
very character of Torres. His life is a «life to be told», and his poetry, like the rest of his production, 
is also marked by that desire to «tell itself».  
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Si hay una «vida para contar» esa es sin duda la de Diego de Torres Villarroel1. 

Su vida ha sido contada, por sí mismo, una y otra vez, en las páginas de sus libros 
en prosa, pero también en su producción poética, recogida principalmente en los 
tomos VII y VIII de sus obras completas, con el título de Juguetes de Talía. Entrete-
nimientos del Numen. Varias Poesías2. 

 En estos dos volúmenes están recopiladas un total de 264 composiciones 
(205 en el tomo VII y 59 en el tomo VIII), escritas en metros muy variados (sonetos, 
seguidillas, romances, octavas, décimas, quintillas, redondillas, endechas, liras o vi-
llancicos), de muy diferente extensión (desde los ocho versos de su octava A la 
brevedad de la vida, de repente hasta los setecientos setenta y cuatro versos del ro-
mance Armazón contra los pronósticos en ristre) y de asuntos muy diversos 
(morales, satíricos, amorosos, religiosos, etc.), y en la mayoría de los versos de este 
corpus poético tan heterogéneo, encontramos a Torres Villarroel hablando de sí 
mismo.  

 En palabras de Guy Mercadier, «para Diego, más que para cualquier escri-
tor, tomar la pluma es contemplarse en el espejo. En las obras más ajenas al género 
autobiográfico, como las hagiografías, los opúsculos de teología moral o de divul-
gación científica, abundan trozos a veces extensos que aportan informaciones de 
suma importancia» (1987: 21). Si esto es así en el resto de su producción, no podía 
ser de otra manera en su poesía. Torres se pasea por la mayoría de sus poemas con-
tando episodios de su vida, expresando sus opiniones, manifestando sus 
sentimientos, autorretratándose, elogiándose, defendiéndose o autocensurándose, 
hasta el punto de que se podría afirmar que el tema principal de su obra en general 
y el de su poesía en particular es el relato de sí mismo.  Su obra es «una obra en 
apariencia abigarrada y heterogénea, pues le confiere unidad un yo omnipresente 

                                                
1  Torres Villarroel es considerado como un precursor y modelo válido del género autobiográfico. 

Torres conseguiría institucionalizar «en la España del XVIII la posibilidad de que personas comunes que no 
eran profesionales de la literatura ni grandes personajes públicos escribiesen sus autobiografías y estas fuesen 
aceptadas por el público […]» (Durán, 2005: 24). 

2  Juguetes de Talía, que no deja de ser una recopilación de varios libros de poemas publicados con 
anterioridad, aparece publicado como tal por primera vez en Salamanca, por Antonio Villarroel en 1738. Otras 
ediciones posteriores son la de Sevilla (tomo segundo), en la imprenta de López de Haro en 1744 y la que está 
incluida en sus obras completas, impresas primero en Salamanca, A. Villagordo y P. Ortiz Gómez, en 1752 y 
después en Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, 1795. La edición que tomamos como referencia para los 
ejemplos de poemas citados es esta última, tomos VII y VIII, y la paginación señalada remitirá siempre a esta 
edición. 
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dotado, aún en su complejidad, de una coherente visión del mundo y del hombre» 
(Pérez López, 2005: 20-21). En cada una de las composiciones de sus Juguetes de 
Talía es palpable la presencia de ese yo que se manifiesta como un reflejo o espejo 
del yo del autor y que se convierte en el tema que aglutina a todos los demás.  

En efecto, el yo literario está basado en el propio Torres Villarroel y con él 
guarda una indudable relación de semejanza, aunque no siempre será un fiel reflejo 
de la vida o de la verdadera personalidad del autor. Su incomprobado y dudoso 
anecdotario (sacristán de ermitaño, curandero, bailarín, soldado, desertor, acom-
pañante de una cuadrilla de toreros…) ha marcado indeleblemente su imagen 
folclórica, que tan frecuentemente ha suplantado su auténtica personalidad como 
escritor (Pérez López, 2005). El propio Torres será el principal responsable de di-
fundir esa apariencia díscola, aventurera y extravagante, recreándose en el relato de 
los episodios más picarescos y humorísticos de su vida y omitiendo los más serios, 
los más afortunados o los que sabía que no le reportarían tanta popularidad3. Espe-
cialmente esto es así en lo que se refiere a su faceta de astrólogo, el oficio con el que 
prefería identificarse y que antepondría a todos los demás.  

Poco sabemos del escritor y demasiado del personaje. Torres ha hablado 
tanto de sí mismo en su obra que prácticamente todo lo que conocemos de él lo 
sabemos porque él nos lo ha contado. En cierta medida, el personaje literario ha 
eclipsado al personaje histórico. Según Mercadier, «Comme Don Quichotte, Diego 
est fils de ses oeuvres» (1983: 14). En efecto, su vida es una vida contada, contada 
una y otra vez a través de sus obras, con su autobiografía incluida, y contada tam-
bién en sus Juguetes de Talía. En sus poemas encontramos continuamente retazos 
de su vida, anécdotas verificables en su biografía, o episodios coincidentes con otros 
textos autobiográficos, en una obra en la que la intertextualidad juega un papel tan 
importante4. Cualquier tipo de composición o cualquier asunto le servirán de ex-
cusa para hablar de sí mismo, desde un soneto moral o amoroso hasta un género 

                                                
3  En sus numerosos textos autobiográficos, se autorretrata una y otra vez como aventurero, famoso 

astrólogo y escritor de almanaques pero no hay referencias, por ejemplo, a su faceta de hagiógrafo (escribió dos 
vidas de santos), a su labor como editor de poetas de su tiempo (editó las Obras póstumas poéticas, con la Bur-
romaquia de Gabriel Álvarez de Toledo), a sus intentos fallidos por entrar a formar parte de la Real Academia 
Española o a las relaciones de sociabilidad que mantenía con altos cargos de la corte, incluido el monarca. 

4  Experiencias vitales como la larga enfermedad que le tuvo postrado en su cuarto durante casi un año, 
y que resultó ser una apoplejía, es relatada en la Vida (1987: 202-220) y es coincidente, en muchos aspectos, 
con la enfermedad que describe en el romance Estando de purga, escribió a un amigo este (VIII: 135-138), por 
lo que, basándonos en la relación entre los textos, deducimos que parte de un episodio real de su vida, aunque 
sea difícil corroborarlo.  
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tan alejado de la autobiografía como pueda ser un villancico de Navidad (en uno de 
sus villancicos, unos pastores se reúnen alrededor de una hoguera para hablar de 
los pronósticos de Torres), pasando por las composiciones en las que se dirige a una 
dama para felicitarle su cumpleaños y donde en realidad termina relatando expe-
riencias de su vida. 

Entre los más de doscientos poemas que componen los volúmenes VII y VIII 
de sus obras completas, alrededor de la mitad contienen alguna referencia a su per-
sona. Por ejemplo, entre los 57 Sonetos Morales, de carácter satírico-crítico, 
hallamos 38 sonetos en los que se introduce alguna anécdota personal o en los que 
está presente el personaje Torres. Entre los 62 sonetos recogidos en la serie de So-
netos Amorosos, 46 parten del yo literario y en ellos no solo se reflejan las emociones 
o los sentimientos propios del género lírico, sino que le sirven de marco para relatar 
vivencias personales o para desviar la atención hacia sí mismo. 

Aunque aplicar el término de autobiografía al género poético pueda resultar 
controvertido5, no lo parece así en el caso de Torres Villarroel, ya que los límites 
entre poesía y relato quedan muy difuminados en su obra. De hecho, en la mayor 
parte de sus poemas, se podrían encontrar los elementos básicos de toda autobio-
grafía: un autor, un «hablante del poema» (que equivaldría a la figura del narrador 
en la prosa) y un personaje principal. Mercadier, siguiendo a Philippe Lejeune, se-
ñala que «en esta doble igualdad: autor = narrador = personaje principal, reside el 
criterio absoluto de todo autodiscurso, dependa o no de la autobiografía stricto 
sensu» (1978).  

Además, en todo relato autobiográfico, se necesita una contextualización de 
los hechos, es decir, un espacio y un tiempo concretos donde situar la acción. En el 
análisis de los poemas autobiográficos de Torres se puede apreciar que parten ge-
neralmente de una situación específica, enmarcada en un lugar y en un momento 
determinados de su biografía, y que en ellos aparecen personajes históricos de la 
época o de siglos pasados, como reyes o nobles ilustres, célebres autores o simple-
mente conocidos suyos, como familiares o amigos, contribuyendo todo ello a dar 
verosimilitud al relato. Asimismo, en los Juguetes de Talía, no solamente hay que 
tener en cuenta los poemas propiamente dichos, sino que los paratextos en prosa 

                                                
5  Fernando Durán, en su estudio sobre la autobiografía moderna, plantea el problema de establecer los 

criterios para definir la autobiografía y el inconveniente «de extender los límites del concepto hasta abarcar 
cualquier cosa», desde «los Ensayos de Montaigne» hasta «la poesía lírica de cualquier escritor» (2005: 29). Aun 
tratándose de poesía lírica, no se trata en este caso de cualquier escritor, sino de Torres Villarroel, cuya Vida 
está entre los primeros relatos literarios de carácter autobiográfico. 
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que los rodean desempeñan también un papel destacado. En efecto, los títulos que 
introducen cada composición, los prólogos al lector o las dedicatorias se convierten 
en auténticos despliegues de autobiografismo.  

En este sentido, los paratextos que funcionan como título son, en su mayoría, 
muy largos y descriptivos, y aportan datos muy concretos que permiten situar la 
acción en un momento y en un lugar específicos, al mismo tiempo que constituyen 
una explicación aclaratoria del contenido del poema. Por ejemplo, entre los Sonetos 
morales, se halla este largo título, donde Torres se sirve de una anécdota personal 
(el robo que sufrió en un mesón) para, a partir de ella, manifestar su crítica satírica 
contra la justicia: Habiéndole robado en un mesón, dando querella ante la justicia, 
más importó lo que dejó en poder de ministros que lo robado, a cuyo fin hizo este 
(VII: 4). Incluso, en los títulos de ciertas composiciones, el contenido autobiográ-
fico se desarrolla de forma más amplia y elocuente que en el propio poema, como 
en este paratexto que precede a una de sus décimas: Dando chasco al autor, que 
estaba triste en una tertulia de amigos, porque no había bajado a la conversación una 
señora que vivía en el cuarto más arriba, le mandaron que dijese en una décima la 
causa de su tristeza, y dijo con prontitud la siguiente (VII: 326). Algunos títulos son 
tan explícitos que en ellos se nos ofrecen sucesos que se pueden verificar en su bio-
grafía, como la censura de la que fue objeto su pronóstico del año 1726 o la 
publicación de unas glosas suyas, que resultaron premiadas, en el libro Sagradas 
flores del Parnaso en 1722: 

 
    Con ocasión de tener ya escrito el Piscator del año de 1726, y haber sacado 
el Hospital de Madrid un privilegio para que no se imprima, escribe a su al-
teza el señor don Carlos, para que permita que se imprima en su cuarto, 
donde tiene por diversión una imprenta. (VII: 24) 
 
    Habiendo acompañado los católicos monarcas Felipe V y la reina nuestra 
señora doña Isabel Farnesio (que Dios guarde) al Santísimo Sacramento que 
se iba a dar por viático a una vieja enferma, se propuso y ofreció un premio 
de un juego de libros a quien mejor glosase la siguiente quintilla, y se le dio al 
autor, como consta más largamente en el libro que, de todas las glosas de los 
ingenios que escribieron, se imprimió con el título de Sagradas flores del Par-
naso el día 28 de noviembre de 1722. (VII: 305) 
 

 La creación de una escena situada en el espacio y en el tiempo, que co-
mienza en el título, continúa a veces en el cuerpo del poema. Muchas de las 
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composiciones de Juguetes de Talía contienen referencias espacio temporales con 
las que Torres nos remite a su vida extratextual. Como si de un diario se tratase, 
varios poemas especifican dónde y cuándo ocurrió la anécdota que se va a contar. 
Un ejemplo lo encontramos en estos versos de uno de sus Sonetos morales: 

 
      Un mes ha que vine al Escorial, 
  segunda maravilla de Babel, 
  corriendo de palacio hasta el cuartel, 
  en busca de un perdido memorial. (VII: 15) 
 
 En una de sus Liras, el emplazamiento de la situación que aparece en el tí-

tulo (Escribe a una dama desde un convento de Capuchinos, donde se recogió a 
enjugar de una gran lluvia y aire que le cogió en el camino: iba en una mula del coche 
de la excelentísima señora condesa de los Arcos), prosigue en los primeros versos de 
la composición:  

 
      Después que de tus ojos 
  recibí el buen viaje, vida mía, 
  triste y lleno de enojos, 
  iba camino de la sierra fría 
  remando por las toscas, bastas breñas, 
  dejándote allá el alma por más señas. (VII: 214) 
 

Por otra parte, la poesía de Torres tiene un marcado tono conversacional, 
entre un yo emisor y un tú destinatario, que la acerca a la poesía de la experiencia6. 
En ella se puede encontrar el esquema principal de todo discurso sobre uno mismo: 
«un yo, un tú, y entre ambos, en sentido único, [la] intención de influenciar» (Mer-
cadier, 1978: 9-10). Como en un monólogo dramático, los poemas de Torres van 
siempre dirigidos a alguien, a un interlocutor, muchas veces explícito, del que a me-
nudo se da el nombre y el apellido, que se presenta como conocido por el autor y 
con el que simula entablar una conversación. Para Robert Langbaum (1957), el mo-
nólogo dramático debe tener no solo un hablante que se presenta como distinto del 
                                                

6   Entendida en el sentido amplio del término empleado por Robert Langbaum en su obra The Poetry 
of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, como una poesía que parte de una ex-
periencia vivencial, de carácter personal, donde intervienen personajes y anécdotas procedentes de la vida 
cotidiana del poeta, pero en la que la identidad entre el «yo» textual y el «yo» extraliterario es solamente super-
ficial: «Even if the “I” bears the name, character and personal concerns of the poet, the identity is only 
superficial» (Langbaum, 1957: 231).  
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poeta, sino también un oyente, una ocasión y alguna interrelación entre el hablante 
y el oyente.7 Todos estos aspectos se pueden encontrar en la poesía de Torres. 

  En efecto, Torres8 parece estar siempre «hablando» con un receptor especí-
fico, que escucharía o que leería el poema, mientras que los lectores pasaríamos a 
ser meros testigos de una especie de conversación privada. Los destinatarios de sus 
versos suelen ser familiares, amigos, actrices, nobles, personajes ilustres de la época, 
pero también médicos, jueces, poetas, etc. Entre los nombres propios que se citan 
en los títulos de los poemas están los de doña María Joaquina de Morales (VII: 8, 
138, 146, 149, 165, 206, 208, 209; VIII: 128) ; doña Ángela de Fuentes (VII: 155); 
doña Teresa de Salazar, su ahijada (VII: 204); su hermana doña Josefa (VII: 8, 51); 
la condesa de los Arcos (VII: 214); la marquesa de Castrillo (VIII: 176, 180, 182); el 
marqués de Almarza (VII: 17, 18, 259, 288; VIII: 138); la marquesa de Almarza (VII: 
18, 27; VIII: 138); o su amigo don Juan de Salazar (VII: 169, 184). 

Una buena muestra del tono conversacional de su poesía la tenemos en el 
soneto Habla con don Francisco de Quevedo en las Sátiras a los cornudos, donde, 
recurriendo a un lenguaje muy expresivo y como si realmente lo tuviera delante, se 
dirige al poeta conceptista para hacerle partícipe de la pérdida de los valores en la 
sociedad de su época y, en concreto, expresar su crítica a la práctica del chichisbeo: 

 
      ¡Ah señor don Francisco! ¡Si usted viera 
  el mundo cómo está desde aquel día 
  que vino aquella tal señora mía 
  a cobrar en sus ansias la postrera! 
      ¡Ay amigo! Que no lo conociera; 
  porque entonces, al fin, se distinguía 
  el animal del bruto, y así había 
  quien viese la función en talanquera. 
      Para cuatro cornudos vergonzantes, 
  que usted alcanzó en su siglo ya perdido, 
  hizo extremos y sátiras picantes. 
      Dé mil gracias a Dios no ser nacido, 
  pues si hubiera alcanzado chichisbantes, 

                                                
7   «We are told, for example, that the dramatic monologue must have not only a speaker other than the 

poet, but also a listener, an occasion and some interplay between speaker and listener» (Langbaum, 1957: 76). 
8  Siguiendo el esquema del monólogo dramático en poesía, cuando nombramos a Torres no siempre 

nos estaremos refiriendo al autor extraliterario, sino al personaje poético que él ha creado y que no tiene por 
qué identificarse con él.  
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  antes fuera cornudo que marido. (VII: 11) 
 
Varios ejemplos se pueden encontrar también entre los Sonetos amorosos, en 

los que el yo literario se dirige a una dama para expresarle sus sentimientos. Así es 
en el soneto Responde a una dama que le llamaba por un papel (VII: 54): 

 
     Si voy a verte es, Filis, exponernos  
 yo fuego y tú de nieve a derretirnos 
 y nos ha de pesar, que somos tiernos. 
     Seamos, pues, amantes sin unirnos, 
 que es mejor por ahora contenernos,  
 que no tener después que arrepentirnos. 
 
Este juego dialógico entre el poeta y un lector conocido suyo (o que se pre-

senta como conocido) enlaza con uno de los rasgos característicos de la poesía de 
finales del siglo XVII y principios del XVIII, como es la oralidad. La poesía surgía 
muchas veces en el ambiente festivo e informal que se desarrollaba en las academias 
o tertulias de los salones privados de nobles o intelectuales de la época. Se trata de 
un nuevo estilo de «reunirse y conversar» (Álvarez Barrientos, 2008), que propició 
el tono de familiaridad y elevó el asunto circunstancial o cotidiano a categoría poé-
tica. Numerosos poemas surgirían al hilo de un tema de academia y otros «servirían 
como glosa epistolar a regalos a los que acompañaban» (Sánchez Jiménez, 2015: 
224).  

El género epistolar era el cauce más apropiado para una poesía de carácter 
tan autobiográfico como la del salmantino. Por eso, en los Juguetes de Talía, la ma-
yoría de los poemas adoptan la forma de carta en los que Torres escribe a un 
familiar, a una dama o a un amigo, con la finalidad de felicitarles el cumpleaños, el 
día de su santo, relatarles un viaje, pedir un favor, enviarles un regalo, etc. En este 
sentido, los paratextos que introducen algunas composiciones son muy sugerentes, 
como se puede comprobar en el siguiente título, en el que se introduce la acción, se 
especifica a quién va dirigido el soneto («a la señora marquesa de Almarza») y quié-
nes son los personajes que en ella intervienen: Da cuenta a la señora marquesa de 
Almarza y Flores-Dávila de la feliz llegada del señor marqués, su esposo, y de su fa-
milia; y pondera el sentimiento de todos en su ausencia, habiéndose muerto dos 
caballos en la jornada, en este (VII: 18). En otro de los sonetos, en el que Torres 
escribe a una dama, se crea la ocasión propia del monólogo dramático ya que la 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

68 

A
RT

EN
U

EV
O

 

escena se sitúa en un lugar concreto y familiar (la casa de su hermana doña Josefa 
de Torres) y en un momento determinado (época de navidad): Habiéndole pedido 
a una dama un traje que tenía de serrana para una pastora de un nacimiento que 
hizo en su casa de doña Josefa de Torres, hermana del autor, le escribió a esta dama, 
dándole cuenta de todo en este (VII: 51). Además, dos composiciones, en versos ro-
manceados, llevan explícitamente el nombre de cartas: Carta escrita a Juan Calvo, 
músico de Medinaceli, habla con diferentes sujetos de aquel pueblo familiares de D. 
Juan de Salazar (VII: 169) y Carta escrita desde El Cubo de don Sancho a D. Baltasar 
de Herrera, beneficiado de dicho lugar, dándole aviso de las novedades de la aldea 
(VII: 175). 

El carácter autobiográfico de la poesía de Torres Villarroel se manifiesta tam-
bién en su peculiar uso del lenguaje. El análisis léxico y morfológico de sus poemas 
revela la omnipresencia del yo textual en la mayor parte de sus versos, cargados de 
referencias gramaticales a la primera persona del singular. Para ello se sirve, princi-
palmente, del empleo de pronombres personales, adjetivos determinativos 
posesivos o de la repetición de su nombre o apellido.  

Así, en el romance Escribe desde Portugal a una señora, 22 estrofas empeza-
rán con el pronombre personal de primera persona «yo», en un alarde de 
egocentrismo. Sirvan como ejemplo de esta estructura dos de esas estrofas que giran 
en torno al «yo» del poeta:  

 
      Yo, señora, si es que yo 
  decir puede un infelice, 
  que en la región de la nada, 
  muere todo lo que vive. 
      Yo, si a un viviente cadáver 
  esta voz se le permite 
  cuando informa, que aún respira 
  solamente en lo que gime. (VII: 192) 
 

 En el caso de los determinantes, es frecuente en los poemas de tema amo-
roso que el nombre poético de la dama vaya acompañado del posesivo de primera 
persona: «Filis mía» (VII: 35, 37, 55; VIII: 115); «mi Filis» (VII: 37); «mi Clori» (VII: 
45, 46); «Teresa mía» (VII: 52); «mi Belisa» (VII: 44); «mi Leonora» (VII: 47); «Les-
bia mía» (VII: 47, 49); etc. En este tipo de composiciones suele producirse un 
contraste entre el «tú» de la amada y el «yo» de la voz poética, intensificado por el 
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empleo de los determinantes de segunda y primera persona del singular, respecti-
vamente. En el poema A una señora en día de cumpleaños remitió este, se acumulan 
los determinantes posesivos, reflejando ese contraste dialógico entre el emisor y su 
destinataria, al tiempo que, desde el punto de vista del contenido, sirven para ex-
presar la antítesis entre «mi muerte» y «tu vida»: 

 
      Si donde ya mi pluma el alma fuera, 
  tu salud, dueño mío, eternizara, 
  y aunque el afecto fino me abrasara, 
  en ti para ser Fénix renaciera. 
      Mi obligación de estímulo sirviera, 
  y de materia mi fineza clara, 
  mi corazón te construyera el ara, 
  y mi cariño su inmortal hoguera. 
      Y si lograre yo de aquesta suerte 
  tu salud con mi víctima ofrecida 
  me arrojara al volcán con ansia fuerte. 
      No se viera mi gloria destruida, 
  dejando asegurada con mi muerte 
  tu vida, que de todos es la vida. (VII: 56) 
 

 En algunas ocasiones, Torres incluirá directamente su nombre en la com-
posición. Así, en el romance Otros días de su santo a la señora doña María Joaquina 
de Morales, que consta de 31 estrofas, las 10 primeras estrofas se iniciarán con su 
apellido, «Torres», que le servirá a continuación para autorretratarse, siguiendo una 
estructura paralelística. Las siguientes estrofas empezarán por «aquel» o «este», re-
firiéndose de nuevo a sí mismo, para, con tono satírico, describir su mala suerte y 
cómo se ha visto perseguido y atacado. El poema constituye una buena muestra de 
cómo Torres es capaz de tergiversar cualquier asunto, en este caso la felicitación del 
día de su santo a la señora doña María Joaquina de Morales, para hablar de sí 
mismo.  

 
      Torres, aquel miserable, 
  desde que vive apartado 
  de los benignos influjos 
  de tus apacibles labios. 
      Torres, aquel que en la lucha 
  de poderosos contrarios 
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  venció muchos basiliscos 
  tan solo con tus milagros. (VII: 166) 
 

Recogemos a continuación una muestra de las experiencias vivenciales que 
con más frecuencia aparecen en los Juguetes de Talía de Torres Villarroel, contras-
tándolas con los escasos datos que tenemos de su vida y relacionándolas con la 
visión que de ellas nos ofrece en sus textos autobiográficos en prosa9: ascendencia y 
nacimiento, desprecio de la fortuna, aborrecimiento del mundo, su oficio de astró-
logo, su sonado destierro y sus viajes. 
 

ASCENDENCIA Y NACIMIENTO    

  Son varias las composiciones poéticas en las que Torres, al igual que en 
otros textos autobiográficos en prosa, nombra a algún miembro de su familia o hace 
alusión a su nacimiento, crianza o, en general, a las etapas de su vida. 

 Como informa Guy Mercadier en el prólogo a su edición de la Vida (1987: 
10), Diego de Torres Villarroel fue bautizado el 18 de junio de 1694 en Salamanca y 
era hijo de un modesto librero, Pedro de Torres, y de Manuela de Villarroel. Su 
padre tenía una hermana, María de Torres, y un hermano, Josef de Torres, que «mu-
rió carmelita descalzo en Indias, con opinión de escogido religioso». Su madre, 
Manuela, tenía tres hermanos: Nicolás de Villarroel, también librero y autor de al-
guna poesías, cuyo hijo, Antonio de Villarroel y Torres, se encargaría de la 
publicación de la mayor parte de la obra de Torres; Joseph de Villarroel, que era 
poeta y participaría en la Academia del Buen Gusto bajo el pseudónimo de El Zán-
gano; y Francisco, cuyos nietos Isidoro Francisco y Judas Mateo Ortiz Villarroel, 
eran los queridos sobrinos de Torres que lo sustituirían en la cátedra de matemáti-
cas de la universidad de Salamanca. Según relata en su Vida, del matrimonio entre 
Pedro y Manuela salieron dieciocho hijos, de los que sólo quedaban en el mundo, 
en el momento en que escribe la obra, sus dos hermanas, Manuela y Josefa Torres, 
y él mismo quien, en sus propias palabras, todavía se encontraba «medio vivo». 

 Descendía, por lo tanto, de familia humilde de libreros y comerciantes, va-
rios de los cuales se dedicaban además a escribir versos. En el soneto Aconseja a su 
hermana doña Josefa de Torres que no se dé al estudio de la poesía, nombra a los 

                                                
9  Los textos autobiográficos narrativos que aparecen citados como ejemplos son tomados del corpus 

recogido por Guy Mercadier (Textos autobiográficos de Diego de Torres Villarroel, Oviedo, Cátedra Feijoo, 
1978) y la paginación empleada remite siempre a esta recopilación. 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

71 

A
RT

EN
U

EV
O

 

miembros de su familia que, al igual que él, estaban favorecidos por las musas: su 
hermana Josefa, su padre, su abuelo, una tía (quizás se trate de la hermana de su 
padre, María) y Villarroel (Joseph de Villarroel, curiosamente puntualizando «que 
se daba por pariente»)10. 

 
   Mi padre hace sonetos lindamente, 

  octavas nuestro abuelo las hacía, 
  y bien poco ha que murió una tía 
  por hacer seguidillas de repente.  
      Villarroel (que se daba por pariente), 
  fue muy favorecido de Talía, 
  y yo hago tal cual copla, Pepa mía, 
  por no negar la casta solamente. (VII: 8) 
 

Tanto en la Vida como en otros textos autobiográficos las referencias a su 
familia se centrarán en elogiar su honradez, su dedicación al trabajo, su obediencia 
a la corona y el respeto a las leyes. Como señala humorísticamente en su biografía, 
hablando de su ascendencia, «todos hemos sido hombres ruines, pero hombres de 
bien, y hemos ganado la vida con oficios decentes, limpios de hurtos, petardos y 
picardías» (1987: 68). Cuando describe a su padre, destaca su condición de caste-
llano viejo, su hidalguía y nobleza, y su lealtad al rey. Sin embargo, se lamenta de la 
mala situación en la que vive, después de verse obligado a cerrar la librería en su 
afán por servir a Felipe V en la guerra de sucesión. En muchas de sus obras insistirá 
Torres en la dependencia económica que, desde entonces, tanto sus padres como 
sus hermanas adquirieron de su trabajo y ganancias. En un ejemplo de intertextua-
lidad, tratará este asunto en la dedicatoria al rey Felipe V del Almanaque para 1726 
y en una de sus quintillas, Al marqués de Almarza, enviándole a pedir un cerdo para 
su padre de una de sus varas, donde, en tono jocoso y coloquial y con expresiones 
más propias de la lengua hablada, cuenta la pobreza en que se encuentra su padre, 
hace un elogio de su honradez y linaje y le suplica al marqués que le envíe como 
regalo uno de sus cerdos: 

                                                
10  Ha sido discutida la relación entre Diego de Torres Villarroel y Joseph de Villarroel. Leopoldo Au-

gusto de Cueto en su Historia crítica de la poesía castellana en el siglo XVIII, no establece ninguna relación de 
parentesco entre ellos. Será Guy Mercadier quien defenderá la idea de que Torres era sobrino de Joseph Villar-
roel (Joseph de Villarroel et Diego de Torres Villarroel: parenté litteraire et parenté naturelle). Posteriormente, 
José Jurado señalaría que «el parentesco familiar no queda probado por Mercadier y, […], debe tenerse por 
hipotético» (1975: 139). El verso de este soneto suscita también la duda.  
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Mi padre, Pedro de Torres, es un castellano de Salamanca, con cuatro dedos 
de enjundia de cristiano viejo sobre el corazón. Me parece que es hidalgo, 
porque he visto algunos rollos de papel sellado, que pasta la polilla en sus 
navetas. ¿Noble? No lo dudo, porque lo tiene bien acreditado en sus opera-
ciones. Sirvió a V. M. en los afanes de la guerra, desde el año de mil 
setecientos y tres hasta hoy, sin salario, sueldo, paga, socorro, ni otro equiva-
lente (que el servicio pagado pierde la bizarría de ser mérito). (1978: 39) 
 
      Ya sabéis que a mi cuidado  
  solamente viene a estar 
  el padre, que el ser me ha dado 
  y le suelo remediar 
  porque es un pariente honrado. 
      Pobre está, y si yo lo explico, 
  es porque me falta el cobre; 
  y este es el cuento crítico, 
  porque si yo fuera rico 
  no fuera mi padre pobre. 
      […] 
      Que es desdicha singular 
  (de que mil veces me quejo) 
  que Dios me quisiese dar 
  un padre cristiano y viejo 
  y sin poderlo probar. (VII: 289-290) 
 

El mismo tema continúa en los versos de la siguiente composición, Habiendo 
correspondido dicho señor a esta súplica, escribió el autor a su padre estas, donde le 
comunica a su padre que el marqués accedió a su petición y le pide que le escriba 
una carta de agradecimiento, pero no en prosa, sino finamente en verso, infirién-
dose así la habilidad de don Pedro para escribir coplas: 

 
   Yo al marqués con fe amorosa 

  di gracias: usted no escaso 
  le escriba, mas no sea prosa, 
  y aunque sea puerca la glosa, 
  la suplirá por del caso. 
      Responda usted con extremos 
  de versista, y de muy fino, 
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  que, si de aire le cogemos, 
  es posible que entablemos 
  para siempre este cochino. (VII: 294-295) 
 

Torres va a dejar constancia de su nacimiento en algunos de sus poemas. Su 
nacimiento es presentado desde una perspectiva jocosa, desenfadada, enorgulle-
ciéndose de sus orígenes humildes, que lo han hecho más fuerte, pudiendo 
apreciarse aquí una imitación de la novela picaresca. Así lo describe en el soneto 
Vida bribona: 

 
   En una cuna pobre fui metido, 

  entre bayetas burdas mal fajado, 
  donde salí robusto y bien templado,  
  y el rústico pellejo muy curtido. (VII: 13-14) 
 

En el poema Dice lo poco que debe al mundo, se jacta, en tono burlesco y desa-
fiante, de que no debe nada a nadie (ni al rey ningún oficio, ni herencia o donación 
a sus parientes) ya que nació en la pobreza y tiene saldadas tanto las honras como 
las deudas: 

 
   No debo al rey garnacha ni obispado, 

  ni a mis parientes donación ni herencia, 
  como salí del vientre a la inclemencia, 
  estoy de honras y deudas redondeado. (VII: 13) 
 

DESPRECIO DE LA FORTUNA 

 El carácter autobiográfico de la poesía de Torres se refleja también en varias 
composiciones en las que manifiesta su desprecio hacia las riquezas del mundo y 
hacia la codicia de algunos, su conformidad con lo poco que tiene, y la persecución 
de la que es objeto por parte de quienes lo aborrecen y envidian.         

 Torres repetidamente declara en muchos de sus textos narrativos que no se 
deja seducir por la fortuna ni le mueve la codicia como a otros, pues él se conforma 
solamente con tener qué llevarse a la boca y con qué vestirse, y no ambiciona ni los 
bienes materiales ni las vanidades de este mundo. En la dedicatoria a su Sacudi-
miento de mentecatos habidos y por haber, expresa así su indiferencia ante los 
vaivenes de la fortuna, personificándola: «A la fortuna no la creo, que es un duende 
que jamás temí sus gestos, no he conocido tal mujer; pero si la hay, sus vueltas, sus 
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vaivenes, ni sus antojos jamás tuvieron jurisdicción en el ánimo mío» (1978: 44). 
Más adelante, en esta misma dedicatoria, se mostrará partidario de la filosofía es-
toica de Epicteto y en un ejemplo más de intertextualidad y también de 
metaliteratura, Torres incluirá en el relato narrativo uno de sus sonetos morales: 

 

Si viviera Epicteto, le buscara para darle mil abrazos, porque me dejó en su 

escuela el estudio de las seguridades. Contemplar en mí me manda en su fi-

losofía, y gozo tanta salud con esta ciencia, que no pasa hora en que no brote 

alegrías del interior. Cuando yo hacía versos, en ocasión que me quitaron el 

comer, escribió (por aliviar las porfías de la fortuna) mi conformidad este 

soneto: 

 
      Que me robe lo justo la violencia, 
  que se explique el coraje vengativo, 
  y que el odio se enoje, no es motivo 
  para que yo desprecie mi paciencia. 
      De la envidia la bárbara influencia 
  con risa burlo, y con semblante esquivo, 
  que en no hacer resistencias a lo altivo 
  funda mi condición la resistencia. 
      A justos manda Dios, y a pecadores, 
  que todos coman lo que el rostro suda, 
  ¿y otro glotón me traga mis sudores? 
      Tiénteme la ambición, la rabia acuda, 
  que a despreciar codicias y furores 
  Epicteto me enseña, y Dios me ayuda. (1978: 44-45) 
 
Un asunto relacionado con su falta de ambición y su desinterés por la riqueza, 

por la honra o por los deseos de aparentar ante los demás, es el de su reticencia a 
«seguir las pretensiones». Cuando llega a la corte, movido por el hambre y la nece-
sidad, se presenta, en varias ocasiones a distintos cargos públicos. Él mismo nos lo 
cuenta en sus obras narrativas, como en este fragmento de Correo del otro mundo: 
«Apresóme el hambre, e hice de ella virtud. Y con el ansia de comer, me apliqué a 
la primera vacante, como el pobre, a quien le casa la justicia con mujer sin dote, 
[…]. Así yo unas veces pretendía en la medicina, otras en las leyes. Echaba memo-
riales al cielo, y por su bondad me hallé en la conveniencia de astrólogo» (1978: 33). 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

75 

A
RT

EN
U

EV
O

 

Sin embargo, en la mayoría de los textos autobiográficos, incluidos los poemas, re-
niega de las pretensiones por el esfuerzo en valde que suponen y por los gastos 
económicos que conllevan: «No soy pretendiente, porque no quiero soltar la honra 
de mi mano, ni desasirme de la providencia. Si los gastos todos de la vida son pan y 
paño, los buscaré en mí, no en otros, y sea por el primer camino que me enseñe la 
fortuna, de modo que si el aura popular que hoy sopla (con provecho mío) a mis 
papeles se calmase, me pusiera a aguador, que es ciencia que se aprende al primer 
viaje» (1978: 43). De forma muy parecida se expresará respecto a las pretensiones 
en varias composiciones poéticas, como en los sonetos Describe la infelicidad de las 
pretensiones y Dice a un amigo el motivo de no seguir las pretensiones: 

 
   Gasto en membretes, póngome fruncido, 

  dame una sobarbada el consejero, 
  viene el procurador por mi puchero, 
  y luce el escribano mi vestido. 
      No ha de darme ninguno lo que importe 
  al patrimonio y pasos excusados; 
  pues fuera pretensiones, fuera porte. (VII: 12) 
 
      Si después que la cátedra consigo 
  dejo la piel en esta ruin milicia, 
  bravo chasco se lleva mi codicia, 
  y miserable presa mi enemigo. 
      Búrlese de otro el diablo, no conmigo, 
  que ya está satisfecha mi avaricia 
  con comer y vestir lo que es justicia, 
  y mirando al nacer me sobra abrigo. (VII: 6) 
 

ABORRECIMIENTO DEL MUNDO 

 Torres, al hablar de sí mismo, insiste en el aborrecimiento que el mundo le 
profesa, la envidia que despierta y las persecuciones y los ataques de que ha sido 
víctima a lo largo de su vida. En numerosas ocasiones se presenta como un perso-
naje perseguido y condenado injustamente, tanto por los representantes de la ley 
como por sus oponentes. Contrastando estos textos con su biografía, sí tenía en 
parte razón a la hora de quejarse de la injusticia cometida contra su persona.  
Cuando tenía dieciocho años y estaba estudiando en la Universidad de Salamanca, 
se vio envuelto en una controversia por la que fue condenado a cuatro meses de 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

76 

A
RT

EN
U

EV
O

 

cárcel «mientras el Real Consejo se certificaba» de su «inocencia y de la maldita 
falsedad de los habladores» (1978: 24). Tiempo después, tendría lugar el episodio 
de su sonado destierro a Portugal, donde pasó más de dos años, simplemente por 
ser testigo de un lance entre su amigo Salazar y un clérigo, sin tener él culpa alguna 
y sin que en ningún momento se le prestara declaración para poder defenderse. Por 
otro lado, la popularidad que consigue al escribir sus famosos calendarios y el pasar 
a ser conocido únicamente como el Gran Piscator de Salamanca, le acarrearán nu-
merosas críticas por parte de sus adversarios y el menosprecio de los más doctos. 
Todo ello unido a las polémicas de la época en las que participó (la más importante 
con el médico Martín Martínez), las falsificaciones de sus escritos por libreros e im-
presores «que continuamente están imprimiendo papeles de otros autores, que les 
parece que pueden equivocarse con los de don Diego, y para asegurar la venta les 
ponen el nombre de Torres» (1978: 92), las censuras a sus almanaques o las desave-
nencias con la Universidad de Salamanca, le llevan a mostrarse en muchos de sus 
escritos, aunque teñidos por su característico sarcasmo,  como un personaje ultra-
jado y aborrecido por la sociedad. Esta es la visión que da de sí mismo en Los 
Sopones de Salamanca: «Yo sufro enemigos de tan destemplada ojeriza, que me abo-
rrecen sin haberme tratado, y algunos no me han visto la figura, que son contrarios 
por poderes, y émulos por imitación» (1978: 76). Y esta otra en Soplo a la Justicia: 
«a cualquiera lugar donde vuelva los ojos, no encuentro sino es quien me maldiga, 
me empuje y me ultraje» (1978: 105). Muy similares son sus descripciones en verso: 

 
   Estoy de medio mundo aborrecido, 

  y de la otra mitad me dudo amado, 
  de todo entero vivo separado, 
  y estoy solo conmigo distraído. (VII: 40) 
 
      Yo mismo soy de mí mismo 
  mi más inocente crimen, 
  pues con el blanco del nombre 
  provoco a que me fulminen. (VII: 193) 
 
 

SU OFICIO DE ASTRÓLOGO 

Su oficio de astrólogo será una parte importante de la vida extratextual que 
pasará a su poesía. Las alusiones a sus «calendarios», «pronósticos», «almanaques» 
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y, en definitiva, a su oficio de astrólogo van a aparecen continuamente dispersas por 
sus poemas, junto con todo tipo de elementos astrológicos, como el sol, la luna, las 
esferas, las estrellas, las calendas o los signos zodiacales (González Verdasco, 2022). 
De todos sus escritos, son los calendarios los que le van a reportar más fama y más 
beneficios económicos, aunque también son los que van a despertar la envidia y las 
críticas de sus adversarios. En uno de sus textos autobiográficos reaccionará ante 
los que le reprochan su fama de «pronostiquero»: «si yo tan pronto escribo verso 
como prosa, medicina como teología, física como ética, ¿por qué me han de tener 
por puro pronosticador? Un desventurado almanaque que levanto, como testimo-
nio, todos los años es el que mete toda esta bulla» (1978: 90).  La actitud de Torres 
ante quienes lo tachan de mero adivinador, gitano y estrafalario, será siempre la de 
autodefenderse, elogiando para ello su oficio y atacando a sus enemigos con su iró-
nica e ingeniosa pluma: «Dícenme que has dicho (sea por afear mi ingenio o 
persuadir tu inteligencia) que lo que hace Torres, cualquiera lo puede hacer. Bo-
rrico, hazlo tú, y encontrarás fama, dinero y libertad, que es el chilindrón legítimo 
de las felicidades» (1978: 107). Son muchos los poemas en los que encontramos a 
Torres jactándose de su fama como «gran Piscator» y del dinero que obtiene con la 
venta de sus almanaques, como en estos versos del Juicio para quien no lo tenga, en 
los que expresa su desdén hacia los lectores descontentos: 

 
       Si te gustó, amigos somos, 
  aunque poco me hará al caso 
  estar de ti mal contento, 
  como yo esté bien pagado. (VIII: 271) 
 

En las Visiones, describe cómo se inició en la ciencia astrológica mientras se 
hallaba en la corte, pasando hambre y calamidades y cómo, a partir entonces, su 
vida cambió, al crecer en fama y popularidad: «me socorrió la memoria con mos-
trarme  unos retazos astrológicos que […] había guardado en los primeros años de 
mi juventud […] Y firme en este propósito, me acabé de arropar en la tienda astro-
nómica, y salí en estatua con mis adivinaciones por esas calles, gritado de ciegos y 
perdularios» (1978: 55). Igualmente, de las ganancias obtenidas desde que se le ocu-
rrió empezar a escribir almanaques, se enorgullece en una de sus Quintillas a varios 
asuntos, donde compara lo que ahora gana con las estrecheces que antes sufría: 

 
   Yo allá en una escuela estaba 

  y una cátedra os servía, 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

78 

A
RT

EN
U

EV
O

 
  pero tan mal lo pasaba 
  que, aunque a muchos presidía, 
  ninguno me sustentaba. 
      Allí pasaron revista 
  mis materias badulaques 
  y por salir de sopista 
  me puse a hacer almanaques, 
  ¡qué dinero a letra vista! (VII: 278) 
 

En el tomo VIII de sus Juguetes de Talía se haya incluido uno de sus pronós-
ticos burlescos (Pronóstico de lo pretérito, anticipación de lo presente y regreso de 
lo futuro) y un almanaque (Armazón contra los pronósticos en ristre). Se trata de 
dos composiciones en versos romanceados que constituyen un prodigio de riqueza 
expresiva y de comicidad. Los títulos son ya de por sí bastante reveladores, ya que 
por la ironía empleada deducimos que se va a tratar de un almanaque contra los 
almanaques, de un pronóstico contra los pronósticos. Las predicciones de Torres 
no son más que ingeniosos chistes basados en el juego disémico y en el vaticinio de 
evidencias, recursos que le servirán para ridiculizar la supuesta ciencia de la astro-
logía. Así se puede observar en la siguiente descripción que hace de sí mismo: 

 
Astrólogo que distingue 
de la plebe a la nobleza, 
con que doctamente logra 
saber de una y otra esfera: 
Cuando se ofrece a los signos 
los hace entrar en docena 
y cada vez que los glosan 
sabe de qué pie cojean. (VIII: 238-239) 
 

SU SONADO DESTIERRO   

El destierro es uno de los asuntos de su vida al que Torres le va a dedicar más 
páginas tanto en su poesía como en el resto de su producción, constituyendo un 
buen ejemplo del importante papel que la intertextualidad desempeña en su obra y 
de cómo un mismo asunto autobiográfico es relatado repetidamente en diferentes 
tipos de textos y géneros literarios. En el tomo VII de sus Juguetes de Talía aparece 
tratado en dos de los Sonetos morales, en dos Sonetos amorosos, en uno de los Ro-
mances en estilo aldeano, en el romance En día de cumpleaños de la señora doña 
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Joaquina Morales (149-155), en el poema Escribe desde Portugal a una señora cuyos 
títulos se expresan en el romance, refiriéndole algunos trabajos y le suplica sus pieda-
des (192-204), en la Tonadilla que remite estando desterrado a una señora (245-250) 
y en los dos romances en forma de carta: Carta escrita desde El Cubo de don Sancho 
a don Baltasar (175-184) y Escribe a su amigo don Juan de Salazar desde El Cubo, 
estando desterrado (184-191). En el tomo VIII, el tema del destierro es abordado en 
el romance Escribió desde el destierro, en nombre de pastor, a una señora, en días de 
sus años, estas endechas (170-175) y en la Respuesta a otro romance, en que escribió 
a Madrid mi señora marquesa de Castrillo (176-180).  

Don Diego fue desterrado a Portugal por real decreto de 29 de mayo de 1732 
y allí vivirá hasta noviembre de 1734. La causa del destierro, considerada por él 
siempre como injusta, la relatará así en la Vida: 

 
En estos papeles, en la representación que los ministros hicieron a su real 
majestad y en la confesión de don Juan, consta solamente que, provocado este 
caballero de las injurias de un clérigo poco detenido, se dejó coger de las in-
solencias de la cólera, y, abochornado de sus azufres, tiró de la espada y abrió 
con ella en los cascos del provocante un par de roturas de mediana magnitud. 
(148-149) 
 
También en la Vida, una vez en libertad, declarará a favor de su inocencia:  
 
Lo que yo aseguro, ahora que estoy libre, y por la misericordia de Dios per-
donado de las sospechas en que impusieron al ánimo piadoso del rey, es que 
no consentí la menor tentación ni tuve la más leve culpa en orden a las esto-
cadas del clérigo. (1987: 149) 
 

El tema del destierro aparece además en otros géneros, como, por ejemplo, 
en los almanaques. En el almanaque de 1734, Los Sopones de Salamanca, encontra-
mos la descripción que da Torres de este episodio, exculpándose de los cargos que 
se presentaron contra él y señalando que él simplemente fue testigo de la escena: 
«Mi delito […] es que me encontró casualmente mi desventura siendo testigo de 
dos leves rasguños que hizo un caballero, disculpablemente pronto, en la cabeza de 
un clérigo destemplado; porque consta por la declaración jurídica del agresor que 
yo sólo acudí a detenerle el brazo con el que gobernaba la espada» (1978: 75-76). 
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En cuanto al tratamiento de este asunto en su poesía, será similar al que se le 
da en el resto de su obra. El verse implicado sin culpa alguna en un lance insignifi-
cante, el ser injustamente acusado, y el estar lejos de su mundo y de los suyos, le 
llevará, en la mayor parte de los poemas en los que trata del destierro, a dar una acre 
visión del episodio, aunque no por ello exenta de sus burlas y chanzas. 

Son muchos los versos en los que don Diego se lamenta de la injusticia co-
metida contra él, insiste en defender su inocencia y denuncia la falta de oídos del 
mundo ante sus súplicas, sobre todo, la indiferencia del rey Felipe V, al que hará 
objeto de su dura crítica, como se refleja en las siguientes estrofas del romance en 
forma de carta Escribe desde Portugal a una señora, cuyos títulos se expresan en el 
romance, refiriéndole algunos trabajos, y le suplica sus piedades: 

 
   Rayos de un rey (falazmente) 
quiere el odio que me vibren, 
pero en tan mísero blanco 
aún el acierto no es timbre. 
¿De cuándo acá los despojos 
han precedido a las lides? 
¿glorias de tantos Borbones 
reducidas a un Felipe? (VII: 193) 
 
Tonadilla que remite estando desterrado a una señora es otro de los poemas 

escritos desde el destierro. Las ideas expresadas en él son más o menos las mismas 
que hemos visto hasta ahora: lo injusto de su situación; el poco resultado que obtie-
nen sus súplicas, pues nadie parece querer oír las razones que aduce en favor de su 
defensa, al contrario de lo que ocurre con las calumnias de sus enemigos, que siem-
pre son escuchadas; y la intención de apelar a quien haga falta, con tal de que se 
imponga la justicia, incluso, en un alarde de egocentrismo, ingeniosamente anun-
ciará: 

 
   Y si unos ni otros 
oyeren mis gritos, 
pediré justicia 
a mí de mí mismo. (VII: 250) 
 
En el romance titulado En día de cumpleaños de la señora doña Joaquina Mo-

rales, remitió desde Portugal este, después de una introducción en la que felicita a la 
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destinataria de la carta, pasará a exhibir una vez más un auténtico despliegue de 
autobiografismo. Con un lenguaje cargado de expresividad y de humor, gracias so-
bre todo al abundante uso de la dilogía, relatará la serie de desgracias que padece en 
Portugal. El afán de «contarse» le llevará a la repetición del pronombre personal 
«yo» al principio de cinco estrofas consecutivas, en las que nostálgica y cómica-
mente hará un recuento de las fortunas que gozaba antes del destierro (véase en 
estos versos la disemia producida por el término «sonado»): 

 
   Yo, que un tiempo hice más ruido 
que la trompa de París, 
y fui también más sonado 
que acatarrada nariz. (VII: 152) 
 
De nuevo, en otro de sus romances, Escribe desde Portugal a una señora cuyos 

títulos se expresan en el romance, refiriéndole algunos trabajos y le suplica sus pieda-
des, el pronombre personal de primera persona servirá para introducir una gran 
parte de las estrofas del poema (veintidós en total) en las que expresará su añoranza 
por los bienes pasados. Aunque algunos versos son francamente emotivos, la ma-
yoría están dedicados a autoelogiarse, a ensalzar su popularidad, su gracia, su «dócil 
numen», su alegría, la feliz acogida que le dispensaban en todo tipo de «festines», 
su fama como «piscator», etc. 

 Torres relata en la mayor parte de los poemas sobre el destierro las innu-
merables desgracias que padece, las miserias que lo afligen, la pobreza en la que vive 
y el mal trato que allí recibe. Por ejemplo, en dos de sus Sonetos amorosos (Escribe 
los ejercicios que tiene en la aldea a Filis en tiempo de su destierro y A mi señora doña 
Manuela de Guadalfajara, habiéndole tocado por suerte este año), el destierro apa-
rece relacionado con el tema amoroso y es presentado como una «bajeza», una 
«injuria vil»: 

 
   Por ti vivo y padezco tal bajeza 
y en ella hallara mi seguro gozo 
si pudiera olvidar a tu belleza. (VII: 58) 

 
Hemos dejado para el final dos romances en forma de carta, que difieren en 

cuanto al contenido se refiere de los anteriores poemas (la visión del destierro es en 
ellos alegre y festiva) y dudosos desde el punto de vista biográfico: Carta escrita 
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desde El Cubo de Don Sancho a D. Baltasar de Herrera, beneficiado de dicho lugar, 
dándole aviso de las novedades de la aldea (VII: 175-184) y Escribe a su amigo don 
Juan de Salazar desde El Cubo, estando desterrado (VII: 184-191). Son dos roman-
ces epistolares en los que Torres dice estar «desterrado». En el segundo de ellos, lo 
indicará en el propio título y en el primero, en una de las cuartetas: 

 
   De este modo mi destierro 
paso, hasta que el tiempo quiera 
quitarle aquesta carcoma, 
a tu corral y despensa. (VII: 176) 
 
Sin embargo, el lugar del supuesto destierro es «El Cubo» o «El Cubo de Don 

Sancho» y no se encuentra en Portugal ningún pueblo con ese nombre. «El Cubo 
de Don Sancho» es una localidad a unos treinta kilómetros de Salamanca, en la co-
marca de Vitigudino. Será el propio Torres el que ofrece en el poema, de forma 
indirecta, algunos datos que hacen sospechar que quizás no estaba cumpliendo su 
destierro en Portugal, sino en una aldea de Salamanca. Así en la carta a D. Baltasar 
de Herrera, se despedirá de él con estas palabras: 

 
   Dios te guarde, y brevemente 
a mi vista des la vuelta, 
del Cubo, esto es para ti, 
para los demás Almeida. (VII: 183) 
 
Almeida es una villa de Portugal, perteneciente al distrito de Guarda, no lejos 

de Salamanca y próxima a la aldea de El Cubo de Don Sancho. Si quería fingir estar 
desterrado en Portugal, la elección de dos pueblos similares y cercanos geográfica-
mente, le resultaría muy conveniente. Además, en esta misma composición, aludirá 
a ciudades españolas cercanas a Salamanca y las situará como próximas al lugar en 
que se encuentra, como, por ejemplo, Ledesma y Ciudad Rodrigo: 

 
   En el corral de concejo 
la burra estaba de Elena, 
rompió a coces el cañizo, 
y se presentó en Ledesma. (VII: 178) 
 



Renata GONZÁLEZ VERDASCO El carácter autobiográfico de la poesía  
de Torres Villarroel 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 59-90 

 

83 

A
RT

EN
U

EV
O

 

Por otra parte, en el otro romance, Escribe a su amigo don Juan de Salazar 
desde El Cubo, estando desterrado, escribirá Torres: 

 
   Aquí estoy entre dos luces, 
ni bien patente ni oculto, 
con mi esclavitud al trote 
y con la esperanza al husmo. (VII: 186) 
 
Se trata de unos versos muy reveladores del estado de su situación que nos 

llevan a pensar que Torres, durante algún tiempo, fingió su destierro. No se hallaba, 
al escribir estos romances, en Portugal, sino medio oculto en una aldea española, El 
Cubo de Don Sancho, tal vez en casa de su amigo D. Baltasar de Herrera, esperando 
a que se hiciera justicia. 

 
SUS VIAJES 

Entre las experiencias vividas relatadas por Torres en los Juguetes de Talía 
están sus viajes, recogidos principalmente en dos de sus liras — Escribe a una dama 
desde un convento de capuchinos, donde se recogió a enjugar de una gran lluvia y 
aire que le cogió en el camino: iba en una mula del coche de la excelentísima señora 
condesa de los Arcos (VII: 214-217) y Retirándose a una comunidad de gallegos por 
ocho días a confesarse, escribió a su amigo D. Gabriel Gilberto Cavaleri estas (VII: 
223-228) — y, sobre todo, en dos de sus largos romances: Da cuenta a la señora 
marquesa de Almarza del viaje que hizo a Arnedillo con el marqués (VIII: 138-150) 
y Peregrinación al glorioso apóstol Santiago de Galicia (VIII: 194-231). En estas dos 
últimas composiciones, destaca la precisión en los datos del itinerario, extrapolables 
a la realidad geográfica, y la descripción detallada de personas, lugares o hechos, 
que se presentan como conocidos y que, junto a su forma epistolar, acentúan su 
índole autobiográfica. 

El viaje que hizo a Arnedillo se inicia con la relación de las personas que lo 
acompañaban: el marqués de Almarza, Mateo y Fray Pedro. Cada uno es caracteri-
zado con diferentes rasgos cómicos, basados en los juegos de palabras y los dobles 
sentidos, empezando por el marqués y terminando, como siempre, por sí mismo: 

 

   Venía el señor marqués 

entre gustoso y violento, 
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con lo agradable del rostro 

desmintiéndonos lo enfermo. 

   Venía aquel traga aldabas, 

fraile, tan solo por serlo, 

pensando solo en comer, 

porque nunca piensa en menos. 

[…] 

   Muy sorbido de mofletes 

venía también Mateo, 

más lleno de baratijas 

que la tienda de un buhonero. 

   Y Torres también venía, 

que ya sabéis soy yo mesmo, 

sin tener cosa de juicio, 

más de mil juicios hacienda. (VIII: 140-141) 

 
Continúa después con el itinerario de los lugares concretos por los que pasa, 

tanto a la ida como a la vuelta: «Alcalá» (Alcalá de Henares); «Eras» (Heras, pueblo 
cercano a Guadalajara); «Mira el río» (Miralrío); «Rebollosa» (Rebollosa de Jadra-
que, cerca de Sigüenza); «Barahona» (a unos 30 kilómetros de Almazán); 
«Almazán» y a partir de aquí no vuelve a nombrar ningún pueblo hasta «Arnedo» 
(en La Rioja, próximo a Logroño); «Río frío» (Riofrío, en la provincia de Ávila) y 
«Leganés» (en Madrid). Este es un viaje, como lo llama Torres, «aventurero», con 
visos de endemoniado o de hechizado, pues comienza ya con dos malos presagios 
(«Al primer paso, señora, / el coche, mal agorero, / un tornillo nos quebranta»);  
sigue con la presentación de «Barahona» como lugar maldito, en el que a todos les 
sobrecoge el miedo («aquí nos sentimos todos, ya sin sangre») y de «Almazán», 
donde se desmayan ante el espanto que les produce ver «un alma que salió del pur-
gatorio de Arnedo», antes de descubrir que tan solo se trataba de un «miserable 
esqueleto»; para terminar con la relación del viaje de vuelta, donde paran en «Río 
frío» («infernal, maldito pueblo / donde para sus lagunas / saca el demonio sus hie-
los»). Desde Riofrío viajan directamente hasta Alcalá, donde se despide de los 
marqueses, y de allí a Leganés, concluyendo el romance cuando ya se encuentra en 
su cuarto «libre y gustoso escribiendo». 
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La Peregrinación al glorioso apóstol Santiago de Galicia es la relación del viaje 
que realiza como peregrino en el verano de 1737, con la intención de cumplir un 
voto que había hecho estando desterrado: 

 
[…] cuando expulso de mi patria, 
para que no entrase en ella 
tocaron a cierta España: 
[…] 
Voto a Dios hice, y a toda 
su celestial corte santa 
de ir al patrón de Galicia 
a correr las caravanas. (VIII: 201) 
 
El romance va precedido de una dedicatoria a «Don Fray Agustín de Eura, 

obispo de Orense» (VIII: 194-195), y de un prólogo al lector, «Crítica, prólogo o lo 
que le mandaren» (196-199). Según se excusa en la dedicatoria, aunque pinta en 
Galicia «algunas circunstancias naturales del país», el romance «se dirige a una di-
versión jocosa, que solicita el acierto del halago sin el blanco de la ofensa». El 
prólogo al lector consistirá en una graciosa autocrítica del romance, porque Torres, 
según dice, prefiere censurarse a sí mismo antes que lo hagan los demás: «para cen-
surarme a mí y a mis obras, ninguno sabe tanto como yo». Así, sacará a la luz los 
defectos más particulares de su obra, con un lenguaje basado en todo tipo de recur-
sos estilísticos: «este viaje que escribo está cojo, zurdo, calvo, potroso, corcovado y 
tuerto; con que entro con mal pie, peor mano, chino, quebrado, a bulto y de mal ojo 
[…]. 

Torres relatará este viaje en la Vida, pero solo a grandes rasgos: referirá 
quiénes lo acompañaban; la popularidad de la que gozaba entre las gentes por don-
dequiera que iba, incluso salían a los caminos para verle pasar; la fama que 
consiguió practicando la medicina por los pueblos; o el tiempo que se «detuvo» en 
este viaje, cinco meses. También en la Vida remitirá, para más detalles, a este ro-
mance y a su Extracto de pronósticos, en un nuevo ejemplo de las relaciones 
intertextuales y metaliterarias que se pueden establecer en su obra: «Este viaje lo 
tengo escrito en un romance que se hallará en el segundo tomo de mis poesías, y en 
el Extracto de pronósticos, en el del año de 1738, en donde están con más individu-
alidad referidas las jornadas» (1987: 167-168). 
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El romance propiamente dicho, definido por G. Mercadier como «sarta 
larguísima de retruécanos burlescos» (1987: 167), empieza con una especie de in-
troducción en la que Torres induce al lector a leer lo que él llama «carta de mi viaje», 
en la que expone los motivos por los que decide emprender el viaje y en donde 
cuenta las diligencias y preparativos anteriores a la partida. A continuación, pasa ya 
a relatar el inicio de la caminata, que tendrá lugar específicamente en el momento 
en que Torres «toma las de Villadiego», empleando para ello dos versos cargados 
de dobles sentidos: 
 

[…] tomé las que por mi nombre 
de Villa-Diego se llaman. (VIII, 203) 
 
Esta expresión la empleará más veces en su poesía, aludiendo, como aquí, al 

inicio de un viaje y aparecerá también en una de sus obras en prosa, en el Viaje 
fantástico, pero en este último caso, sólo como simple frase hecha (Martínez Mata, 
1990: 103). En el romance se convierte en un prodigio de expresividad. Por un lado, 
tenemos el significado recto de la frase hecha («tomar las de Villadiego»: ausentarse 
impensadamente o hacer fuga), por otro lado, la creación de una dilogía, con dos 
nuevos significados connotativos: «tomar las de Villa-Diego» (empezar a caminar 
en dirección a Calzada de Don Diego, pueblo situado a 20 km. de Salamanca y hacia 
Ciudad Rodrigo, marcando el inicio de su ruta hacia Santiago) y «tomar las que por 
mi nombre de Villa-Diego se llaman». Al modificar la frase hecha con la inclusión 
del sintagma «las que por mi nombre» y al partir la palabra «Villadiego» con el uso 
del guion, se entabla un juego de dobles sentidos, con el que Torres sugiere hu-
morísticamente y, también egocéntricamente, que la expresión «tomar las de 
Villadiego» ha sido creada en honor a su nombre (Diego) y debido a que él a 
menudo se ha dado a la fuga. 

Retomando el romance, después de iniciado el viaje, dice Torres que se le 
«juntan tres leales camaradas», dato que contrasta con el que, a este respecto, nos 
da en la Vida: «Acompañábame don Agustín de Herrera, un amigo muy conforme 
a mi genio…Detrás de nosotros seguían cuatro criados, con cuatro caballos del dies-
tro y un macho donde venían los repuestos de la cama y la comida» (1987: 166). 

De igual forma que en los demás textos autobiográficos narrativos, relata en 
el poema el itinerario del viaje: Calzada de Villa Diego – Ciudad Rodrigo – Fuerte 
de la Concepción – Piñel – Trancoso – Ponte de Abad – Lamego – Braga – Valencia 
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– Tui – Santiago. Además, tanto en el romance como en la Vida se detendrá a alar-
dear de su fama como astrólogo y de la popularidad de la que gozaban sus 
almanaques entre las gentes de los pueblos, que de todas partes salían a verle y que 
le agasajaban con todo tipo de preguntas «raras, necias e increíbles», burlándose así 
de la credulidad y de la ignorancia de los que creían en estos pronósticos: 

 
Convocábanse en los lugares del paso y la detención, las mujeres, los niños y 
los hombres a ver el «Piscator», y, como a oráculo, acudían llenos de fe y de 
ignorancia a solicitar las respuestas de sus dudas […] y finalmente todos y 
todas a ver cómo son los hombres que hacen los pronósticos. (1987: 167) 
 
   Para ver mi carantoña 
mangas había avanzadas 
en los caminos, que nunca 
fueron más perdidas mangas: 
   Deseaban ver a Torres, 
presumiendo su ignorancia, 
que era la Torre de Faro, 
o a lo menos la Giralda. (VIII, 226) 

 
A MODO DE CONCLUSIÓN 

  En el panorama poético de la primera mitad del siglo XVIII, no sería Torres 
el único poeta que saldría a la palestra para contar su vida en verso —Gonzalo 
Enríquez de Arana y Puerto (1661 – 1738), por ejemplo, fue autor de una poesía de 
marcado carácter autobiográfico—‚ ni el único que emplearía la técnica del 
monólogo dramático —José Gerardo de Hervás y Cobo de la Torre, «Jorge Pitillas» 
(f. s. XVIII –1742), recreaba una supuesta «conversación» con un destinatario al 
que llamaba «Lelio» en su Sátira I contra los malos escritores de este siglo (1742)—, 
ni el único que describiría lo cotidiano o que redactaría sus poemas en forma de 
carta —José Joaquín Benegasi y Luján (1707-1770) trataba en algunos de sus versos 
asuntos triviales como el tiempo que hacía o si había goteras en su casa, y Juan Vélez 
de León (1655 – 1736) escribiría numerosas epístolas, como Carta escrita a un 
amigo (Urra Ríos, 2016: 541), o A los años de la excelentísima señora duquesa de 
Cardona (2016: 576). 

Lo que hace único a Torres es su insistencia en contarse, la riqueza léxica, el 
tono desenfadado, coloquial, popular. Su inconfundible lenguaje está cargado de 
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expresividad, de humor, de ironía y sus poemas son un reflejo de su vida y de su 
persona. 

Por la poesía de Torres desfilarán todo tipo de asuntos sacados de su bio-
grafía, como la muerte de su caballo, el destierro a Portugal, el viaje que hizo a 
Arnedillo con el marqués de Almarza o el dinero obtenido con la venta de sus al-
manaques, y de la misma manera, desde su experiencia personal, reflejará su satírica 
visión de la sociedad y de las costumbres de la época que le tocó vivir.   

Es en esos trozos de vida y de personaje y en su característica forma de ex-
presión donde Torres se revela como un poeta que ha sabido crear un estilo 
personal. Es aquí donde creemos que radica su originalidad y su genialidad 
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RESUMEN: 

De las siete comedias que Lope de Vega dedicó al conflicto que la monarquía española mantuvo en 
Flandes (1568-1648) Los españoles en Flandes es la pieza que más atención ha recibido por parte de 
la crítica. El modo en que la trama secundaria de este drama—en particular el triángulo amoroso 
que forman los soldados Durán y Chavarría y la amante de ambos, Marcela—prolonga y amplifica 
el acontecimiento histórico principal que Lope dramatiza en la pieza (la deslealtad de los nobles fla-
mencos a Felipe II tras la firma del Edicto Perpetuo en febrero de 1577 para apaciguar los Estados 
de Flandes) no ha sido suficientemente ponderado, sin embargo, por los estudiosos y merece una 
reflexión más profunda que dé cuenta de la estrecha relación entre lo público y lo privado en esta 
comedia. El estudio de esta relación constituye el objetivo principal de este trabajo, que analiza cómo 
Lope aúna lo público y lo privado en Los españoles en Flandes al establecer un paralelo entre la frágil 
situación política a la que se enfrenta Felipe II en Flandes y la difícil circunstancia a la que debe hacer 
frente Chavarría en su vida personal. Este último, víctima, como el monarca, de un acto de deslealtad 
protagonizado por su amante y su amigo, se erige en la comedia de Lope en contrapunto moral a la 
conducta perjura de los nobles flamencos gracias a la dimensión pública que adquiere su figura como 
resultado de la analogía que Lope traza entre su situación y la del rey. 
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Lope de Vega, Flandes, trama secundaria, relación entre lo público y lo privado. 
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CONVERGENCES BETWEEN PUBLIC AND PRIVATE:  
THE ROLE OF SECONDARY PLOT IN 

     LOS ESPAÑOLES EN FLANDES  
     BY LOPE DE VEGA  

 
 

 
ABSTRACT: 

Of the seven plays that Lope de Vega devoted to the conflict that the Spanish monarchy maintained 
in Flanders (1568-1648), Los españoles en Flandes is the one that has received the most attention 
from critics. The way in which the subplot of this drama—in particular, the love triangle formed by 
the soldiers Durán and Chavarría and their mistress, Marcela—echoes and amplifies the main his-
torical event that Lope dramatizes in the play (the disloyalty of the Flemish nobles to Philip II after 
the signing of the Perpetual Edict in February 1577 to appease the States of Flanders) has not been 
sufficiently pondered, however, by scholars and deserves a deeper reflection that accounts for the 
close relationship between the public and the private in this play. The study of this relationship is 
the main objective of this article, in which I analyze how Lope makes the private and the public 
cohere in Los españoles en Flandes by drawing a parallel between the fragile political situation Philip 
II faces in Flanders and the difficult circumstance Chavarría must confront in his personal life. The 
latter, victim, like his monarch, of an act of disloyalty carried out by his lover and his friend, stands 
in Lope's play as a moral counterpoint to the duplicitous behavior of the Flemish nobles thanks to 
the public dimension his figure acquires as a result of the analogy Lope draws between his situation 
and that of the king. 
 
 
KEYWORDS: 
Lope de Vega, Flanders, Secondary Plot, Connection between Public and Private. 
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«Entre 1599 y 1611», señala el eminente lopista Joan Oleza, «sólo dos acon-
tecimientos históricos modernos atraen a Lope, uno es el descubrimiento y 
conquista de las Indias occidentales […] el otro es la victoria de Lepanto» (1997: 
xli). «Frente a esto», añade Oleza, puede constatarse el interés parcial del Fénix por 
otros «acontecimientos laterales» (1997: xli), entre los que este crítico destaca el 
conflicto que la monarquía española mantuvo desde mediados del siglo XVI en 
Flandes1. A este conflicto, que culminará con la victoria y consiguiente indepen-
dencia de las Siete Provincias Unidas del norte en 1648, Lope dedicó varias 
comedias, entre las que destacan, por su amplitud y dedicación exclusiva a la con-
tienda, Los españoles en Flandes (ca. 1597-1606) y El asalto de Mastrique (ca. 1595-
1596)2. El interés de la crítica en estas piezas ha sido eminentemente histórico y se 
ha centrado, principalmente, en tres aspectos: la relación entre estas comedias y la 
historiografía contemporánea sobre el conflicto, su impacto en los debates políticos 
sobre Flandes y su papel como antídoto contra la propaganda antiespañola de la 
leyenda negra3. El carácter cronístico y noticiero que define varios pasajes de estas 

                                                
1 Para un examen detallado de este conflicto véanse los trabajos de Allen (2000: 141-172) y Parker (1972 y 

1977) consignados en la lista de obras citadas. 
2 Para las fechas de redacción de Los españoles en Flandes y El asalto de Mastrique matizo la cronología 

establecida por Morley y Bruerton (1968) con las precisiones relativas a la representación de estas dos comedias 
añadidas por Sauter (1997: 18-21) y Usandizaga (2014: 179, n.1). Lope también abordó el conflicto de Flandes, 
si bien de un modo mucho más tangencial, en El aldegüela (ca. 1612-14), Pobreza no es vileza (ca. 1620-1622), 
La nueva victoria de don Gonzalo de Córdoba (1622), El Brasil restituido (1625) y Don Juan de Austria en Flan-
des (ca. 1604-06). Esta última pieza no puede atribuirse con seguridad al Fénix. Rodríguez Pérez (2008: 24) 
amplía por su parte a 35 las comedias que Lope y otros dramaturgos contemporáneos dedicaron a la contienda. 
Este número excluye, no obstante, como apunta Pedraza Jiménez, «las numerosas comedias amatorias que 
tienen episodios, a veces con un amplio desarrollo» (2012: 7) en Flandes. 

3 Para la relación entre las comedias sobre el conflicto de Flandes y los testimonios que soldados y embaja-
dores redactaron sobre la contienda, veánse Hendriks (1980), Checa (2010) y Cortijo Ocaña (2013: 110-28 y 
2014). Para el influjo que el teatro sobre Flandes ejerció en los debates políticos y la opinión pública sobre la 
guerra y la imagen del otro en ese territorio, consúltense los trabajos de Vosters (1963), Loftis (1987: 47-70), Di 
Pastena (1993), Gómez-Centurión Jiménez (1999), Kirschner (2002), Sanz Camañes (2004), Rodríguez Pérez 
(2008: 92-133, 148-168 y 207-252), Ryjik (2011: 178-86), Usandizaga (2014: 179-218) y Samson (2016). 
Gómez-Centurión Jiménez señala específicamente en relación a Los españoles en Flandes que la pieza constituye 
«una llamada a la guerra y una abierta defensa de la intervención hispana en los asuntos flamencos» (1999: 35). 
Esta postura coincide, según Usandizaga, con «los últimos esfuerzos bélicos anteriores al alto el fuego firmado 
en 1607» (2014: 218) realizados por el nuevo gobierno de Felipe III. La opinión de estos dos críticos se opone 
diametralmente a la de Loftis (1987) y Rodríguez Pérez (2008), que ven en la pieza de Lope, especialmente en 
las referencias que esta hace al sufrimiento flamenco y a los actos violentos de los españoles, un cuestionamiento 
de la política belicista de los Habsburgo en los Países Bajos. Para el impacto de esta comedia y El asalto de 
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dos comedias justifica plenamente este énfasis en la dimensión pública o histórica 
de las mismas. Sin embargo, la atención que en ellas se presta a la perspectiva indi-
vidual de los soldados y su experiencia en el frente invita a considerarlas también 
desde un punto de vista más personalizado, analizando el modo en que la trama 
histórica de estas dos comedias encuentra eco en las varias intrigas secundarias que 
en ellas protagonizan los miembros de la soldadesca4. 

Este análisis se hace especialmente necesario en Los españoles en Flandes, 
donde, como ha señalado Antonio Cortijo Ocaña, «Lope pone en escena un drama 
de familia o un drama de honor familiar» (2014: 155; itálica en el original) en el que 
se ven implicados casi todos los personajes de la comedia. El modo en que la trama 
secundaria de este drama—en particular el triángulo amoroso que forman los sol-
dados Durán y Chavarría y la amante de ambos, Marcela—prolonga y amplifica el 
acontecimiento histórico principal que Lope dramatiza en esta pieza (la deslealtad 
de los nobles flamencos a su monarca, Felipe II, tras la firma del Edicto Perpetuo en 
febrero de 1577 para apaciguar los Estados de Flandes) no ha sido suficientemente 
ponderado por la crítica y merece una reflexión más profunda que dé cuenta de la 
estrecha relación entre lo público y lo privado en esta comedia. El estudio de esta 
relación constituye el objeto principal de este trabajo, en el que intentaré demostrar 
que en Los españoles en Flandes Lope aúna lo público y lo privado al establecer un 
paralelo entre la frágil situación política a la que se enfrenta Felipe II en Flandes y la 
difícil circunstancia a la que debe hacer frente el alférez Chavarría en su vida perso-
nal. Este último, víctima, como el monarca, de un acto de deslealtad protagonizado 
por su amante y su amigo, se erige en la comedia de Lope en contrapunto moral a 
la conducta perjura de los nobles flamencos gracias a la dimensión pública que ad-
quiere su figura como resultado de la analogía que Lope traza entre su situación y 
la del rey. 

El primer aspecto de la relación entre lo público y lo privado en el que me 
enfocaré es el tema de la deslealtad, que define desde el principio el modo en que 

                                                
Mastrique en la Leyenda Negra, consúltense Cortijo Ocaña (2013: 194-205), Álvarez Francés (2016), Escudero 
Baztán (2016), Fagel (2016) y Samson (2016). 

4 Usandizaga se refiere a este respecto a la importancia que «la perspectiva de los soldados, incluso en su 
materialismo menos lírico» (2014: 185) tiene tanto en Los españoles en Flandes como en El asalto de Mastrique. 
Antes de Usandizaga, Loftis ya notó la importancia que Lope concede al papel y al punto de vista de los soldados 
en la primera de estas dos comedias: «Los españoles en Flandes is an apt title for the play, one that places em-
phasis on the Spanish people, here soldiers in the Netherlands. It suggests a quality, in this play as in many 
others by Lope, that separates his drama from that of nearly all his contemporaries and seventeenth-century 
successors in Europe: his attention, without condescension, to men in the lowest ranks of society» (1987: 46). 
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Lope presenta la ruptura del vínculo político entre Felipe II y sus súbditos flamencos 
en la comedia. El desacato a la autoridad del monarca resulta de la decisión que los 
nobles flamencos toman de no respetar los términos acordados con su soberano en 
el Edicto Perpetuo, acuerdo de paz que ordenaba la retirada de las tropas españolas 
de Flandes a cambio de mantener a don Juan de Austria, hermanastro del rey, como 
gobernador del territorio5. Para Lope la decisión adoptada por los líderes flamencos 
«no es», como Antonio Cortijo Ocaña ha observado, «sino deslealtad» (2014: 155), 
pero es importante advertir que esta transgresión del código ético-político está di-
rectamente vinculada en Los españoles en Flandes a otro problema moral más 
amplio: el incumplimiento de promesas. Este vínculo aparece claramente subra-
yado en la carta que Felipe II envía al comienzo del acto primero a su sobrino, 
Alejandro Farnesio, para que se desplace rápidamente desde Milán a Flandes para 
socorrer a su hermanastro, acorralado por los flamencos en la ciudad valona de Na-
mur: 

 
Sobrino, los Estados de Flandes guardan mal las promesas que me han hecho, 
si sacaba dellos los españoles, tanto que don Juan, mi hermano, se halla 
descontento y en peligro de la vida. Yo envío orden al marqués de Ayamonte 
para que os entregue los españoles que están alojados en el Estado de Milán. 
Partíos luego con ellos a Flandes a socorrer a mi hermano, que—fuera de lo 
que obligaréis—estimaré este cuidado con particular amor y satisfacción. 
Dios os guarde como deseo. 
 

 La opinión del rey sobre sus súbditos flamencos aparece repetida a lo largo 
del primer acto en boca de los militares que defienden sus intereses en Flandes. El 
primero en hacerlo es don Juan, quien, abandonado por las tropas españolas «como 
pobre cordero» (v. 335) en Namur tras la firma del Edicto Perpetuo, se lamenta ante 
el duque de Arschot (Ariscote en la pieza de Lope) de las fingidas promesas de fide-
lidad que los nobles flamencos hicieron a su monarca: 

 
ARISCOTE No se lamente Vuestra Alteza tanto; 

fortifique a Anamur, ya que ha querido 
saliese con temor de los Estados; 
que ni será verdad que se rebelan 
ni necesarios son los españoles. 

                                                
5 Usandizaga (2014: 180-182) proporciona una explicación detallada de las condiciones estipuladas en el 

Edicto Perpetuo y del contexto político y militar en el que este se redactó. 
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DON JUAN Yo, señor duque de Ariscote, había 

avisado a mi hermano muchas veces 
que aquesta gente solo pretendía 
echar de Flandes nuestros españoles, 
basas y fundamentos del sosiego 
de estos Estados; y que son fingidas 
las promesas que hicieron y homenajes 
se ve muy claro, pues, apenas fueron 
desterrados de todos los Países, 
cuando-arrastrando el yugo-levantaron 
la soberbia cerviz contra su dueño. (vv. 138-153) 

 

La conducta de Ariscote, quien, tras escuchar a don Juan, decide pasarse al 
campo rebelde con su hermano, el marqués de Havré, fingiendo dar un paseo a ca-
ballo bajo las murallas de Namur, confirma la opinión de don Juan de que, 
efectivamente, «son fingidas / las promesas que hicieron» (vv. 148-149) los nobles 
flamencos a Felipe II y valida la opinión expresada previamente por el monarca en 
su misiva a Alejandro Farnesio: «los Estados de Flandes guardan mal las promesas 
que me han hecho». 

Esta opinión, lejos de quedar circunscrita a los personajes de alta alcurnia de 
la comedia, aparece expresada también por los miembros de la soldadesca, cuyo 
regreso a Flandes para socorrer a don Juan se presenta como una oportunidad para 
demostrar su fidelidad a un príncipe al que adoran y para regresar a un territorio 
que para muchos de ellos se ha convertido en patria tras haber pasado en él buena 
parte de sus vidas. A estos soldados la salida de Flandes acordada en el Edicto Per-
petuo les afecta de forma personal, pero, por encima de toda consideración 
individual, lo que realmente les aflige es «el ver», como subraya el sargento mayor 
Vallejo en referencia a la conducta de los flamencos, «que fue su vil promesa en-
gaño» (v. 780). La afirmación de Vallejo, repetida por Maltrapillo, el gracioso de la 
comedia, que se queja de que «estos bellacos belitrones [los flamencos] / la palabra 
mil veces han quebrado» (v. 786), deja entrever que la incapacidad para cumplir 
promesas constituye el tema moral central de la comedia de Lope. Este tema tiene 
sin duda una dimensión pública e histórica que puede relacionarse con «la visión 
del rebelde holandés como desleal» (Cortijo Ocaña, 2014: 153; itálica en el original) 
que abunda en la historiografía contemporánea sobre Flandes, pero el hecho de que 
Lope decida extender esta opinión a miembros de la soldadesca revela su deseo de 
expandir la dimensión pública de este problema al ámbito privado y de utilizar a 
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este como caja de resonancia del primero6. Este deseo explica, como discutiré en el 
resto de este trabajo, que Lope utilice también el tema del incumplimiento de pro-
mesas para dar forma al conflicto que, de forma paralela al que enfrenta a flamencos 
y españoles, mantienen el alférez Martín de Chavarría y su amigo Durán por el amor 
de Marcela, compañera sentimental del primero, a lo largo de la comedia. La falta 
de atención que esta relación ha recibido por parte de la crítica contrasta con el in-
terés que esta ha mostrado en analizar y conectar a la trama principal de la pieza la 
otra intriga amorosa que Lope incluye en Los españoles en Flandes: la que vincula a 
la flamenca Rosela (aristócrata e hispanófila confesa) con don Juan de Austria7. 

 Que Lope conecte el tema moral principal de su comedia con la trama amo-
rosa que protagonizan tres personajes secundarios de la tropa—un alférez, un 
soldado raso y una concubina del ejército—viene a corroborar, como advirtió 
Diego Marín hace ya más de un lustro, que «las diversas partes del drama [histórico 
de Lope] no están tanto jerarquizadas entre sí como acopladas en función del tema 
inspirador» (1958: 176). Es por esto que, como señala este crítico, «toda dramatiza-
ción de un episodio histórico verdadero, o tenido por tal, que vaya destinada a 
exaltar la fe, el patriotismo u otra virtud nacional, irá acompañada de una subintriga 
que sirva de contraste o paralelo, reforzando de esta suerte el tema central en dis-
tinta clave» (1958: 171). La crítica que ha examinado Los españoles en Flandes no 
ha tenido en cuenta las observaciones de Marín y ha optado por considerar el con-
flicto que envuelve a Chavarría, Durán y Marcela como un conjunto de acciones 
«que pueden leerse por sí mismas con independencia de la acción principal bélica 
o militar» (Cortijo Ocaña, 2014: 171)8. Una mirada atenta al ensamblaje dramático 
                                                

6 La referencia a la deslealtad como rasgo definitorio del carácter flamenco constituye, como señala Yolanda 
Rodríguez Pérez, «a clear indication of a change in the Spanish perception of the Netherlands» (2008: 54) a raíz 
del estallido del conflicto en este territorio en 1568. La atribución de este rasgo en los testimonios historiográfi-
cos se centra en la figura de Guillermo de Orange, a quien se acusa frecuentemente, como observa Rodríguez 
Pérez, de incurrir en «lies and insincerity» (2008: 79). 

7 Para Cortijo Ocaña la relación de don Juan con Rosela debe leerse «como trasposición al plano metafórico 
amoroso de la idea—de raíz política—de la anhelada y esperada unión amorosa entre España y Flandes» (2014: 
171; itálica en el original). Para Rodríguez Pérez (2008: 122-126), Ryjik (2011: 179-86) y Usandizaga (2014: 
192-93) el vínculo entre don Juan y Rosela no puede separarse del odio que el hermano de esta, Adolfo, siente 
hacia los españoles. La coincidencia de estos dos sentimientos en la comedia refleja para estos críticos la ex-
istencia de posturas políticas encontradas (proespañolas y antiespañolas) en el seno de la sociedad flamenca. 

8 Juicio similar al de Cortijo Ocaña es el de Pedraza Jiménez, que considera la relación entre Chavarría, 
Durán y Marcela como un aspecto más de «la imagen antiheroica de los tercios» (2012: 27) que Lope presenta 
en Los españoles en Flandes. La superposición de esta relación a la trama bélica de la comedia contribuye, en 
opinión de este crítico, a crear un efecto de «totum revolutum» (2012: 27) que es característico de las comedias 
de hazañas bélicas escritas por Lope. 
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de la pieza permite percibir, sin embargo, que la intriga amorosa en la que partici-
pan estos tres personajes se articula en torno al mismo problema del 
incumplimiento de promesas que Lope explora en la trama central de la pieza. 

Lo primero que salta a la vista al considerar la relación triangular entre Cha-
varría, Durán y Marcela es la similitud entre la delicada coyuntura política en la que 
queda el territorio de Flandes tras la firma del Edicto Perpetuo y la difícil situación 
personal a la que debe enfrentarse Chavarría como resultado de sus obligaciones 
militares. La retirada de las tropas españolas acordada en el Edicto es aprovechada 
por los nobles flamencos, como hemos visto, para incumplir su promesa de fideli-
dad a Felipe II y desafiar de esta forma la autoridad del monarca. Chavarría, 
«gallardo vizcaíno» (v. 374) y alférez veterano de los tercios, se verá en una tesitura 
muy similar a la de su rey cuando, tras haberse comprometido en el acto primero a 
viajar hasta Bruselas con Alejandro Farnesio para «hecharla fuego» (v. 592), deje a 
Marcela sola en manos de su amigo Durán. La ausencia de Chavarría dará pie, como 
sucede en Flandes al marcharse las tropas de Felipe II, a un episodio de infidelidad 
en el que las promesas contraídas se incumplen de forma casi inmediata. A este in-
cumplimiento se refieren Durán y Marcela en el diálogo que mantienen al comienzo 
del acto segundo tras su llegada a Flandes para unirse al contingente español lide-
rado por Farnese que deberá socorrer a don Juan de Austria. En este diálogo 
Marcela alude de forma explícita a su incapacidad para mantener la promesa de 
fidelidad que le hizo a Chavarría en el acto primero y al hecho de que Durán, por su 
parte, también «guardó mal la prenda» que su amigo le había confiado al partir para 
Flandes con Farnese: 

 
DURÁN  En los flamencos países 

estás, bien puedes besar, 
como quien sale del mar, 
la misma tierra que pises. 
Mas ¡ay de mí!, que en la tierra 
diré que vengo a pasar 
más tormenta que en la mar, 
pues que de ti me destierra. […] 

MARCELA Durán, deja esas razones, 
pues que ya en Flandes estamos. 
Basta que una vez erramos, 
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que pueden mucho ocasiones. 
Ya que en ti faltó amistad 
y en mí defensa faltó 
(y ni tú. Durán, ni yo 
duramos en la lealtad), 
cese aquí tu atrevimiento 
porque el alférez no entienda 
que guardaste mal la prenda. (vv. 956-982) 

 

El hecho de que Marcela cierre su intervención con la palabra prenda pone 
claramente de manifiesto el paralelo que Lope desea trazar entre la situación política 
en Flandes y la coyuntura personal de Chavarría. Prenda, como registra el Diccio-
nario de Autoridades, «se llama lo que se ama intensamente: como hijos, mujer, 
amigos, etc.» (s.v. prenda). En el caso que nos ocupa, Marcela se refiere a sí misma 
usando este vocablo para hacerse eco de las palabras con las que Chavarría se des-
pidió de ella y de Durán al final del acto primero al partir con Farnese: «A Dios, 
Durán; prenda mía, lealtad» (vv. 707-708). Este significado de la palabra prenda 
como expresión de afecto intenso está también presente, curiosamente, en la expli-
cación que don Juan de Austria ofrece al conde de Barlamón, noble valón aliado de 
los españoles, sobre el apego especial que Felipe II siente por los Estados de Flandes. 
Este territorio, explica don Juan, constituye para el monarca la prenda—es decir, la 
posesión más preciada—de su vasto imperio por su vinculación ancestral a la casa 
de Borgoña y a la figura de su padre, Carlos de Gante9: 

 
DON JUAN Señor conde Barlamón 

Su Majestad tiene imperio 
que de este al otro hemisferio 
no parte juridición; 
por la tierra de Felipe, 
por islas y mar profundo, 
una vuelta se da al mundo 
sin que de otra participe; 
y, aunque tiene tal riqueza 

                                                
9 Usandizaga especula que la estima especial que Felipe II sentía hacia Flandes pudo deberse también al 

hecho de que «el traspaso de su soberanía fue un hito en el proceso de transición de uno a otro reinado. El 
emperador renunció en favor de su hijo en una emotiva ceremonia ante los Estados Generales en Bruselas el 25 
de octubre de 1555, tres meses antes de firmar la abdicación de los dominios españoles de Europa y América» 
(2014: 189, n. 22) 
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y tantos reinos, que doma 
con sus plantas más que Roma, 
que fue del mundo cabeza, 
aunque el indio le da en Chile 
oro puro y el cristal 
del sur perlas y coral 
y ámbar que España destile 
estos Estados de Flandes 
estima en más, como prenda 
del vínculo y encomienda 
de dos príncipes tan grandes. (vv. 1426-1445) 

 

La caracterización que don Juan hace de Flandes como prenda que «estima 
en más» (v. 1443) el rey es históricamente rigurosa y la encontramos consignada 
incluso en documentos redactados por los enemigos del monarca. Geoffrey Parker, 
el historiador contemporáneo que quizá más atención ha dedicado al conflicto que 
España mantuvo en Flandes, se refiere en este contexto a una carta que el líder hu-
gonote Philippe Duplessis-Mornay escribió en 1584 al rey Enrique III de Francia 
para instigarlo a participar en la contienda en la que afirma lo siguiente: «The King 
of Spain has nothing in all his possessions that is fairer, richer or esteemed more 
highly than the Low Countries» (1972: 57). Caracterizaciones similares aparecen en 
los despachos y misivas intercambiados por Felipe II y sus ministros con los repre-
sentantes del monarca en Flandes y en las relaciones del conflicto escritas por los 
soldados y diplomáticos que participaron en él. En Los españoles en Flandes, sin 
embargo, el empleo de la palabra prenda como expresión de afecto intenso tras-
ciende el deseo de verismo histórico que la crítica ha identificado como rasgo 
característico de esta comedia y desempeña un papel estructural e ideológico fun-
damental al conectar el incumplimiento de promesas que afecta a Felipe II en la 
esfera pública del conflicto en Flandes con el episodio de infidelidad en la esfera 
privada que tiene lugar en el contexto de la relación triangular entre Chavarría, Du-
rán y Marcela. 

El paralelo entre estas dos esferas concede a Chavarría un papel moral central 
en la comedia de Lope al reubicar indirectamente su figura en el ámbito público y 
asociarla al papel ejemplar que, como Pedro de Rivadeneyra señala en su Tratado 
del príncipe cristiano (1595), se identifica con la conducta del monarca en la socie-
dad de Lope: «Más puede el ejemplo del Príncipe para persuadir a los otros a la 
virtud, que todas las leyes y diligencias que sin él se usan» (1868: 550). Este papel 
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ejemplar que la conducta de Chavarría adquiere en la pieza queda perfectamente 
reflejado en su capacidad para actuar como contrapunto al comportamiento per-
juro y desleal de los nobles flamencos en dos momentos clave de la comedia. El 
primero de ellos tiene que ver con la promesa que Chavarría hace a Alejandro Far-
nesio en el acto primero de acompañarlo a Flandes para «quemar Bruselas» justo 
después de descubrir la verdadera identidad del sobrino del rey, a quien poco antes 
había identificado como un vulgar ladrón de capas: 

  
 ALEJANDRO Si, ladrón, os prometí 
   llevar a Flandes soldado, 
   príncipe, estoy obligado 
   a hacerlo. ¿Iréis? 
 CHAVARRÍA Señor, sí. 
   Llevad allá un vizcaíno, 
   que la palabra que dio 
   la cumplirá, o seré yo 

del nombre que tengo indigno. (vv. 638-645) 
 
La promesa que Chavarría hace aquí a Farnese como representante del rey y 

el compromiso de lealtad que adquiere, por tanto, con la corona culminarán al final 
de la comedia con su participación heroica en la batalla de Xibelú (Gembloux), en 
la que el alférez salva la vida de Rosela, dama flamenca enamorada de don Juan de 
Austria, y hace prisionero al maestre de campo del ejército flamenco. Estas dos ha-
zañas le valdrán importantes recompensas sociales y monetarias—la mano de 
Rosela como esposa, «rica hacienda» (v. 2936) y «un hábito de Santiago» (v. 
2939)—que ponen claramente en valor su conducta como súbdito leal del monarca 
y acentúan el contraste entre su figura y la de los nobles flamencos sublevados10. 

Este contraste aparece más tarde redoblado cuando Chavarría, sin saber to-
davía de la infidelidad que han cometido Durán y Marcela, se apresura a viajar a 
Bruselas para pagar el rescate de su amigo, capturado por los rebeldes tras su llegada 
a Flandes y obligado a trabajar como sirviente junto a Marcela en casa de Rosela. 
Lope aborda en este episodio, como la crítica ha advertido, un tema ya dramatizado 

                                                
10 La recompensa y los galardones que recibe Chavarría subrayan las oportunidades de ascenso social y 

material que brinda la milicia en la sociedad de Lope y acercan su figura a la del legendario capitán de los tercios 
Julián Romero, personaje que, como Antonio Sánchez Jiménez ha señalado, «se convirtió en las tablas del corral 
de comedias en una antonomasia de la posibilidad de ascender por méritos» (2015: 107). 
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en otras comedias, el del amigo fingido, pero las palabras con las que Chavarría cie-
rra su diálogo con Marcela antes de salir para Bruselas ponen claramente de 
manifiesto que en Los españoles en Flandes su tratamiento de este asunto viene de-
terminado por el interés que muestra a lo largo de toda la comedia en la cuestión 
del mantenimiento de promesas como base y fundamento de la fidelidad: 

 
CHAVARRÍA ¡Qué viniesen a prender 

a Durán por mi ocasión! 
¡Esto se sufre, Martín! 
¡No, por Dios, yo libre vivo, 
y el amigo está cautivo! 
A Bruselas voy. En fin, 
Marcela, a Dios. 

 MARCELA   ¿Estás loco? 
   ¿De esta suerte me recibes? 
 CHAVARRÍA Marcela, engañada vives, 
   si mi honor tienes en poco; 
   en llegándome a amistad 
   no hay sangre, mujer ni amor, 
   y más cuando soy deudor 
   de tan notable lealtad. (vv. 1751-64) 
 

 Chavarría emerge en esta escena como encarnación del ideal masculino de 
la amistad que aparece a menudo evocado en la cultura escrita de la temprana mo-
dernidad. Este ideal, moldeado en textos tan divulgados como la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles y el De amicitia de Cicerón, no está aquí ligado, sin embargo, como 
es frecuente en la literatura del período, al encomio de la generosidad como virtud 
que ennoblece ni al mantenimiento de relaciones clientelares, sino al cumplimiento 
de las deudas y compromisos a los que obliga el mantenimiento de promesas. El 
alférez se muestra dispuesto a meterse en la boca del lobo (Bruselas) para rescatar a 
Durán porque considera que este es un compromiso que debe cumplir para mante-
ner el vínculo que lo une a su amigo. Para el espectador de la obra, sabedor, a 
diferencia de Chavarría, del desliz sexual de Durán y Marcela, la afirmación del al-
férez no está exenta de ironía, pero eso no impide que la conducta de este se muestre 
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como claro contrapunto al comportamiento de los nobles flamencos, poco dispues-
tos a respetar sus compromisos con Felipe II y a mantenerse fieles al monarca11. 

 El contraste que la conducta de Chavarría establece entre él y los rebeldes 
flamencos refuerza la dimensión pública de su figura en Los españoles en Flandes, 
dimensión que Lope establece al comparar la situación amorosa del alférez con la 
complicada situación política de la monarquía española en Flandes. La elevación de 
este personaje y, con él, de la esfera privada en la que este se desenvuelve a categoría 
pública en la comedia bien podría responder al deseo por parte de Lope de dignifi-
car y otorgar protagonismo a un sector importante de su público: el de los soldados 
veteranos que buscaban en el Madrid de la época alguna recompensa por los servi-
cios prestados en Flandes y otras plazas europeas. Este colectivo de «soldados 
pretendientes» asistía asiduamente al espectáculo dramático de los corrales y exigía 
a los dramaturgos, como Antonio Sánchez Jiménez ha señalado a propósito de Ju-
lián Romero (comedia atribuida a Lope), que se hiciesen eco de sus empeños y 
reclamaciones en sus piezas:  

 
Estos soldados pretendientes formaban parte del público de los corrales y 
[…] eran un componente esencial del paisaje urbano del Madrid de entresig-
los. Los dramaturgos del momento lo sabían y entendieron que este peculiar 
auditorio de mosqueteros (literales) debió de disfrutar al ver representadas 
sus reclamaciones en comedias como Julián Romero. (2015: 120) 
 
A este condicionante material y clientelar habría que añadir que la comedia 

lopesca, en su empeño frecuente por dramatizar la alianza entre pueblo y monar-
quía, constituía un vehículo imprescindible para la propagación de una idea del 
corpus social que, como Francis Barker ha señalado en relación a la dramaturgia 
inglesa contemporánea, valoraba lo individual o lo privado en virtud de su capaci-
dad para manifestar e integrarse en lo público: 

 
Pre-bourgeois subjection does not properly involve subjectivity at all, but a 
condition of dependent membership in which place and articulation are de-
fined not by an interiorized self-recognition […] but by incorporation into 

                                                
11 La lectura que Pedraza Jiménez hace del episodio del rescate de Durán se nos antoja en este contexto 

demasiado superficial y poco atenta a la dimensión moral y contrapuntual del mismo: «El propio Chavarría 
tiene mucho de grotesco. Empeñado en salvar a Durán de las manos de los rebeldes, cuando los espectadores, 
que gozan de la superioridad informativa, saben que ha traicionado su confianza, es una suerte de disparatado 
y grotesco Falstaff, que une la fanfarronería a un valor desgarrado e irreflexivo» (2012: 26-27). 
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the body politic, which is the king’s body in its social form. With a clarity 
now hard to recapture, the social plenum is the body of the king, and mem-
bership of this anatomy is the deep structural form of all being in the secular 
realm. (1984: 31). 
 
 La insistente exploración de la dimensión social del honor que Lope hace 

en Fuenteovejuna y otras obras vinculadas a lo que la crítica ha denominado «co-
medias del honor villano» refleja de forma palmaria el modo en que lo individual y 
lo público se imbrican en su dramaturgia. Esta imbricación resulta evidente tam-
bién en algunas de las piezas que integran el teatro sobre hechos históricos 
contemporáneos escrito por el Fénix. En este teatro, como ha observado Felipe Pe-
draza Jiménez, la acción se articula «en un doble plano: el de los hechos [históricos] 
[…] y el de una acción ficticia (casi siempre una fábula de amores)» (2012: 9), lo 
que ha llevado a la crítica a establecer en él una clara división entre acontecimientos 
públicos y privados y a interpretar estos últimos simplemente como expresión del 
«esfuerzo de Lope por aligerar la materia histórica o pseudohistórica en sus dramas 
a través del uso de la comicidad y las escenas de ambiente» (Ferrer Valls, 2001: 23). 
Tal juicio no refleja, en mi opinión, la compleja arquitectura teatral de Los españoles 
en Flandes, obra en la que los eventos y situaciones del ámbito privado reproducen 
y amplifican los sucesos históricos de proyección pública que Lope dramatiza. La 
percepción de esta arquitectura permite contemplar con mayor nitidez, como he 
discutido en este trabajo, el problema básico de índole moral que Lope explora en 
la comedia: el incumplimiento de promesas. La amplia difusión social de este pro-
blema en la pieza revela que, aunque en ella «se distinguen de modo marcado dos 
planos de acción, el de los soldados rasos o de campaña y el de los generales y ofi-
ciales de alta graduación» (Cortijo Ocaña, 2013: 111), existe en la misma un alto 
nivel de convergencia entre lo público y lo privado que pone de relieve la innegable 
sofisticación de su diseño. 
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RESUMEN: 

Este trabajo se constituye como un primer acercamiento al examen del vínculo entre la preceptiva 
dramática en la Italia del XVI y la comedia nueva. En los paratextos de las comedias que me pro-
pongo analizar se observa, a pesar de la insistencia en la ortodoxia italiana, cierta concordancia con 
la nueva estética dispuesta en el Arte nuevo lopesco. En particular, la idea de una práctica dramatúr-
gica amoldada al paso del tiempo y a las exigencias del público se celebra en los prólogos examinados, 
y que, al menos en parte, sostienen cierto distanciamiento frente al imperante neoaristotelismo. Se 
trata de dos ingredientes que, en una parte del repertorio dramático italiano, afloran ya desde me-
diados del Quinientos, y que serán sustanciales también en la propuesta teórico-práctica de Lope. 
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«FÁCIL PARECE ESTE SUJETO»:  

LOPE AND THE DRAMATIC PARATEXTS  
IN SIXTEENTH-CENTURY ITALIAN COMEDIES 

 
 

 
ABSTRACT: 

This paper is a first approach to the examination of the link between dramatic precepts in sixteenth-
century Italy and the comedia nueva. In the paratexts of the comedies I will analyse, we can observe 
a certain concordance with the new aesthetics laid out in Lope’s Arte nuevo, despite the insistence 
on Italian orthodoxy. In particular, the idea of a dramaturgical practice adapted to times and the 
demands of the audience is celebrated in the prologues examined, which, at least in part, maintain a 
certain distance from the prevailing neo-Aristotelian canon. These two ingredients, which appear in 
part of the Italian dramatic repertoire by the middle of the sixteenth century, will also be substantial 
in Lope’s dramatic theory and practice. 
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Dramatic Theory, Lope de Vega, Arte nuevo, Sixteenth-Century Italian Theater, Paratexts. 
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UN ARTE PARA LA COMEDIA: NORMAS E IRREGULARIDADES 
Hace ya más de medio siglo, Arróniz (1969: 9) recalcaba la «insuficiente im-

portancia» concedida «a la influencia que [la comedia italiana] tuvo en el despertar 
del teatro español». Si bien ese enjundioso estudio dio terreno fértil para posteriores 
filones de investigación, la trascendencia y las repercusiones de esta deuda todavía 
no se han asediado de forma sistemática en lo que concierne a la elaboración de la 
nueva teoría dramática española, cuya esencia Lope compendia y promueve en su 
Arte nuevo. Es notoria la circulación del teatro italiano del Quinientos, la llamada 
comedia humanista, a través de un dúplice sendero —librero y performativo—, así 
como queda probada la mediación de las compañías de los comici dell’arte en el 
conocimiento directo que Lope tenía del repertorio dramatúrgico italiano1. Con 
todo, mirando a su vertiente más exquisitamente teórica, cabe preguntarse cuánto 
la influencia de la preceptiva italiana pudo ser relevante en el desarrollo de la come-
dia nueva. 

Sin duda alguna, a lo largo del XVI en Italia se reconoce un fermento teórico 
en torno al fenómeno teatral que se hace eco de la producción y la doctrina clásicas. 
En parte, esto se debe a las ediciones y las traducciones de la Poética aristotélica que, 
sucesivamente, estimulan una proliferación de comentarios y explanationes du-
rante todo el siglo. Entre todas, recordaremos las Explicationes (1548) de Francesco 
Robortello, que el mismo Fénix encomia en su tratado (vv. 141-146), definiéndolo 
‘doctísimo’ y considerándolo como un portavoz del conocimiento clásico frente a 
la ‘confusión’ de su época2. Más allá de la ironía velada que destaca en la praxis 
discursiva de Lope, quien llega al punto de envilecer —tan solo en apariencia— su 
criterio frente a los preceptos clásicos (es sintomático, al respecto, que use dos veces 
el término ‘ignorante’ para referirse al público [v. 140] y también a sí mismo [v. 
365]), es preciso recalcar la envergadura del volumen de Robortello en la parte doc-
trinal del Arte nuevo en cuanto a la definición y las características de la comedia 
antigua3. No está de más recordar, al respecto, que la obra del utinense representa 

                                                        
1 Arróniz (1969: 285) recuerda una anécdota que se remonta al año 1588, fecha del proceso a Lope por sus 

ataques a Elena Osorio: un testigo, Amaro Benítez, reconoce al Fénix en el Corral del Príncipe mientras asistía 
a las comedias de «los italianos». 

2 Para todas las citas del Arte nuevo, sigo la edición al cuidado de Pedraza Jiménez (2016); en adelante, se 
indicará solamente el número de versos.  

3 Considérese el estudio pionero de Morel-Fatio (1901), que ha dado pie a una serie de valiosos trabajos 
sobre la fortuna de Robortello en España y en el tratado lopesco, entre los que recordaremos los de Vega Ramos 
(1997), Conde Parrado (2010 y 2016: 671-713), Rodríguez Cuadros (2011: 65-83). 
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el primer comentario aristotélico tras la edición aldina de la Poética; añádase a esto 
que la Explicatio con que Robortello remata su obra inaugura de facto el debate so-
bre la comedia en el Quinientos a través de la tentativa de construir —o, si 
preferimos, reconstruir— un fundamento teórico para este género, forjado a partir 
de una taracea de diversas autoridades clásicas (cfr. Vega Ramos, 1997). Es así 
cómo, pese al descrédito de la comedia frente a la tragedia —privilegiada estructu-
ral y temáticamente—, y pese al vacío doctrinario que la rodeaba, Robortello 
principia una operación de dignificación de dicho género, cuya senda recorrerán 
poco después Castelvetro, Riccoboni y Rossi, entre muchos. Se trata de una norma-
tivización que halla su correspondiente práctico en una producción dramatúrgica 
amoldada en su gran mayoría a ese mismo patrón neoclásico.  

No extraña, por lo tanto, la reputación de que gozaron los italianos, a la par 
de los franceses: esto es, la de guardianes de una ortodoxia rigurosa en lo tocante a 
la interpretación y la puesta en práctica del fenómeno dramatúrgico. Esta aprecia-
ción se hace más sólida en el siglo XVII, cuando los españoles, con Lope al frente, 
expresan una emancipación pronunciada de cara a los lazos de la tradición clásica, 
pese a algunos detractores4. La renuncia a la línea teórica imperante provoca, en el 
plano dialéctico, una tensión entre la regularidad, supuestamente amparada por los 
italianos, y la iconoclasia ibérica: a tal propósito, no da lugar a ambigüedades inter-
pretativas la advertencia del Fénix a los «estranjeros de camino» en el prólogo de El 
peregrino en su patria (1604), donde alega «que las comedias en España no guardan 
el arte»5. Lope aquí habla de arte: el mismo término que, unos años más tarde, usará 
copiosamente en su tratado para referirse a los usos de la comedia antigua, pero 
que, de manera sutil, escogerá para titular la obra que le confiere dignidad norma-
tiva a la comedia nueva. En ese escrito reitera, además, una idea análoga a la 
planteada en El peregrino, subrayando la distancia entre la práctica española y la de 
Italia y Francia, emblemas de la perduración del dogma clásico. Apelando a su con-
sabida ironía, Lope se proclama bárbaro e ignorante por ajustarse a unos preceptos 

                                                        
4 Dan buena muestra de esto, entre otros, las reflexiones de Torres Rámila, Suárez de Figueroa y Esteban 

Manuel de Villegas; por otra parte, según recuerda Romera Navarro (1933: 30), la propuesta de Polo de Medina 
se constituye como un caso peculiar, pues combina con una suerte de conciliación entre la normativa antigua 
y la nueva. 

5 Cito por la transcripción digital accesible en la base de datos Paratextos de Lope de Vega, coordinada por 
Ignacio García Aguilar e integrada dentro del proyecto SILEM II del grupo PASO (Subproyecto 1 «Biografías y 
polémicas: hacia la institucionalización de la literatura y el autor», a cargo de Pedro Ruiz Pérez) [Disponible en: 
http://www.uco.es/servicios/ucopress/silem/buscador/visualizar-titulo.php?fil-
tro=LOP0630.PAR1540.1604.LOPE# (Consulta: 10 de octubre de 2022)].  
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nuevos, guiados por la «vulgar corriente», frente al arte6. Análogamente, en El cu-
rioso impertinente (1618), de Guillén de Castro, el personaje de Camarero duda de 
que en Italia se pueda apreciar la práctica dramatúrgica española, lo cual se debería 
a la dificultad de los italianos de desprenderse de la línea trazada por Plauto y Te-
rencio. La réplica del Duque introduce, además, un aspecto en el que haré hincapié 
más adelante, y que consiste en que el esparcimiento de quien asiste a una pieza, fin 
principal para la composición de las comedias, puede romper las reglas que el arte 
reclama:  

 

CAMARERO  Que parezcan en España  

bien las comedias de allá 

no es mucho, pero que acá 

asombren es cosa extraña. 

No sé cómo a oírlas vienen, 

con tal concurso y silencio, 

adonde Plauto y Terencio 

tan grandes amigos tienen. 

DUQUE  ¿Dirás que son imperfetas 

porque al arte contradicen? 

CAMARERO  Sí, señor. 

DUQUE   Por eso dicen 

que son locos los poetas. 

Ven acá. Si examinadas 

las comedias, con razón 

en las repúblicas son 

admitidas y estimadas, 

y es su fin el procurar 

                                                        
6 En varios pasajes de los Cigarrales de Toledo, Tirso de Molina se lanza en una decidida defensa de Lope y 

de su propuesta dramatúrgica, proporcionando en las argumentaciones puestas en boca de algunos personajes 
de su obra unas claves de lectura para entender el nuevo enfoque teórico. A este propósito, en el Cigarral se-
gundo, don Alejo aclara que «si él [Lope de Vega], en muchas partes de sus escritos, dice que el no guardar el 
arte antiguo lo hace por conformarse con el gusto de la plebe —que nunca consintió el freno de las leyes y 
preceptos—, dícelo por su natural modestia, y porque no atribuya la malicia ignorante a arrogancia lo que es 
política perfección» (Tirso de Molina, 1996: 230). 
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que las oiga un pueblo entero, 

dando al sabio y al grosero 

qué reír y qué gustar, 

¿parécete discreción 

el buscar y el prevenir 

más arte que conseguir 

el fin para que ellas son? 

¡Bueno es que Plauto difunto 

nos dé ley en su Alcorán! 

(Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 203-204)  

   
Valga decir que el mito del rigor italiano de los dramaturgos quinientistas en 

cuanto a su rígida ortodoxia perdura en el tiempo y no se contiene dentro de los 
confines ibéricos. Tanto es así que, en pleno Neoclasicismo, el polígrafo Napoli Si-
gnorelli se explaya en un elogio de la regularidad de los italianos, cuyo mérito, en 
sus palabras, consistiría principalmente en «non aver cominciato dal comporre fa-
vole mostruose come le cinesi, le inglesi, le spagnuole, ma regolari, 
scrupolosamente contenute ne’ limiti prescritti da Aristotile e da Orazio» (apud Ca-
rrer, 1824: 128). Es preciso aclarar, sin embargo, que el panorama de la comedia 
italiana del siglo XVI se conforma como un mosaico mucho más articulado (Pieri, 
2018: 195). Si es cierto que, por lo general, el repertorio italiano del Quinientos se 
acoge bajo la sombrilla de la ‘regularidad’, por otra parte, no hay que olvidar que la 
gestación del llamado teatro moderno se da dentro de un proceso no exento de ex-
perimentaciones y fenómenos disgregantes frente a la supuesta inflexibilidad de la 
norma clásica7.  

A raíz de esta consideración, me propongo examinar algunos paratextos de 
comedias italianas del XVI en los que se detecta cierta concordancia con el cambio 
doctrinal posteriormente celebrado en el Arte nuevo: de hecho, algunos de los ele-
mentos definitorios de la comedia nueva ya se evidencian en esas secciones 
liminares, que señalan una simbiosis entre teoría y praxis ajena a la consuetudo de 

                                                        
7 En torno a la producción cómica en la Italia renacentista, Ferroni (1977: 11) sostiene que es «quasi sempre 

verificabile una tensione tra una “struttura normale” di base e le soluzioni spesso “disintegranti” dei singoli 
esperimenti». 
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la época. Veremos cómo la teoría sobre la comedia en el Quinientos se abre a solu-
ciones inéditas y a ejemplos de desviación —eso sí, parciales— de la norma. En esta 
ocasión, me ceñiré de manera exclusiva a dos ingredientes constitutivos de la nueva 
formulación lopesca, y que muestran afinidades con la propuesta de algunos dra-
maturgos italianos de la época renacentista: por un lado, la celebración de una 
práctica dramatúrgica acomodada al paso del tiempo; por otro, la referencia al pú-
blico como componente que activa y justifica dicho cambio8. 

 
LA VARIACIÓN NORMATIVA Y EL PASO DEL TIEMPO 

En muchas de las disertaciones sobre preceptiva teatral que circulan en la pri-
mera modernidad es posible observar cierta insistencia en que la comedia es un 
reflejo de la realidad9. En el Arte nuevo, Lope atribuye a Cicerón la definición de la 
comedia que, a la par de un espejo, refleja las costumbres humanas, restituyendo 
una imagen ‘verdadera’ de aquellas: «por eso Tulio las llamaba espejo / de las cos-
tumbres y una viva imagen / de la verdad, altísimo atributo, / en que corren parejas 
con la historia» (vv. 123-126)10. Es muy posible que Lope haya rescatado un pasaje 
de Elio Donato (explícitamente nombrado en el v. 83), una de las fuentes literarias 
que descuellan en la elaboración de la sección doctrinal relativa a la comedia antigua 
de su tratado, según ya sabemos (Morel-Fatio, 1901). Sin lugar a duda, la reflexión 
de Donato (y Evancio) contribuye a la difusión de esta enunciación sobre el género 
cómico, pese a que no se encuentren rastros de aquella en las obras ciceronianas 
(Vega Ramos, 1997: 42)11.  

Se trata de una definición que abunda también en los prólogos de las come-
dias italianas del Renacimiento donde, sin embargo, en ocasiones la cita queda 

                                                        
8 Con respecto a la trascendencia de audiencia y tiempo en la reflexión de Lope, Pedraza Jiménez observa 

que «hasta siete veces repite agora. La expresión en este tiempo aparece, y no por casualidad, en el propio título 
de la obra. […] El público nuevo y amplio y variopinto aparece constantemente aludido» (2010: 8).   

9 Esta máxima se relaciona con la idea del género cómico como mímesis de acciones bajas, la cual, a su vez, 
se construye a partir de una amplificatio de la definición aristotélica sobre la tragedia como imitación de una 
acción noble y cabal (Vega Ramos, 1997: 34-35). 

10 La imagen de la comedia como imitatio vitae, speculum consuetudinis, según señala Staüble (1968: 222), 
se documenta en muchos prólogos de comedias italianas del XVI: Il marito, de Ludovico Dolce; Il geloso, de 
Ercole Bentivoglio; L’arzigogolo y La strega, de Grazzini; La sporta, de Giovan Battista Gelli. Por su parte, Vega 
Ramos (1997: 42) observa cómo la circulación de ese dictum también se atestigua en España, en la misma cen-
turia, en el proemio de la Propalladia (1517), de Torres Naharro, y, más tarde, en el Viaje de Sannio (1585), de 
Juan de la Cueva. Cervantes, además, se valdrá del mismo giro conceptual en el Quijote (I, 48). 

11 Con respecto al tratado de Evancio y Donato, remitimos al estudio y a la edición de Conde Parrado (2016: 
639-670). 
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atribuida a Livio Andrónico. En el prólogo de La spina —compuesta alrededor de 
1570 y editada en 1592—, Lionardo Salviati proclama que «con bel paragone disse 
Livio Andronico: Comoediam esse quotidianae vitae speculum» (Salviati, 1592: 
†2v). Por su parte, Vellutello menciona a Cicerón en el prólogo de la comedia I tre 
tiranni, de Agostino Ricchi: «e fu questa [la comedia] da Marco Tullio detta imita-
zione della vita, specchio de’ costumi, immagine di verità» (Ricchi, 1533: A ijv)12. 
Lo cierto es que si la comedia es un espejo de las costumbres, y estas padecen una 
alteración con el tiempo, se deduce que también cambiarán las modalidades de di-
cha mímesis.  

En un célebre pasaje de su tratado, Lope apunta a que los usos pueden sujetar 
el arte13. Es una idea que no solamente Lope había hecho suya, sino que ya empieza 
a asomarse desde finales del XVI, si atendemos a lo sugerido en la loa de Lupercio 
de Argensola, que anticipa su tragedia Alejandra14. Lo cierto es que esta máxima se 
vuelve recurrente en pleno barroco, cuando la conciencia de haber promovido una 
nueva etapa en la evolución del género teatral se codea con la necesidad de acreditar 
las razones de un cambio tan sustancial, ya que en esta transformación se reconoce 
la naturaleza alterable de unas reglas hasta ese momento consideradas imperecede-
ras (Pedraza Jiménez, 2010 y 2016).  

A las mismas conclusiones había llegado el ya mentado Agostino Ricchi, dra-
maturgo originario de Lucca quien, en el primer tercio del Quinientos, reclamaba 
la voluntad de emanciparse del patrón clásico que iba dominando los escenarios 
italianos. En su única comedia hoy conocida, titulada I tre tiranni —dada a los 
tórculos en 1533 y representada poco antes, en 1529, ante el pontífice Clemente VII 
y el emperador Carlos V con ocasión de las fastuosas ceremonias que le tributaron 
a este en Bolonia para su coronación—, Ricchi plantea la independización de la 
unidad de tiempo aristotélica. Es una decisión que justifica por la necesidad de re-
juvenecer el modelo de referencia con tal de reducirlo a las innovaciones que el paso 
del tiempo trae consigo. Se trata de una reivindicación que el dramaturgo acomete 
en el prólogo de su comedia a través de las palabras del dios Mercurio: 
                                                        

12 Para todo texto italiano citado en adelante y desprovisto de una edición moderna, he modificado la or-
tografía y la puntuación según las normas actuales. 

13 «Que, quien con arte agora las escribe, / muere sin fama y galardón, que puede, / entre los que carecen 
de su lumbre, / más que razón y fuerza, la costumbre» (vv. 29-32). Es algo que, según recuerda Rozas (1976), 
Lope remarcará casi tres décadas más tarde en el prólogo de la suelta barcelonesa de El castigo sin venganza: «el 
gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres». 

14 «El sabio Estagirita da liciones / cómo me han de adornar los escritores; / pero la edad se ha puesto de 
por medio, / rompiendo los preceptos por él puestos» (Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 68). 
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MERCURIO   Ma perché ben sappiate la sua mente, 

gli è piaciuto scostarsi così alquanto 
dal modo e da l’usanze degli Antichi.  
[…] 
E benché si potesse aperto dire 
che gli è così piaciuto, ha pur invero 
qualche ragione in sé: perché sì come 
si vive or con la vita dal dì d’oggi, 
e non di quegli che furno già un tempo, 
e son vari i costumi, pare onesto 
con questi le poesie, le prose, i versi, 
li stili e l’uso ancor del recitare 
sicondo i tempi si mutino e innovino. 
(Ricchi, 1533: Bv-B ijr) 

 

La propuesta de Ricchi representa una novedad digna de señalarse en el re-
pertorio del primer Renacimiento, marcado por la nutrida representación de 
comedias grecolatinas en lengua vulgar o de adaptaciones inspiradas en aquellas. 
Tal excepcionalidad queda subrayada en el prólogo del conterráneo Alessandro Ve-
llutello, que integra los textos preambulares de la princeps de I tre tiranni. 
Dirigiéndose a los lectores, Vellutello puntualiza que tuvo noticia «de la presente 
comedia del nostro nobile M. Agostino Ricco, cosa veramente ne la nostra volgar 
lingua tanto di invenzione e di arte, quanto ancora di stile del tutto nuova» (Ricchi, 
1533: A ijv)15. La renuncia a la unidad de tiempo, en efecto, se acopla a una innova-
ción de tenor estilístico: frente al uso de la prosa —consolidado tras la aparición de 
La calandria (1513), de Bernardo Dovizi, y conforme con un criterio de verosimili-
tud expresiva— Ricchi se inclina por el verso; en concreto, por el endecasílabo 
blanco16.  

                                                        
15 La cursiva es mía. 
16 En el prólogo de La calandria a cargo de Castiglione, este último observa que «rappresentandovi la com-

media cose familiarmente fatte e dette, non parse allo autore usare il verso; considerato che e’ si parla in prosa, 
con parole sciolte e non ligate» (Dovizi, 1967: 15). Las razones de Vellutello sobre el uso del verso por parte de 
Ricchi apuntan a que el autor se mueve a mitad de camino entre la tradición grecolatina y una actitud más 
heterodoxa frente a sus dictámenes. En los antiguos, de hecho, parece inspirarse cuando opta por el verso, ca-
lificado como la forma expresiva más apropiada para la ficción. En efecto, en palabras de Vellutello, pertenece 
a la prosa «tutto quello che è fidele storia, o vero orazion, retorica, o parte di loro, […] ma le finte favole dei 
poeti non mai» (Ricchi, 1533: A ij2v). 
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A mediados del XVI, la reflexión sobre la necesidad de desvincularse de la 
senda tradicional para seguir el paso del tiempo y las costumbres pasa a integrarse 
en el aparato prologal de otras comedias, donde se recalca una disconformidad con 
respecto a los principios reguladores de la comedia clásica; una discrepancia que, 
evidentemente, nunca llega a convertirse en un rechazo integral del paradigma 
neoaristotélico. Véase el caso de Gli straccioni, de Annibal Caro, una comedia com-
puesta en 1543 y publicada en 1582. En el prólogo, Caro insiste en que su decisión 
de alejarse parcialmente del «uso degli antichi» se debe a las exigencias que recla-
man los nuevos tiempos. En particular, en su disertación se explaya en torno a la 
complicación de la intriga, que es en este caso tripartita, si bien, especifica, «tutti e 
tre [los casos] sono intrecciati per modo che l’argomento è tutt’uno» (Caro, 1582: 
10). La insistencia en que la complicada articulación de la fábula no perjudica la 
unidad de acción, en sus palabras, se vuelve una justificación necesaria para defen-
derse de los ataques de sus potenciales detractores que, sardónicamente, el autor 
tacha de ‘estípticos’17. Finalmente, Caro refuerza la idea de que las ‘operaciones’, es 
decir las maneras de obrar, varían según los tiempos y las costumbres: «E se vi parrà 
che in qualche parte l’abbi alterato [el uso de los antiguos], considerate che sono 
alterati ancora i tempi e i costumi, i quali son quelli che fanno variar l’operazioni e 
le leggi dell’operare» (Caro, 1582: 10-11)18. Si estas palabras resuenan en el pasaje 
del Arte nuevo ya mencionado, resultan todavía más próximas a los versos del Ejem-
plar poético (1606), donde, más de veinte años más tarde con respecto a la fecha de 
publicación de Gli straccioni, Juan de la Cueva enuncia algo muy parecido:  

 
introdujimos otras novedades 
de los antiguos alterando el uso, 
conforme a este tiempo y calidades. 
[…] 
Considera las varias opiniones,  
los tiempos, las costumbres que nos hacen 
mudar y varïar operaciones.  

                                                        
17 «Questo argomento così interzato muoverà forse troppo la colera a questi stitichi» (Caro, 1582: 10). 
18 En un pasaje de la Rettorica d’Aristotile fatta in lingua toscana dedicado a lo que puede deleitar al hombre, 

Annibal Caro alude a la variedad como algo muy propio de la condición humana: «Da l’altro canto ci diletta il 
variare, perché la mutazione è un tornare al bisogno de la sua natura. […] E però fu detto: Che per tal variar 
natura è bella. E per questo son grate le cose e gli uomini che s’appresentano a certi tempi» (1570: 69). Relacio-
nando la variedad con el placer, Caro menciona la célebre máxima, atribuida al petrarquista Serafino Aquilano, 
sumamente popular en la época renacentista y cuyos ecos se manifiestan, entre otros, en el v. 180 del Arte nuevo. 



Ilaria RESTA «Fácil parece este sujeto»:  
Lope frente a la preceptiva paratextual 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 108-129 

 

118 

A
RT

EN
U

EV
O

 
(Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972: 143 y 145) 
 

 
UN NUEVO ACTOR PRINCIPAL: EL PÚBLICO 

El concepto de imitación de las costumbres se asocia en el tratado lopesco 
con otro agente significativo, activador del cambio estético del género cómico: me 
refiero al público, cuya satisfacción parece indispensable, ya que dictamina la fama 
del poeta y, más importante aún, puede garantizar la supervivencia de todo un sis-
tema productivo en torno al fenómeno teatral: «y escribo por el arte que inventaron 
/ los que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / 
hablarle en necio para darle gusto» (vv. 45-48)19. Lo que el Fénix subraya, en defi-
nitiva, es la imposición de una estética que reconoce su razón de ser en pro de una 
demanda, delegando al interés lucrativo la responsabilidad de una variación de un 
canon establecido a priori. En relación con el señorío de los espectadores, no será 
ocioso recordar que el anónimo prologuista de la Parte IV (1614) de las comedias 
de Lope de Vega remite precisamente al arte «que él escribió para su defensa en la 
Academia de Madrid, que anda impreso en sus Rimas», remarcando que «no hay 
en España más preceptos ni leyes para las comedias que satisfacer al vulgo, máxima 
que no desagradó a Aristóteles cuando dijo que el poeta de la fábula había conse-
guido el fin con ella si conseguía el gusto de los oyentes» (Lope de Vega, 2002: 34).  

El llamado al público como un agente todopoderoso, que fundamenta el cam-
bio de rumbo frente a la senda trazada por los antiguos, también es una premisa 
reiterada en una parte del repertorio renacentista italiano de abolengo cómico, se-
gún puede verse, por ejemplo, en el prólogo de Il geloso (1544), comedia en verso 
de Ercole Bentivoglio. Tras reiterar la indicación habitual de la comedia como 
«specchio di natural costumi», Bentivoglio indica que el argumento de su obra es 
nuevo: su intención es hacer «una comedia che sia nuova: / nuova d’invenzione e 
d’argumento, / non tolta da latin né greco auttore» (Bentivoglio, 1560: 4). Es un 
esfuerzo que, según aclara, nace de la voluntad de complacer a su público: «Però 
l’auttor, considerando questo, / e bramoso oltremodo d’acquistarsi / la grazia vostra 
in farvi cosa grata, / benigni spettatori, s’è sforzato / con lungo studio e con lunghe 
fatiche» (Bentivoglio, 1560: 4). Esta combinación de variación normativa según el 

                                                        
19 Sobre la referencia y la función del concepto de vulgo en el tratado de Lope, son imprescindibles las 

reflexiones de Rozas (1976), Díez Borque (1981), Pérez Magallón (2000), Sánchez Jiménez (2011), Pedraza Ji-
ménez (2010, 2016 y 2020) y Rodríguez Cuadros (2016).  
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tiempo y el público es la que también Giraldi Cinzio pone en evidencia en el prólogo 
de su tragicomedia Altile, compuesta alrededor de 1541 y publicada en 1583: 

 
Certa cosa è che quanto è qui produtto 
si genera e corrompe e muta e varia.  
[…] 
E perciò crede ora il poeta nostro 
che sì ferme non sian le leggi poste 
a le tragedie che non gli sia dato 
uscir fuor del prescritto in qualche parte, 
per ubbidire a chi comandar puote 
e servire a l’età, agli spettatori 
e a la materia.  
(Giraldi Cinzio, 1970: 489)20 
 

El de Altile no es un caso aislado; también en Orbecche, Giraldi emprende 
una defensa de sus innovaciones justificando dicho cambio a raíz de la obligación 
de amoldarse a los nuevos tiempos y a su público: «Essere non vi dee di maraviglia, 
/ spettatori, che qui venut’i’ sia / […] a ragionar con voi, fuor del costume / de le 
Tragedie e de’ Poeti antichi: / perché non altro che pietà di voi / mi ha fatto, fuor 
del consueto stile, / qui comparir di maraviglia pieno» (Giraldi Cinzio, 1988: 289-
292)21. A este propósito, hay que tener presente que Giraldi promueve una sistema-
tización de su planteamiento teórico en sus Discorsi intorno al comporre delle 
tragedie e delle commedie, donde, de nuevo, a fin de amparar la hibridación genérica 
que marca sus tragicommedie y el consiguiente alejamiento del paradigma antiguo, 
reafirma el rol de los espectadores, en tanto que toda transformación se da por y 
para ellos:  

 

                                                        
20 Con respecto a la circulación de las obras giraldianas en España, Hermenegildo (1973: 55) ya había pre-

cisado la trascendencia de su teoría trágica, de inspiración senequista, en los dramaturgos españoles 
renacentistas, tales como Juan de la Cueva y Virués. Por su parte, Romera Pintor y Sirera citan un fragmento 
del Ejemplar poético, de Juan de la Cueva («introdujimos otras novedades / de los antiguos alterando el uso, 
conformes a este tiempo y calidades»), y otro del prólogo de La cruel Casandra, de Cristóbal de Virués («Si-
guiendo en esto la mayor fineza / del arte antiguo y del moderno uso»), para terminar subrayando que 
«entrambi seguono fedelmente ciò che espone Giraldi nel Prologo di Altile» (2008: 57-58). 

21 Capirossi (2019: 180) recuerda que «per esporre, e insieme sostenere, le novità formali introdotte in tra-
gedia (argomento d’invenzione, prologo separato), Giraldi adopera spesso il prologo con funzione “esplicativa” 
ed “excusatoria et defensoria”, tipicamente terenziane». 
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Et anchora che Seneca tra’ Latini non habbia mai posta mano alle tragedie di 
fin felice […] nondimeno noi […] n’habbiam composta alcuna a questa ima-
gine, come l’Altile, la Selene, gli Antivalomeni et le altre, solo per servire agli 
spettatori et farle riuscire più grate in scena, et conformarmi più con l’uso dei 
nostri tempi. Che anchora che Aristotile dica che ciò è servire alla ignoranza 
degli spettatori, […] ho tenuto meglio sodisfare a chi ha ad ascoltare, con 
qualche minore eccellenza […], che con un poco più di grandezza dispiacere 
a coloro per piacere de’ quali la favola si conduce in scena; che poco giove-
rebbe compor favola un poco più lodevole, et che poi ella si havesse a 
rappresentare odiosamente. (Giraldi Cinzio, 2002: 235) 
 

No deja lugar a dudas la semejanza entre el discurso de Giraldi y el cambio 
que auspicia Lope en favor del vulgo, redundando, en ambos tratados, en la con-
ciencia de que toda evolución de la praxis clásica se hace necesaria en la medida en 
que es beneficiosa de cara al éxito de la obra, aunque tal decisión consista en ampa-
rar la ‘ignorancia’ del público. Combinando uno y otro la faceta de dramaturgos 
con la de teóricos, tanto Lope como Giraldi doblegan la teoría a las exigencias y, 
sobre todo, al crédito de la práctica escénica, aunque —claro está— el público de 
Giraldi es el de la corte estense, para la que el dramaturgo ferrarés pone en escena 
sus tragedias «in un’ottica encomiastica», con la intención de «fornire, attraverso i 
propri testi, anche immagini positive del potere, in modo che possano essere asso-
ciate all’ambiente della casata d’Este» (Capirossi, 2019: 187). Estamos, pues, en un 
contexto de producción dramatúrgica elitista, distante de la audiencia masiva y plu-
ral de los corrales españoles (cfr. Neumeister, 1978)22. 

La referencia a los oyentes como auspiciadores de una transición hacia la co-
media moderna se halla nuevamente en Grazzini. En el apartado prologal de La 
Strega, pieza compuesta alrededor de 1546 y editada en 1582, las figuras antropo-
morfizadas del Prólogo y del Argumento eslabonan un discurso en torno al 
entretenimiento como fin último de la comedia en los nuevos tiempos. A la vez, 
debaten sobre la oportunidad de abandonar los preceptos fijados por griegos y lati-
nos a partir del ejercicio escénico, pues ya se vio «per esperienza», según aclara el 
Argumento, que no funcionan:  

 
PROLOGO  Non osserverà ella il decoro, l’arte e i precetti comici? 

                                                        
22 En lo que concierne a la impronta de las compañías de los comici dell’arte en el desarrollo del profesio-

nalismo teatral español, sigue siendo provechoso el primer acercamiento de Arróniz (1969: 208-309).   
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ARGOMENTO Che so io? Ella sarà tutta festivola e lieta. 

PROLOGO Non basta! Non sai tu che le commedie sono immagini di 

verità, esempio di costumi e specchio di vita? 

ARGOMENTO Tu sei all’antica […]. Oggidì non si va più a veder recitare 

commedie per imparare a vivere, ma per piacere, per 

spasso, per diletto, e per passar maninconia e per ralle-

grarsi. 

[…] 
PROLOGO Il poeta vuole introdurre buoni costumi, e pigliare la gra-

vità e lo insegnare per suo soggetto principale, che così 

richiede l’arte. 

ARGOMENTO Che arte o non arte? Che ci avete stracco con quest’arte! 

L’arte vera è il piacere e il dilettare. 

[…] 
PROLOGO […] Ma dico bene che l’osservanza dei precetti antichi, 

come ne insegna Aristotile e Orazio, sono necessarissimi. 

ARGOMENTO Tu armeggi, fratello. Aristotile e Orazio viddero i tempi 

loro, ma i nostri sono d’un’altra maniera: abbiamo altri 

costumi, altra religione e altro modo di vivere, e però bi-

sogna fare le commedie in altro modo. 

[…] 
PROLOGO Le persone dotte e discrete accommodano in guisa le loro 

invenzioni e favole secondo l’arte che non si può loro ap-

porre. 

ARGOMENTO Tu l’hai con questa dottrina e con quest’arte! Questi tuoi 

dottori e artefici fanno un guazzabuglio d’antico e di mo-

derno, di vecchio e di nuovo a tal che le loro composizioni 

riescono sempre grette, secche, stitiche e sofistiche di 

sorte che elle non piacciono quasi a persona, come s’è ve-

duto mille volte per esperienza. (Grazzini, 1582: 11r-13r)
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En definitiva, se reconoce que la práctica dramatúrgica se modula según la 
complacencia del espectador. La experiencia a la que se alude en el prólogo de Graz-
zini es la misma que encontramos en el Arte nuevo, cuando Lope, entre burlas y 
veras, subraya que, si bien las comedias ajustadas a la praxis antigua podrían ser 
mejores, el aprecio de su público es lo que realmente condiciona la conducta del 
poeta y justifica la perturbación de la normativa preexistente: «sustento, en fin, lo 
que escribí, y conozco / que, aunque fueran mejor de otra manera, / no tuvieran el 
gusto que han tenido» (vv. 372-374)23.  

Las alusiones a la variación normativa que va de la mano con la variación de 
las costumbres, a la preponderancia del público y su satisfacción, así como la insis-
tencia en que la experiencia de la praxis escénica atestigua el cambio de los gustos, 
son todas ideas que encontramos en el último paratexto en el que me centraré en 
este estudio. Es un prólogo sugestivo por unas peculiaridades en los temas y el desa-
rrollo de la argumentación que lo emparentan de manera muy estrecha con el 
tratado lopesco: se trata de la Breve considerazione intorno al componimento della 
commedia de’ nostri tempi, una reflexión teórica en torno a la comedia ‘de su 
tiempo’ que Bernardino Pino dirige a otro dramaturgo italiano, Sforza Oddi. A par-
tir de 1578, este tratado en forma epistolar pasa a integrarse en las ediciones de la 
comedia Erofilomachia, overo il duello d’amore e d’amicizia del mismo Oddi, cuya 
princeps se remonta a 1572. No me alargaré sobre este texto y los distintos puntos 
de contacto con el Arte nuevo, en los que he profundizado recientemente en otro 
trabajo (Resta, 2019). Solamente recordaré que en ambos tratados se vislumbra una 
argumentación apuntalada por una tensión persistente entre los usos de la comedia 
clásica y los nuevos de la comedia de este tiempo; toda la argumentación, además, 
se confecciona de acuerdo con un patrón estructural afín.  

Tanto en Lope como en Pino da Cagli la atención hacia la práctica contem-
poránea aflora ya en el título de sus tratados a través de la especificación temporal: 
en este tiempo / de’ nostri tempi24. Se trata de una aclaración relevante, conectada 

                                                        
23 Es de unos años posterior a la edición de Grazzini un tratado poético de Giuseppe Malatesta, titulado 

Della nuova poesia overo delle difese del Furioso (1589), donde se argumenta sobre la variedad a raíz del cambio 
de gusto. Sostiene a este propósito Weinberg (1961: 664) que, para Malatesta, «what the people like is necessa-
rily good». Rescatando estas reflexiones y poniéndolas en relación con el Arte nuevo, Pérez Magallón (2000: 
214) insiste en que «lo más llamativo es que Malatesta también es consciente de la división que existe entre los 
eruditos y el vulgo. […] Y llega a expresar claramente la idea de que el escritor puede y debe justificar su modo 
de escritura por el gusto del vulgo, y no por el de los sabios, doctos o letrados». 

24 La especificación con la preposición ‘de’ es la que aparece en el título de la portada de las Rimas en la 
edición de 1609, la primera que incluye el tratado de Lope sobre la comedia nueva: RIMAS ǀ DE LOPE DE ǀ 



Ilaria RESTA «Fácil parece este sujeto»:  
Lope frente a la preceptiva paratextual 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 108-129 

 

123 

A
RT

EN
U

EV
O

 

con una perpetua y decidida contraposición entre antiguo y nuevo, en la que los dos 
dramaturgos ponen el acento en que los preceptos y la práctica antiguos sufren una 
transformación significativa con el paso del tiempo. Lo mismo que el Fénix, Ber-
nardino Pino introduce en su tratado la idea de que la comedia debe cambiar sus 
temas y su estética compositiva, ya que viene siendo una manifestación de las cos-
tumbres de un pueblo. Se aprecia, por ende, una comprensible metamorfosis en 
perspectiva diacrónica: 

 
ma mutandoli i costumi degli uomini e ‘l modo del vivere, non averà sempre 
i medesimi argomenti né se averia da trattarla sempre nel medesimo modo. 
Perché essendo imitazione della vita e de’ costumi degli uomini, secondo che 
la vita et i costumi si mutano, così dee cambiarsi la materia d’essa e ‘l modo 
di scriverla. (Pino da Cagli, 1970: 633) 
 

En ambos textos, además, late la misma preocupación de cara al espectador. 
Es una preocupación que lleva a Pino a declarar: «si dee veramente cercare di pia-
cere al popolazzo» (Pino da Cagli, 1970: 644). Esta dimensión del vulgo como sujeto 
dominante a la hora de componer una comedia resulta uno de los trazos más suges-
tivos del tratado italiano: compagina con esa atención incontrovertible al público 
que constituye para Lope el eje central del cambio principiado por su visión estética. 
Que el público constituya un argumento de interés en la teoría de Pino da Cagli se 
deduce no solamente en virtud de su afirmación acerca del «piacere al popolazzo», 
sino también del hecho de que en otros lugares de su reflexión se recalca la idea de 
un gusto del vulgo plasmado como respuesta a una práctica escénica: 

 
Ancor che con chiarissima sperienza io me ricordi aver veduto che la plebe 
ancora si compiace del solo spettacolo de la comedia quando è di dilettevole 
materia ben trattata da l’autore e gentilmente rappresentata dai dicitori. 
(Pino da Cagli, 1970: 644)25 
 

                                                        
VEGA CARPIO. ǀ AHORA DE NVEVO ǀ añadidas. ǀ CON EL NVEVO AR- ǀ te de hazer Comedias des- ǀ te 
tiempo. En la portadilla del f. 200r que introduce el Arte nuevo, en cambio, el encabezamiento cambia la pre-
posición: ARTE NVEVO DE ǀ hazer Comedias en este ǀ tiempo. ǀ DIRIGIDO A LA ACADE- ǀ mia de Madrid. 

25 A finales de siglo, en su Compendio della poesia tragicomica (1599), Giovambattista Guarini insistirá en 
que «se le pubbliche rappresentazioni sono fatte per gli ascoltanti, bisogna bene secondo la varietà de’ costumi 
e de’ tempi si vadano eziandio mutando i poemi» (1914: 245). 
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El tratado de Pino da Cagli se asienta como una de las raras reflexiones en 
torno al género cómico en la Italia de la segunda mitad del XVI, con la que su autor, 
en palabras de Pieri (2018: 198), formula «un’idea pedagogica e logocentrica di 
commedia ridotta a “ragionamenti” di “dicitori”, […] una forma che troverà solo 
fuori d’Italia, in società dove è possibile una reale dialettica fra palcoscenico e platea, 
la possibilità di esprimersi a fondo nelle prove di Shakespeare, Ben Jonson, Lope de 
Vega o Molière». 

 
HACIA UNAS PRIMERAS CONCLUSIONES 

Ya desde la primera mitad del Quinientos, algunos dramaturgos italianos ex-
perimentan con unas fórmulas cómicas que van en busca de una independización 
del paradigma clásico. El caso del ya citado Ricchi fue uno de los primeros y uno de 
los que más interés atrajo, ganándose el beneplácito de algunos contemporáneos 
suyos como Riccoboni, quien consideraba su comedia el único modelo digno de 
imitarse. Sin embargo, «il secolo», por lo menos en Italia, «non era ancora disposto 
per ricevere questa nuova dottrina» (Salfi, 1829: 12). Vale la pena subrayar, una vez 
más, que en todos los casos mencionados se aboga por una conciliación entre las 
normas clásicas y los elementos de novedad; no hay ninguna propuesta radical 
como la que Lope teorizará a principios de la centuria siguiente. Con todo, la reite-
ración de ciertas fórmulas en los paratextos examinados evidencia que algunas de 
estas propuestas italianas circularon en el territorio español y pudieron contribuir 
a la formación de la teoría de la comedia nueva. Evidentemente, es una circulación 
que pudo filtrarse por vías distintas. Una de estas podría ser la escénica, a través de 
la mediación de los comediantes del arte: los comici, recuerda Arróniz (1969: 278), 
tenían un repertorio muy amplio, «compuesto en gran parte con las riquezas de la 
comedia erudita de la primera mitad del siglo». A esto añádase la vía librera, con la 
circulación de textos de dramaturgia italiana que se enviaban de una península a 
otra, en muchos casos por la petición de literatos o de simples aficionados: en este 
sentido, es peculiar el caso de la biblioteca privada de don Diego Sarmiento de 
Acuña, conde de Gondomar, en cuyo catálogo aparecen más de cuarenta volúme-
nes de comedias y tragedias italianas del XVI, incluidas algunas obras de Sforza 
Oddi y Bernardino Pino. 

En todo caso, las tendencias más rompedoras no triunfaron en Italia y se con-
fundieron dentro de un repertorio prudentemente ortodoxo: quizás esto se deba a 
la injerencia contrarreformista, cuyos dictámenes ocasionaron una producción có-
mica aferrada al docere como fin prevalente. También es posible que se deba a la 
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ausencia de un aparato político centralizado: hay que considerar, de hecho, que las 
primeras experiencias dramáticas en la Italia renacentista se dan prevalentemente 
en las cortes y en las academias26. Habrá que esperar hasta mediados del XVI para 
que los profesionales de la commedia all’improvviso promuevan «un mercato dello 
spettacolo», popular y masivo, «parallelo a quello cortigiano, dove riciclano in 
forme seriali gli eletti trattenimenti delle feste aristocratiche» (Pieri, 2018: 198). Es-
tamos ante el nacimiento de otra vertiente cómica, la de los comici dell’arte, 
representada para un público pagante y sumamente detestada por los teóricos neo-
raristotélicos, pero que, pronto, triunfará también en los escenarios internacionales. 
Sea como fuere, quitando el fenómeno de la comedia all’improvviso, en la península 
italiana la producción cómica se asienta en su gran mayoría dentro de los límites de 
la llamada «struttura normale» (Ferroni, 1977), mientras que las experiencias ‘irre-
gulares’ se quedan al margen, como fenómenos aislados y puntuales. Es una ráfaga 
de novedad que, si en Italia no cunde, en breve se impondrá en España con la co-
media nueva. Lope normativiza una fórmula dramática inédita que, a lo largo del 
XVII, gozará de un éxito arrollador en la misma Italia, donde conllevará la elabora-
ción de las llamadas commedie alla spagnuola. Pero esa es otra historia. 
 
  

                                                        
26 Attolini aclara que «nata come luogo d’incontro, insieme alla corte, di una società elitaria, la scena italiana 

assume un ruolo preciso nella storia teatrale rinascimentale: quello di riflettere e di riproporre nel suo micro-
cosmo le divisioni intervenute nella società» (1988: 42). 
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RESUMEN: 

El presente artículo persigue dos objetivos. En primer lugar, exponer el problema textual derivado 
de las modificaciones ajenas al autor que se han propuesto para el soneto de Quevedo «Amor cons-
tante más allá de la muerte»; en segundo lugar, interpretarlo de modo acorde con el contexto cultural 
de Quevedo, singularmente en lo que se refiere a las nociones de cuerpo y alma. Por último, se señala 
la singularidad de Quevedo al abordar el tópico del amor después de la muerte desde una perspectiva 
diferente de la platónica o la petrarquista. 
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ABSTRACT: 

The present article has a twofold purpose. First, it explores the textual problems arising from the 
emendations that have been made to Quevedo's sonnet «Amor constante más allá de la muerte». 
Second, it addresses the philosophical background of the poem in terms of the notions of body, soul, 
and posthumous love. The article also notes the uniqueness of Quevedo having transformed the 
paradigm of love after death, something in greater consonance with classical ideas than with neo-
platonic and Petrarchan models. 
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En la cuantiosa bibliografía sobre el soneto «Cerrar podrá mis ojos la pos-
trera»1 hay claros desacuerdos en dos aspectos de considerable importancia: 1) la 
edición del texto; 2) su interpretación temática e ideológica. Aunque son problemas 
de distinta índole guardan una relación muy estrecha, según trataré de mostrar. Co-
menzaré reproduciendo el citado poema2: 
 

   Cerrar podrá mis ojos la postrera  
sombra que me llevare el blanco día,  
y podrá desatar esta alma mía  
hora a su afán ansioso lisonjera,  
 
   mas no de esotra parte en la ribera  
dejará la memoria en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la agua fría  
y perder el respeto a ley severa.  
 
   Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado,  
medulas que han gloriosamente ardido  
 
   su cuerpo dejarán, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrá sentido,  
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 

 
EL TEXTO Y SUS ALTERACIONES 

El mencionado poema ha sido transmitido por un solo testimonio, El Par-
naso español, monte en dos cumbres dividido, edición de Jusepe Antonio González 
de Salas, publicada en Madrid, imprenta de Díaz de la Carrera, año 1648, pág. 281. 
Ese libro constituye un testimonio muy fiable. Más allá de erratas evidentes, no pa-
rece haberse encontrado un verso de El Parnaso español necesitado de una 

                                                        
1 En adelante lo mencionaré como Amor constante.   
2 Cito este y otros poemas de Quevedo por Francisco de Quevedo. Poesía completa, ed. de Alfonso Rey y María 
José Alonso Veloso, Barcelona, Castalia, 2021, 2 volúmenes, indicando el número de poema y verso.    
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verdadera enmienda3. Sus poemas derivan, según todos los indicios, de textos fide-
dignos, presumiblemente autógrafos o apógrafos en limpio, llevados a la imprenta 
por un hombre culto y amigo del poeta, el mencionado González de Salas, quien 
ilustró muchas composiciones con comentarios y notas marginales correctamente 
emparejadas con los versos correspondientes. Como hipótesis inicial debemos su-
poner que este poema no admite ninguna alteración. Pese a su transparencia, ha 
recibido cuatro llamativos cambios, a los que quizás no sería correcto denominar 
enmiendas, ninguno con soporte documental.  

 
1. En Inquisiciones (1925), en el capítulo titulado «Menoscabo y grandeza de 

Quevedo», se encuentra el origen de la —oscilante— admiración de Borges hacia 
Quevedo y de su interés por el poema Amor constante. Ahí reprodujo sus tercetos 
del siguiente modo: 

 
   Alma, a quien todo un Dios prission ha sido, 
Venas que humor a tanto fuego han dado, 
Médulas que han gloriosamente ardido, 
 
   Su forma dejarán, no su cuidado;  
Serán ceniça, mas tendrá sentido  
Polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
A juzgar por algunos rasgos ortográficos y de puntuación se diría que Borges 

reprodujo una edición del siglo XVII o del XVIII. La variante forma en lugar de 
cuerpo no la he encontrado atestiguada en ninguna de las ediciones que he consul-
tado. Dado que Borges no llevó a cabo ningún análisis estilístico —pues sólo se 
ocupó de destacar a grandes rasgos la original concepción quevedesca de la inmor-
talidad— no sabemos cómo leyó e interpretó las palabras del terceto: si tuvo un 
asombroso descuido o si realmente quiso escribir lo que escribió. La más sencillo 
sería pensar que ahí sólo hubo un error de transcripción. 

En El idioma de los argentinos (1928) Borges dedicó el capítulo «Un soneto 
de don Francisco de Quevedo» al que ahora nos ocupa. Lo transcribió íntegramente 
al principio de su conciso artículo y repitió sus tercetos muy pocas líneas después, 

                                                        
3 En las páginas 85-86 de la edición de Poesía completa mencionada en la nota anterior se comentan las diversas 
enmiendas hechas a los poemas impresos en 1648 y 1670. También me ocupo de ello en un trabajo en prensa, 
«Enmiendas ope ingenii sobre textos de Quevedo».   
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de un modo que podría parecer redundante. Esos tercetos son idénticos a los de 
1925 con leves diferencias de puntuación, lo que sugiere que hizo una transcripción 
de nueva planta, momento oportuno para subsanar un descuido. En la imprenta el 
cajista tuvo un traspiés con la /ç/ de ceniza y escribió ceniga. Tal errata se subsanó 
en lo sucesivo, pero forma ya se mantuvo incólume.      

En Nuevas inquisiciones (1952) Borges volvió a mostrar su admiración por 
Quevedo y su soneto, pero en este caso se limitó a reproducir el endecasílabo final 
relacionándolo con Propercio. No mencionó sus trabajos anteriores.  

En las reediciones de El idioma de los argentinos aparece corregida la errata 
ceniga y se mantiene inmutable forma, indicio de que quienes leyeron ese verso y lo 
llevaron de nuevo a la imprenta dieron por buena esa lectura. Borges tuvo ocasión 
de volver sobre su texto y corregirlo, tal como hizo en otros casos4, pero no rectificó. 
Por lo tanto, habrá que dar paso a la conjetura de que el presunto descuido fue algo 
más complejo. En tal caso sorprende menos su indisciplina filológica que el silencio 
de cien años ante esa llamativa alteración de lo escrito por Quevedo. La extrañeza 
aumenta si se tiene en cuenta que en esos breves estudios de Borges se inicia el pres-
tigio del soneto que llegaría ser considerado el más célebre de la poesía española, 
según juicio formulado por Dámaso Alonso. Tal vez esa suerte de relativismo y de 
indiferencia propiciaron una atmósfera cuyos frutos se vieron más tarde. A fin de 
cuentas, la interpolación va a asociada al nombre de Borges y parece avalada por sus 
albaceas  

2. María Rosa Lida (1939: 374-75) reprodujo fielmente el texto de 1648, pero 
comentó que en el verso 9 «habría que leer Alma, que a todo un dios prisión ha sido». 
Tal sugerencia fue llevada a la práctica en 1956 por Lázaro Carreter (1978: 292) y 
Amado Alonso (1969: 103-04), quienes reescribieron a Quevedo trasmutando los 
papeles de carcelero y prisionero5. Según Carreira (2014: 88) «las razones que ex-
pone Lida para defender esta lectura son sólidas». Ignacio Arellano (2020: II, 202) 
participó de la misma opinión: «Otra lectura plausible es la que aparece en otros 
testimonios [cursiva mía] y que prefieren Lida de Malkiel o Carreira: ‘alma que a 
todo un dios prisión ha sido, alma que ha tenido prisionero al mismo Cupido’. El 

                                                        
4 En las Obras completas de Borges (Emecé editores, 1974) el autor puso mucha atención en la selección y su-
pervisión de sus páginas. En otro terreno, Cacho Millet (2004:30-83) mostró el esmero con que Borges procedió 
a revisar varios poemas. No se sabe si ese interés alcanzó a Inquisiciones y El idioma de los argentinos, libros que 
su autor no quiso reimprimir. Se leen en ediciones modernas gracias al deseo y autorización de María Kodama.    
5 Lázaro Carreter adujo como apoyo el verso «donde todo el amor reinó hospedado» (poema 288), pero en él 
se reitera el dominio del Amor, instalado para reinar, no para ser sometido.    



Alfonso REY «Amor constante más allá de la muerte» 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 130-153 

 

135 

A
RT

EN
U

EV
O

 

sentido final de estas dos expresiones inversas no varía mucho». Es preciso señalar 
que Quevedo presenta al alma o al enamorado sometidos al Amor en varios poemas 
(182, 206, 268, 616), pero nunca a la inversa. Esta deidad, habitualmente omnipo-
tente (poemas 206, 241), sólo en una ocasión (poema 277) es cautiva, siendo Lisi la 
carcelera («Esclavo eres de Lisi en prisión dura»).        

3 En el verso 12 de 1648 quienes dejarán el cuerpo son, por igual, alma, venas 
y medulas. Blecua cambió al singular ese verbo, de modo que quien abandona el 
cuerpo es solamente el alma, quedando en tierra, por así decir, las venas y las me-
dulas. Más adelante comentaré las repercusiones de esta decisión6.   

4. Lida y Lázaro (no así Amado Alonso) optaron por poner en plural el verbo 
tendrá del verso 13, porque así lo exigía el «riguroso esquematismo de los tercetos» 
según adujo la primera. En el texto de 1648 lo que específicamente tiene sentido es 
el polvo resultante de toda la consunción, no la de cada uno de los tres elementos 
que lo han originado. Por otra parte, ninguno de esos tres críticos estimó necesaria 
una enmienda como la que introduciría, años después, Blecua en el verso doce.   

Las siguientes palabras en cursiva muestran gráficamente el resultado de to-
das esas intervenciones:   

 
   Alma que a todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado,  
medulas que han gloriosamente ardido  
 
   su forma dejará, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrán sentido,  
polvo serán, mas polvo enamorado 
 
En términos técnicos son variantes redaccionales ajenas al autor, similares a 

tantas de la transmisión poética del siglo de Oro. Son gramaticalmente posibles o 
podrían considerarse estilísticamente más atractivas, pero lo decisivo es saber si 
pertenecen o no a Quevedo. Todo indica que la respuesta es negativa y que Eugène 
Vinaver no las acogería dentro de sus principios de enmienda textual. Así pues, tres 
de los seis versos del terceto se pueden leer en versiones diferentes de lo publicado 
en 1648, ninguna de las cuales tiene su origen en algún testimonio del siglo XVII, 
sino que son fruto de innovaciones eruditas del siglo XX. Quienes han enmendado 

                                                        
6 Como simple curiosidad puede mencionarse aquí el libro de Hernán Darío Correa, Su cuerpo dejarán, no su 
cuidado (2019).  
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el texto no lo han hecho en los mismos lugares, de manera que actualmente hay 
varios poemas posibles dependiendo del modo en que cada lector acepte todas o 
alguna de esos cambios. Es dudoso que se puedan ensamblar esas innovaciones en 
un soneto de nueva planta sin que ofrezca incongruencias. Cada una de ellas incide 
en la comprensión narrativa y temática, pero de modo diferente. Como en cualquier 
estructura, la modificación de una pieza afecta a las demás. En el caso del primer 
terceto el lector puede sorprenderse por el hecho de que el alma capaz de someter a 
una deidad inmortal se vea afectada, de un modo u otro, por el hecho de la muerte 
(más adelante me ocupo del posible significado de desatar); también sorprende que 
quien domina a Cupido, causante del sufrimiento amoroso, padezca el tipo de cui-
dado que provoca Cupido. Y puesto que dentro del alma ha habido una estancia 
para el aprisionado Amor, no queda en claro cómo queda alojada en el cuerpo esa 
doble realidad inmaterial.  

Parecidas objeciones se pueden hacer a las innovaciones introducidas en el 
segundo terceto, sea cual sea su relación con el primero. Si solamente es el alma 
quien no dejará el mencionado cuidado, parece que no lo sufrieron las venas y las 
medulas, que ardieron en ese mismo cuidado. Si se establece una diferencia entre 
un alma inmaterial y unas venas y medulas corpóreas, entonces se diría que el se-
gundo cuarteto fija una distribución de funciones, según la cual el alma se ocuparía 
de la memoria, mientras que las venas y medulas harían lo mismo respecto a la 
llama.  Por último, si tendrán sentido alma, venas y medulas, se priva de función a 
la ceniza que se menciona en el verso 13.   

Los estudiosos del conceptismo quevedesco siempre han señalado la cohe-
rencia con que su autor construyó sus hipérboles y ficciones más audaces, haciendo 
verosímil lo imposible, persuadiendo con asociaciones ingeniosas fuera de lo co-
mún. Ese efecto sólo se consigue manteniendo la congruencia entre los elementos 
ficticios sin equivalente en la realidad. La singularidad del soneto Amor constante 
reside en su capacidad para mostrar en términos concretos, casi visuales, una no-
ción abstracta, relativamente cultivada en la lírica de su tiempo, cual es la aspiración 
a la inmortalidad del amor. En este caso una llama de amor que vive por sí misma, 
sin alojarse en cuerpo o alma. En mi opinión las enmiendas propuestas alteran la 
coherencia con que Quevedo concibió su ficción amorosa, la ilusión de una llama 
de amor viva que no está alojada en ningún cuerpo o alma porque estos se han ex-
tinguido.     

Causa extrañeza que un soneto de estructura y gramática transparentes haya 
originado transcripciones tan diversas, ninguna de las cuales, conviene repetirlo, 
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cuenta con apoyo documental, manuscrito o impreso. También sorprende que la 
disparidad de las enmiendas no haya promovido una reflexión ecdótica sobre el 
conjunto del poema, que ha quedado disgregado en iniciativas independientes e in-
solidarias. Siendo Amor constante un poema de transmisión única ha desembocado 
en una especie de editio variorum. En el momento actual se podría decir que del 
arquetipo parten tres o cuatro ramas en la parte alta del árbol. En la eventualidad de 
que la versión de 1648 desapareciese de la faz de la tierra habría que proceder a su 
reconstrucción desde las distintas ediciones modernas, y tal vez no se llegaría a un 
acuerdo dada la ausencia de verdaderos errores con valor filiatorio, pues sólo exis-
ten variantes redaccionales ajenas al autor. Sin necesidad de incurrir en ningún 
dramatismo, debe observarse que este famoso poema, traducido varias veces a di-
versas lenguas, ya conoce una transmisión indirecta fuertemente contaminada, y 
algo semejante sucede con las transcripciones localizables en diversos manuales di-
dácticos, ejercicios escolares y comentarios on line. De este modo, un texto clásico, 
culto, transmitido en testimonio único está conociendo una especie de difusión 
abierta, al modo de los romances que vivían en variantes anónimas. Merece disfru-
tar de mayor estabilidad. Hasta donde he podido comprobarlo, el texto de 1648 fue 
respetado en todas las ediciones de la poesía de Quevedo que se hicieron los siglos 
XVII, XVIII y XIX7, así como en las poesías completas de Florencio Janer (1877), 
Astrana Marín (1932) y Felicidad Buendía (1956). Las variantes señaladas aquí son 
conjeturas ope ingenii de mediados del siglo XX, dejando un margen para la duda 
en el caso de la introducida por Borges.  

El soneto que nos ocupa tiene un argumento claro, una sintaxis asequible 
para el lector moderno8 y un vocabulario sin voces peregrinas. La posible dificultad 
de su exégesis reside en las alusiones culturales que contiene y en algunas palabras 
que no significan lo mismo que hoy. Las alteraciones introducidas en el texto origi-
nal desdibujan el bagaje clásico desde el cual escribió Quevedo sus versos, de modo 
que las influencias de Virgilio y Aristóteles quedan diluidas, cuando no ignoradas. 
Esto último se percibe en el modo de entender el paso del Lete y en la noción de 
alma.       

 

                                                        
7 Tales colecciones aparecieron con diferentes títulos, bien que con el mismo contenido: Poesías (1670, 1869), 
Las tres musas últimas (1670, 1702, 1716, 1724, 1729, 1886), Obras (1699, 1726, 1791) y El Parnaso español 
(1772, 1866, 1884).   
8 Jauralde (1997: 99) expuso sus dudas sobre algunas construcciones sintácticas. Parece algo pesimista su 
afirmación de que «el soneto más hermoso de la literatura española no se entiende muy bien».   
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EL SEGUNDO CUARTETO   

 
Verso 5:  mas no desotra parte en la ribera. En este verso y los siguientes Que-

vedo tuvo presente el pasaje de la Eneida que refiere el descenso del protagonista a 
los infiernos9. Su redacción plantea alguna duda, lo cual exige arriesgar una res-
puesta. Según Lázaro Carreter (pág. 293) «la muerte no dejará, pues, en la opuesta 
ribera, la memoria de la amada, en la cual el alma ardía enamorada. Esta llegará a la 
orilla de la muerte sin una de sus facultades, la del recuerdo en que habita el amor». 
Tampoco Crosby (1990: 255) hurtó una explicación; en su opinión, esotra parte es 
«la parte cercana al mundo de los vivos», en tanto que la ribera es «la orilla del río 
del olvido», al llegar a la cual el alma no dejará el recuerdo del amor». ¿A cuál de las 
dos riberas se refiere Quevedo, a la de los insepultos o a la del olvido? Me decanto, 
no sin vacilación, por la segunda, la ulterior ripa, tal vez porque «de esotra parte» 
coincide con «ya en la ribera a la otra parte» (Eneida VI, 314)10. 

Casi con las mismas palabras Quevedo recreó en el poema «Si hija de mi amor 
mi muerte fuese» este episodio del paso del río    

 
   De esotra parte de la muerte dura,  
vivirán en mi sombra mis cuidados,  
y más allá del Lete mi memoria. (269: 9-11) 
 
En este caso estableció otra asociación de ideas, probablemente más sorpren-

dente, porque desdobló al amante en dos personajes: una sombra errante que no 
cruza el Lete y un alma que sí lo hace, de manera que la hazaña de mantener viva la 
memoria de la amada se hace por duplicado. 

Verso 6: dejará la memoria en donde ardía.  La redacción parece imprecisa y 
obliga a sobreentender la palabra alma: o bien que ‘el alma no dejará la memoria en 
donde ardía’, o bien que ‘la muerte no dejará la memoria en donde ardía el alma’. 
La segunda posibilidad parece más difícil de armonizar con los versos que vienen a 

                                                        
9 Gaetano Chiappini (1997: 127-40) comentó las lecturas de Virgilio por parte de Quevedo. Una muestra de su fa-
miliaridad con la Eneida se encuentra en una anotación autógrafa a un ejemplar de las silvas de Estacio: «Don 
Enrique de Villena en el comento a la traducción que hizo a Virgilio en romance para el rey de Navarra, libro que yo 
tengo en mi librería, de mano, y es singular, dice hablando de Estacio así: a la fin fue cristiano, conociendo la verdad 
católica. Don Francisco de Quevedo». Me baso en la reproducción que llevaron a cabo Hilaire y Craig C. Kallendorf 
(2000: 131) en «Conversations with the Dead: Quevedo and Statius, Annotation and Imitation», Journal of the War-
burg and Courtauld Institute 63, 2000, págs. 131-68.   
10 Según Carreira (2022: 85) «esotra parte es el todo, y la ribera u orilla le pertenece».    
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continuación. Lázaro Carreter sostuvo que el sujeto de dejará la memoria es «la hora 
última, la muerte», hipótesis aceptada por Jauralde y Arellano. Parece prevalecer, 
sin embargo, la opinión de que el sujeto de dejará es el alma mía del tercer verso, y 
a ella me sumo. 

Al llegar a la orilla donde todos olvidan, el amante no lo hace y mantiene vivo 
el recuerdo. Virgilio distingue entre quienes pudieron pasar el río y quienes «las 
manos tendían con deseo / de estar ya en la ribera a la otra parte»11. Los primeros 
─es decir, quienes recibieron sepultura─ olvidarán los aspectos negativos de su 
vida anterior y estarán en disposición de emprender otra existencia; los segundos 
─los que no recibieron sepultura─ vagarán durante cien años mientras sus cuerpos 
no sean enterrados (VI, 327-30). Quevedo se sirve de este pasaje de Virgilio para 
evocar su noción de olvido, que no se puede traducir por muerte o extinción, sino 
por algo próximo a transmigración y transformación.     

Versos 7 y 8: nadar sabe mi llama la agua fría / y perder el respeto a la ley 
severa. Por medio de dos oraciones coordinadas Quevedo menciona las dos hazañas 
del ardor amoroso: no acogerse al olvido benefactor y vencer a la muerte. También 
Propercio había mostrado esos dos propósitos: sus cenizas no estarán exentas de 
amor (1, 19, 5-6) y su amor traspasará las riberas del destino (1, 19, 11-12). Esa 
dualidad, que concuerda con la construcción bimembre de los cuartetos, distinta de 
la trimembre de los tercetos, se encuentra también en el soneto «Si hija de mi amor 
mi muerte fuese», mencionado líneas atrás.  

Aunque todo sugiere que el sintagma ley severa, aquí y en otros lugares de 
Quevedo, es una metáfora por muerte12, se ha sostenido recientemente13 que se trata 
de la ley que «obligaba a los difuntos a tomar el agua del olvido mientras esperaban 
al barquero Caronte ─ quien, haciendo de cómitre, los trasladaba a la orilla opuesta 
previo pago de un óbolo─». Lo cierto es que en Eneida VI,712-15 Anquises explica 
a su hijo que las almas apiñadas en la ribera están destinadas a vivir en nuevos cuer-
pos, para lo cual «beben el agua que libra de cuidados e infunde pleno olvido del 
pasado»; y poco después (VI, 749 y ss.) el narrador reitera que las sombras de los 

                                                        
11 Aeneidos VI, 313-14. El texto latino no deja lugar a dudas: «Stabant orantes primi transmittere cursum / 
tendebantque manus ripae ulteriores amore».  
12  Frecuentemente el adjetivo severo aparece en Quevedo asociado a la noción de sanción, siendo la muerte la 
sanción por antonomasia, pero el oblivio de Virgilio no está vinculado al castigo. En el Sermón estoico de censura 
moral (139: 312-14) se lee: «Cuán raros han bajado los tiranos, delgadas sombras, a los reinos vanos / del silencio 
severo / con muerte seca y con el cuerpo entero».        
13 «Y lo mismo opina Arellano», adujo Carreira (2022: 86, 96).        
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muertos «son de dios llamadas / al hondo río del eterno olvido / para que beban de 
él y, así olvidadas / a habitar vuelvan al terreno nido / y gocen otra vez de vital 
aliento / tomando en nuevos cuerpos aposento». Quevedo tenía presentes las virtu-
des amnésicas del agua infernal y el poder regenerador del Lete en un contexto de 
transmigraciones, y lo que viene a decir es que su enamorado, del mismo modo que 
vence a la muerte, renuncia a esa propiedad curativa de las aguas del río para seguir 
amando. Ni muerte ni olvido extinguen su llama14. En cuanto al óbolo, se pagaba a 
Caronte para no permanecer en la primera orilla vagando sin rumbo, en cuyo caso 
lo severo sería no hacerlo y no pasar a la otra. En Eneida 6, 327-30 es patente el deseo 
de los muertos por cruzar. Esa ficción de gentiles, localizable en Platón, pudo pare-
cer demasiado confortadora y pagana a ojos cristianos, lo que propició la aparición 
de lecturas moralizadoras (por ejemplo, en la Filosofía secreta de Pérez de Moya) 
que privaron al oblivium de su faceta benefactora. Pérez-Abadín (2007: 88-90) co-
mentó este hecho a propósito de Dante y el Crotalón, a la vez que analizó la 
transferencia de las mencionadas virtudes amnésicas al ámbito amoroso. Quevedo, 
novelista de espacios infernales y explorador de mitos subterráneos, no desconocía 
todos esos matices.     

 
LA NOCIÓN DE ALMA 

Retrocediendo al comienzo de este artículo conviene detenerse en la tercera 
de las enmiendas reseñadas, la que atañe al cambio de dejarán por dejará. En su 
edición de Poesía original Blecua indicó: «Corrijo en el verso 12 dejarán, por refe-
rirse a alma del verso 9». Esa lectura, que Blecua mantuvo en su edición de Obra 
poética, no se encuentra, tal como di a entender atrás, en ningún documento ante-
rior a 1961. Entre otros lectores, la desestimaron o no la contemplaron Lida, Amedé 
Mas, Otis Green, Borges, Ferraté, Arthur Terry, Emilio Carilla, Lázaro Carreter, 
Maurice Molho, P. J. Smith, John Ardila, Jauralde y Rey-Alonso. Blanco Aguinaga 
alabó la decisión de Blecua, pero en su transcripción del poema respetó el texto de 

                                                        
14 Lo señaló Gonzalo Sobejano (1983: 642): «no me parece absurdo que el soneto de Quevedo pudiera expresar, 
con una hipérbole aún más intensa de lo que se ha admitido, la imaginaria victoria del cuidado amoroso sobre 
el olvido en que hubieren de purificarse milenariamente las almas no condenadas. Adoptando una perspectiva 
“antigua”, más que “pagana”, el poeta no sólo se sueña conservando, muerto ya, en el polvo de sus despojos, el 
amor que lo alentara, sino, como alma supuestamente destinada a volver, prefiriendo el cuidado que le mantuvo 
en la tierra al olvido que le haría apto para retornar a ella». 
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1648. Entre alguno más, mantuvieron la lectura dejará Crosby, Paul J. Smith, Ga-
reth Walters, Schwartz-Arellano, Arellano y Carreira (2022)15. 

Parece necesario ponerse de acuerdo sobre la voz alma. El Diccionario de Au-
toridades la define como «la parte más noble de los cuerpos que viven, por la cual 
cada uno según su especie vive, siente y se sustenta; o, según otros […], el acto del 
cuerpo que le informa y da vida, por el cual se mueve progresivamente»16. Se trata 
de una recreación de la doctrina aristotélica, que debe ser tenida en cuenta a la hora 
de entender nuestro poema y otros de Quevedo. El testimonio de Autoridades su-
giere cuál era la primera interpretación del vocablo alma en los medios cultos. Tras 
la entrada principal, el diccionario recoge otras acepciones, en su mayoría sinóni-
mos de uso ordinario, pero ninguna evoca la teoría platónica de la unión accidental 
del alma y el cuerpo, o la doctrina cristiana según la cual el alma subsiste separada 
del cuerpo hasta volver a unirse a él en la resurrección final17. Aunque los poetas no 
hacen teología, se abastecen de las ideas que los pensadores ponen en circulación, y 
en la España de Quevedo las nociones relacionadas con el alma y la inmortalidad se 
vinculan básicamente a las tres señaladas: la aristotélica, la platónica y la católica18. 
Sólo la primera tiene cabida en el caso presente. Por lo tanto, no se debe dar por 
sentado que la noción de alma en un poema de 1648 coincide con lo que espontá-
neamente se entiende por ella en 196119.  

Quizás ayude a entender mejor este soneto un cotejo con dos pensadores 
como Marsilio Ficino y Aristóteles. Escribió el primero: 

 
Por tanto, todo aquello que se dice que hace el hombre, es el alma misma 
quien lo hace, y el cuerpo padece. Porque el hombre sólo es espíritu, y el 
cuerpo es obra e instrumento del hombre […] De esto se puede afirmar evi-
dentemente que cuando Aristófanes habló de hombres, entendió, según el 
uso platónico, nuestras almas. (De amore. Comentario a El banquete de Pla-
tón, IV, 3) 

                                                        
15 En la bibliografía final doy la referencia de aquellos autores que no menciono en otras partes del presente 
artículo.   
16 En las ediciones del Diccionario de la Academia de 1884 y 1925 se la define como «substancia material e 
inmortal».  
17 Esa es la doctrina desde la cual Quevedo escribió el Sueño del Juicio final. En su Tratado sobre el alma, Fran-
cisco Suárez expuso que, tras la muerte, persiste en el alma el deseo de reunirse de nuevo con el cuerpo.  
18 Aristóteles, en Acerca del alma 403b-405b sintetiza las teorías que llegó a conocer. Véase Guillermo Serés 
(2018) acerca de las diferentes perspectivas filosóficas, médicas, naturalistas y teológicas en torno al alma.   
19 En Eneida VI, 306 las animae que se mueven en torno al Estige también son «defunctaque corpora vita», 
‘cuerpos sin vida’.  
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Parece evidente que Amor constante no se acomoda a esa visión tan subordi-

nada del cuerpo, limitado por el tiempo y el espacio, de acuerdo con la teoría general 
del alma que se lee en De amore20. De manera diferente, el hilemorfismo aristotélico 
concibió alma y cuerpo como un todo dentro de la sustancia «hombre», sometido a 
las leyes de la generación y la corrupción. Respecto a las funciones humanas, entre 
ellas el amor, escribió Aristóteles:    

 
Por tanto, si hay algún acto o afección del alma que sea exclusivo de ella, ella 
podría a su vez existir separada; pero si ninguno le pertenece con exclusivi-
dad, tampoco ella podrá estar separada, sino que le ocurrirá igual que a la 
recta a la que, en tanto que recta, corresponden muchas propiedades —como 
la de ser tangente a una esfera de bronce en un punto por más que la recta 
separada no pueda llevar a cabo tal contacto; y es que es inseparable toda vez 
que siempre se da en un cuerpo—. Del mismo modo parece que las afeccio-
nes del alma se dan con el cuerpo: valor, dulzura, miedo, compasión, osadía, 
así como la alegría, el amor y el odio21. (Acerca del alma 403a)  
 
Las diferentes filosofías propiciaron otras tantas versiones literarias del hecho 

amoroso, y en ese contexto Quevedo practicó un variado eclecticismo22, que en oca-
siones consistió en hacer juegos ingeniosos con las nociones características de las 

                                                        
20 «Por tanto, el alma será el hombre […] ¿Quién, entonces, será tan demente como para atribuir el nombre de 
hombre, siempre muy firme en nosotros, al cuerpo que siempre fluye y cambia de todos modos, más bien que 
al espiritu, que es sumamente estable?». De amore. Comentario a El banquete de Platón, IV, 3, pág. 70. Se podría 
añadir que la hiperbólica exaltación de la belleza en algunos poemas de Quevedo contradice a Ficino, quien 
expone en el capítulo VI, 18 que la del cuerpo no puede ser pura ni verdadera, y sólo lo es en la medida en que 
depende de un artífice incorpóreo que es Dios. 

21 Después de haber resumido diferentes doctrinas, Francisco Suárez concluyó con Aristóteles que el alma es 
«una forma sustancial, no de cualquier cosa, sino del cuerpo vivo». En otro lugar de su tratado afirmó que era 
oscura la posición de Aristóteles acerca de la inmortalidad del alma, pues si unos consideran que creyó en ella 
otros «muchos autores piensan que Aristóteles creyó que el alma es mortal». Véase De anima, edición bilingüe 
de Salvador Castellote, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1978, I, págs. 67 y 211-213. Una muestra 
de poema parcialmente inspirado en este tratado aristotélico ofrece Francisco de Aldana en su epístola «En 
amigable estaba y dulce trato».   
22 En la poesía amorosa de Quevedo, tal vez más acentuadamente que en otros escritores, convergen cuatro 
tradiciones: poesía clásica, poesía italiana, filografía renacentista y poesía española de los siglos XV a XVII. La 
suya es una suma de tradiciones eróticas cultas, y se caracteriza por la polifonía de doctrinas y tópicos, por el 
contraste de posturas intelectuales y afectivas. Sobre tal fondo de lecturas se movió libremente para renovar una 
lírica muy codificada y cultivada por escritores de primer orden. Más datos sobre ese fondo de lecturas, con 
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escuelas, complaciéndose en contraponer unas a otras, o, en ciertos casos, a negar 
sus postulados. Se pueden aducir muestras diversas de esa versatilidad. En la bur-
lona canción titulada Nueva filosofía de amor contraria a la que se lee en las escuelas 
parodió a algunos filósofos, singularmente Platón y Aristóteles, y en los versos 37-
42 afirmó que se puede vivir sin el alma23, afirmación que sonaría ininteligible a 
Ficino. La aspiración a la eternidad de la llama amorosa es una constante en varios 
de sus poemas pero, desdeñando ese ideal, en la silva «Yace pintado amante» (663) 
el enamorado se extingue voluntariamente y renuncia a la resurrección o supervi-
vencia, prefiriendo el silencio de la extinción. En el poema 251, tras proclamar la 
condición eterna y libre del alma, la sometió a las vicisitudes de una amada. En eso 
consiste la diversidad temática, además de la estilística, que caracteriza a la lírica 
amorosa de Quevedo, y, por lo tanto, es preciso tener en cuenta que idénticas pala-
bras no significan siempre lo mismo, porque la premisa teórica sostenida en un 
poema puede haber sido olvidada o desestimada en otro.   

  Refiriéndose a Amor constante afirmó Salvador Mañero (1988: 440) que 
«son dos poemas distintos el que leyeron los coetáneos de Quevedo y el que hoy 
nosotros leemos», y tales palabras no se alejan de la realidad. Si el alma es acto del 
cuerpo ─como Aristóteles enseñó y ratificó Autoridades─, parece razonable inter-
pretar desde esa creencia nuestro soneto, en el cual el alma no es separable del 
cuerpo sino que forma con él una simbiosis sustancial. Desde esa convicción Que-
vedo quiso mostrar la paradoja de que, por la fuerza del amor, lo caduco ─alma 
incluida─ se hace eterno. Esa sorpresa dejaría de ser tal con un alma platónica o 
cristiana, cuyo atributo esencial es, precisamente, la no muerte. En el texto de 1648 
el alma es perecedera y se convierte en ceniza y polvo junto con medulas y venas. 
Dado que esas tres entidades forman un todo indisoluble serán una única ceniza 
dotada de sentido, por lo cual el verbo dejarán las engloba. En la propuesta de Ble-
cua el alma tiene un predicado diferente de venas y medulas, porque estas, apegadas 
a la materia, serán simplemente polvo y ceniza, mientras que aquella gozará de in-
mortalidad. La alternancia de verbos en singular y plural sólo es coherente24 en el 
texto de 1648.     

                                                        
especial atención al neoplatonismo, en Pozuelo Yvancos (1979), P. J. Smith (1987), Mercedes Blanco (1998), 
Rey-Alonso (2012).   
23 «No es verdad que, partida / del cuerpo la alma, nuestra vida muera / pues de mí mi alma fuera, / en quien 
me da muerte cobro vida; / mostrando Amor, con argumento altivo, / que sin el alma con mi vida vivo».  
24 Gabriel Ferraté (1962) comentó el dilema suscitado por la enmienda de Blecua: «El primer predicado vale 
propiamente de alma, pero no de venas y medulas; en cambio, los otros dos se aplican a venas y medulas, pero 
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Walter Nauman (1978: 334-35) interpretó el lenguaje de los tercetos en el 
contexto cultural de Quevedo:  

 
Los tercetos empiezan con un himno a ese alma. Se nombra ésta tres veces, 
pues las palabras venas y medulas no designan sino la misma sustancia y 
fuerza vital que en suma se llama alma […] El «alma» se presenta ahí como 
en la poesía antigua: «abandona», sí, el cuerpo para ir al reino de la muerte, 
pero ella misma no es sino un espectro de ese cuerpo; y con el cuerpo se con-
vierte – como se convierten los otros habitáculos de la vida, venas y medulas-
, en ceniza y en polvo. 
 
 Francisco de Blas (1985-86) expresó una opinión similar: 
 
Venas y medulas son símbolos monosémicos de lo vital, de lo que en el hom-
bre hay de más humano, y en esta gradación de lo humano, en el más alto y 
recóndito estrato,  ha de verse una fusión con alma […] Y logrado este pro-
ceso no me parece tan rechazable como a J. M. Blecua la posibilidad del plural 
en [el verso 12]: alma, venas y medulas unen indisolublemente su destino: 
polvo.   
  
También Giulia Poggi (1999: 426) consideró que la enmienda dejarán/dejará 

altera la triple enumeración de verbos en plural, rompe una distribución que hace 
del primer terceto el sujeto del segundo e incurre en un anacronismo cultural:   

C’è da chiedersi se il lapsus di Blecua (che curiosamente finisce per dare al 
verso properziano un significato opposto a quello che l’intero distico gli conferiva) 
non sia stato indotto da una perdurante abitudine cattolica a leggere l’anima in 
netta opposizione al corpo,  mentre invece io credo che l’alma del v. 9 (e di cui, 
come dice Naumann, le venas e le medulas non sono altro che specificazioni sino-
nimiche) rappresenti, nel contesto del sonetto, un elemento sensibile, prossimo più 
allo stadio vegetativo della tripartizione aristotelica che non all’ entità spirituale 
contemplata dalle teorie mistiche e neoplatoniche. D’altra parte mi sembra che le 
venas e le medulas, cui oggi saremmo tentati di attribuire una valenza unicamente 

                                                        
no convienen a alma. Esta ambigüedad expresa la imposibilidad de escoger entre alma y cuerpo como lugar de 
residencia definitiva del amor». Reflexiones parecidas expuso John Ardila (2004: 138-40), en contraste con Art-
hur Terry (1958). Creo que la visión de alma y cuerpo como un todo parece la respuesta adecuada. En Propercio 
I, 19, 6 «ut meus oblito pulvis amora uacet», ‘que mis cenizas reposen olvidadas de tu amor’, pulvis parece 
referirse a la totalidad de la persona, no, simplemente a su parte material. 



Alfonso REY «Amor constante más allá de la muerte» 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 130-153 

 

145 

A
RT

EN
U

EV
O

 

fisica, rimandino a una fisiologia per così dire spirituale, evocante, più che le cause, 
gli effetti della passione amorosa.  

 
En el soneto «Si hija de mi muerte fuese» el alma corre la misma suerte del 

cuerpo, en otra construcción condicional hipotética:    
 
Llevara yo en el alma adonde fuese  
el fuego en que me abraso, y guardaría  
su llama fiel con la ceniza fría  
en el mismo sepulcro en que durmiese. (269: 5-8) 
 
En otro soneto el cuerpo tiene las mismas funciones que el alma25: 
 
Espíritu desnudo, puro amante 
sobre el sol arderé, y el cuerpo frío  
se acordará de amor en polvo y tierra. (282) 
 
Estos ejemplos y otros análogos no indican que Quevedo hubiese poetizado 

a Aristóteles sino que el trasfondo aristotélico hizo literariamente verosímiles los 
versos basados en una deliberada no diferenciación entre materia y espíritu. Ese 
rasgo lo distingue de poetas como Garcilaso, Aldana, de la Torre, Figueroa o He-
rrera que insistieron, por medios y con propósitos diversos, en marcar la oposición 
entre cuerpo y alma, rasgo que, en otra medida se mantiene en Góngora, Lope de 
Vega, Soto de Rojas o Villamediana26. Obviamente, en otros poemas escritos bajo 
la estela de Hebreo, Platón o Ficino, Quevedo supo hacer lo mismo que esos escri-
tores.27  

                                                        
25 La comprensión del alma como entidad no diferenciable del cuerpo parece haber inspirado otros versos que 
la presentan como una cavidad física ─claustro, sepulcro o cárcel─ en la cual convive con hielo y fuego, que a 
veces son sinónimo de alma, Véanse, por ejemplo, los poemas 275 y 294.     
26  Alma es palabra poco frecuente en la poesía amorosa de Góngora, menos interesado en la introspección. Es 
usual en Fernando de Herrera, pero sin los matices quevedescos que establecen una estrecha conexión ente lo 
corporal y lo anímico, pues Herrera, en coherencia con su perspectiva neoplatónica, tiende a concebir al alma 
desligada de los componentes materiales. Por citar un solo ejemplo, en la elegía «Ardo en el resplandor y en la 
pureza» describe así el ascenso del alma liberada del cuerpo: «Nunca baxo los ojos en el suelo, / que la alma, de 
sus nudos desatada, / rompe la oscuridad del mortal velo».     
27 Se sitúa conceptualmente en las antípodas de Amor constante el poema 213, en el cual se lee que el alma está 
encarcelada en el claustro mortal, que «el cuerpo es tierra y lo será y fue nada» y que que «de Dios procede a 
eternidad la mente». Ejemplos equiparables en 214 y 251.     
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Cerrando ya estas consideraciones acerca de la dualidad «su cuerpo dejará/ 
su cuerpo dejarán» deben recordarse también las razones que se han esgrimido 
desde la noción de correlación. Lida alabó el «riguroso esquematismo de los terce-
tos» y, recordando otros semejantes de Quevedo, dio por bueno el texto de 1648 
precisamente allí donde Blecua lo modificaría más tarde. También Jauralde (1997: 
99) invocó razones de tipo paralelístico para disentir de la mencionada enmienda. 
En cambio, Carreira respaldó la enmienda con el argumento adicional de que los 
tercetos de Quevedo están en deuda con otros de Góngora publicados en las Flores 
de poetas ilustres de 160528. La propia disparidad de criterios pone de relieve la fra-
gilidad de una enmienda apoyada en este tipo de apreciaciones.     

  
 

LA ACCIÓN DE DESATAR 
Se lee en el verso 3 «y podrá desatar esta alma mía», y se suele sobreentender 

que esta se libera del cuerpo, pero el texto no parece garantizar esa interpretación, 
más acorde con una concepción platónica o cristiana. Su sentido no es aquí el de 
separar con respecto a algo, sino el de ‘separase en sí, destruirse’. El personaje no 
dice ‘que seguirá amando a pesar de la libertad del alma’, sino lo contrario: ‘a pesar 
de su muerte’.  En realidad, la concesiva «podrá desatar» y la adversativa «mas no» 
sólo tienen sentido referidas a un alma caduca, pues la inmortal no está expuesta a 
su desaparición.     

Un rasgo de la lengua de Quevedo, probablemente más acusado que en otros 
poetas, es la frecuencia con que explora todos los significados y matices de vocablos 
comunes. En su vocabulario la palabra desatar tiene diversas acepciones, y la de 
‘separar lo que estaba unido’ no es la más frecuente o representativa.  Cuando es así 
lo deja en claro por medio de la construcción sustantivo + preposición de (por ejem-
plo, «a los que desató de ciegos lazos»). Cuando no, ofrece matices de indudable 
interés.  En muchas ocasiones desatar indica una transformación29. Otras veces 

                                                        
28 Según sus palabras (2014: 473-474) «es la crítica la que no ha querido, o sabido, ver cuál era el origen de tan 
novedoso procedimiento, cuando estaba bien a la vista». Estos fueron los distraídos: «la lista comienza con 
María Rosa Lida, Amado y Dámaso Alonso, y termina, que sepamos, en Jauralde, tras pasar por Green, Lázaro 
Carreter, Blanco Aguinaga, Ferraté, Pozuelo, P. J. Smith, Molho, Fröhlicher y varios más».      
29 Algunos ejemplos: «Las piedras hizo desatar en fuentes / y vestirse de venas las corrientes» (660: 33); «Y en 
lágrimas tu vista desatares (144: 3); «en donde está en cenizas desatado / Jasón, Licurgo, Bartulo y Orfeo» (156: 
3-4); «Yo, en tanto, desatado / en humo, rico aliento de Pancaya» (650: 62); Como se indicó atrás, los números 
entre paréntesis remiten a los de Poesía completa de Quevedo, 2022.   
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equivale a una acción que discurre sin ataduras30, libremente, sin mencionar su se-
gregación desde otra realidad. También puede tener el sentido de ‘deshacer o 
extinguirse en la propia sustancia’. En el poema 671, el dolor que sufre la Virgen 
ante el desamparo y sufrimiento de su hijo:   

 
   no fue bastante, con afán tan fuerte,  
a desatar un alma combatida  
que por los ojos en raudal se vierte. (671: 9-11) 
 
‘No fue bastante a aniquilar el alma’. Posiblemente se debe leer del mismo 

modo el verso 3 del soneto Amor constante, ‘la muerte podrá extinguir mi alma’. 
En apoyo de esta acepción puede aducirse el comienzo de un famoso soneto de Fer-
nando de Herrera:   

 
   ¿Quien rompe mi reposo?, ¿quién desata  
el dulce sueño al corazón cansado? 
¿quién despierta el temor de mi cuidado? 
¿quién mi sosiego amado desbarata?  
  
No parece pues, que ese desatar sea el mismo de la canción XXVIII de Pe-

trarca («de lacci antichi sciolta», 13), de su soneto CCCV («Anima bella da quel 
nodo sciolta», 1) o de la égloga V de la Arcadia de Sannazaro («alma beata e bella, / 
che da’ legami sciolta», 1-2), por referirnos a un mismo vocabulario puesto al ser-
vicio de otro contexto y propósito.   

Quevedo se ocupó de la inmortalidad del alma en tres obras, Providencia de 
Dios, Que hay Dios y providencia divina, y Libro de Job, en las cuales defendió la 
doctrina católica apoyándose en los padres de la Iglesia y los pensadores neotomis-
tas. Refutar la doctrina pagana le permitió conocer mejor sus conceptos básicos y, 
sin alcanzar la competencia de un teólogo, tuvo un conocimiento adecuado de los 
problemas teóricos y su terminología, especialmente en lo que se refería a la natu-
raleza del alma. Manejó un vocabulario rico en matices, tal vez no visible en palabras 

                                                        
30  «Si el abismo, en diluvios desatado» (181:1); desatado, / Noto los campos líquidos violenta» (193: 11); «des-
pués al postrer día / que negro y frío sueño desatare» (270: 1-2); «Pallares con casquete […] y el Ronquillo a su 
lado […] desataron la prosa» (357: 52); «¡oh, qué grita del pecho desataron! » (733: 218); «Atiende, que desatan 
sus gargantas / devotos himnos y canciones santas» (864: 43-44). En su comentario al poema «Deja l’alma y los 
ojos» González de Salas (Poesía completa de Quevedo,  pág. 224) afirmó que la primitiva canción pindárica era 
mejor «desatarla en silva», y en otro lugar se refirió a la «desatada locución de estas disertaciones».  
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que hoy son de uso común. Cuando escribió poesía amorosa lo hizo al margen de 
sus creencias más arraigadas, consciente de que la ficción poética amorosa, en su 
caso, tenía un valor diferente a sus obras morales, religiosas y políticas. Tal vez al 
situarse en un mundo plenamente imaginario, sin conexión con sus vivencias his-
tóricas, se decidió a aventurarse por las diversas ilusiones que le proporcionaba la 
lírica amorosa, y tal vez esa libertad imaginativa que se concedió le animó a ensayar 
varias ficciones en las que el alma aparece bajo aspectos diferentes. No se atuvo a 
una sola doctrina o acepción de alma sino que se sirvió flexiblemente de varias, con 
lo cual logró ofrecer propuestas personales dentro de una tradición poética llena de 
estereotipos. Puede ser representativa una comparación de Canta sola a Lisi con el 
Canzoniere. Alma es vocablo no escaso en Petrarca31 pero casi siempre respetuoso 
con lo descrito en un lugar como la canción XXIII, 121-23): «L’alma, ch’è sol da 
Dio falta gentile, /   ché già d’altrui non pò venir tal grazia, / simile al suo fattor stato 
ritene» (‘El alma, que sólo Dios hace gentil, pues de otros no puede venir tal gracia, 
tiene la naturaleza semejante a su hacedor’). En Quevedo la visión del alma y su 
relación con el cuerpo conoció más modalidades, y bastantes versos suyos serían 
indecorosos o incongruentes en Petrarca.    
 
PROPERCIO Y QUEVEDO 

Llegando ya a la conclusión del soneto, hay que referirse al verso de Propercio 
«ut meus oblito pulvis amore vacet», fuente señalada en su día por Borges. Por pa-
radójico que parezca, se suele leer a la luz de la reelaboración de Quevedo, 
otorgando al modelo latino una solemnidad y fuerza dramática que corresponden 
al imitador más que al imitado. Conviene recordar sucintamente el contexto: el pro-
tagonista, temiendo la infidelidad de Cintia, trata de atraerla con la promesa de 
amarla incluso después de muerto32, en lo que parece una táctica para invitarla a 
gozar del amor presente: «inter nos laetemur amantes». Esta sensación de indife-
rencia hacia la muerte concuerda con el final jocoso y onírico del libro cuarto, 
cuando, en sueños, Cintia vuelve del más allá y protagoniza una escena costum-
brista en la que hay improperios y escenas de sexo.  «Con lágrimas en la muerte 
restañamos los amores de nuestra vida» (IV, 7, 69). En realidad, las elegias de Pro-
percio narran primordialmente su deseo de liberarse de las cadenas del amor, hasta 

                                                        
31 Véanse Concordanze del Canzoniere di Petrarca, Firenze: Accademia della Crusca, 1971. 
32 «El niño Amor no tan levemente se posó en mis ojos como para que mis cenizas estén libres de tu amor por 
haberlo olvidado». Parece una declaración menos firme que la del soneto quevedesco.  
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el punto de que en la elegía III,25 ve la solución en la cordura y la bona mens. El 
introductor del petrarquismo en Inglaterra, John Wyatt, eliminó de su traducción 
del Canzoniere los poemas in morte, negando el amor en el más allá. Según Targoff 
(2014), John Wyatt inició una corriente poética contraria a la quimera de la inmor-
talidad amorosa, prefiriendo destacar que la muerte era la solución al sufrimiento 
del enamorado33. Es posible que ese escepticismo se hubiese inspirado en el hetero-
géneo libro de Propercio. Quevedo participó de esa incredulidad en otros poemas, 
pero no en Amor constante.      

La otra vertiente de la inmortalidad amorosa la representan Dante y Petrarca 
con su aspiración a un amor cristiano y celestial. En esa dirección, aunque sin in-
gredientes religiosos, caminó Garcilaso de la Vega al prometer cantar a Elisa cuando 
su alma se hubiese separado de su cuerpo34. Ese no fue el caso de Quevedo, que se 
sirvió del cancionero de Petrarca con un propósito ajeno a su espíritu. Frente a la 
rica tradición de la poesía centrada en la invocación a amadas muertas y emplazadas 
en algún empíreo (Dante, Petrarca, Sannazaro, Garcilaso, Almeida, de la Torre o 
Camoens)35 Quevedo se movió en otras convenciones. Canta sola a Lisi plantea al-
gunos enigmas en cuanto a su organización como secuencia narrativa (el borroso 
papel de Fileno, la incertidumbre sobre la muerte de Lisi, el papel de los idilios que 
cierran la secuencia)36 pero no en lo que atañe a su filosofía amorosa, ecléctica en 
sus fuentes y diversa en los temas de sus poemas. Si el Canzoniere narra el arrepen-
timiento del pecador y el triunfo del amor de Dios, Canta sola a Lisi y, más 
concretamente nuestro soneto, cuenta el orgullo de un amante que hace de su llama 
—en mayor medida que la propia amada— su razón de ser. Amor constante fue 
definido por Blanco Aguinaga (1978: 312) como «una mentira que se impone ver-
balmente a la verdad», y esas palabras se pueden aplicar a todo el cancionero 

                                                        
33 En Canonization John Donne (1984) definió el poema amoroso como «well-wrought urn», receptáculo de 
unas cenizas amorosas sin futuro fuera del poema. Aunque de parecer análogo, Quevedo no renunció a cantar 
la perennidad del amor.   
34 En la égloga III de Garcilaso (vv. 12-16) el personaje promete amar a Elisa en vida («cuanto del cuerpo el 
alma acompañada») y tras la muerte («libre mi alma de su estrecha roca» [‘cuerpo’]. En el correspondiente 
comentario Herrera precisó que el cuerpo es «cárcel del alma», y añadió: «Muestra por esta descripción la fir-
meza de su voluntad hasta el fin de la vida, que es unión de la alma con el cuerpo». Algo semejante sucede 
también en la penúltima estancia de la égloga I de Garcilaso, con la imagen del velo del cuerpo («que se apresure 
el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo y verme libre pueda»), que parece proceder de Petrarca (por 
ejemplo, Canzoniere CCCCIII, 12-14). El soneto de Quevedo no se basa en la misma creencia acerca del alma.  
35 Aspecto estudiado por Soledad Pérez-Abadín (2022: 35-47).  
36 Analizadas en Rey-Alonso Veloso (2012: XXXIV-XLII).   
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amoroso de Quevedo, que convirtió en verosimilitud literaria una incredulidad fi-
losófica. Probablemente no creyó en las teorías amorosas del Renacimiento pero le 
interesaron sus posibilidades literarias, que lo estimularon a participar en una tra-
dición artística cercana a su extinción, a modo de homenaje de despedida.    

Conclusión. Las modificaciones introducidas en Amor constante entre 1925 
y 1961 alteran un texto impecable y desfiguran su urdimbre cultural, propiciando 
lecturas que desdibujan su trasfondo clásico, sugerido mayoritariamente por Aris-
tóteles y Virgilio, en beneficio de una imprecisa y anacrónica cristianización. Han 
transcurrido casi cuatro siglos desde que se publicó este poema, y ningún docu-
mento fidedigno ha ofrecido lecturas diferentes. En tal circunstancia parece 
prioritario ahondar en la comprensión del texto antes de introducir cambios en el 
mismo.  
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Este número monográfico agavilla algunos trabajos que analizan tanto la 
obra del jesuita aragonés Baltasar Gracián y Morales (1601-1658) como su influen-
cia en autores coetáneos y posteriores. 

 Benito Pelegrín, bien conocido desde hace más de medio siglo por sus tra-
bajos sobre el belmontino, vuelve a un tema mollar de la gran novela graciana, esto 
es, la relación entre tiempo, relato y escritura novelesca en El Criticón: así, la estruc-
tura inicial cuatripartita basada en las cuatro edades en paralelo con las cuatro 
estaciones del año (que se reparte formalmente, sin embargo, en una estructura par-
ticional triple y que se modula analépticamente desde el comienzo) responde en 
realidad a un tiempo circular. El concepto de tiempo articula, pues, el análisis desa-
rrollado en este trabajo, basado en la oposición entre dos metáforas interpretativas: 
la secuencial, que se articula en torno a un tiempo lineal, frente a la circular, orga-
nizada alrededor de figuras icónicas de repetición que niegan el avance del tiempo 
que sugiere la interpretación lineal. La tensión barroca entre ambas pulsiones se 
supera en la escritura novelística graciana, que escoge la ficción total como supera-
ción de la forma tratadística anterior. 

 Felice Gambin vuelve en su aportación a uno de los temas más fructíferos 
desde el imaginario simbólico de la antigüedad: la importancia del silencio y su cul-
tivo como método de superviviencia. La novedad radica en que la vieja idea 
universal se cruza aquí con la aplicación concreta a la figura del secretario: un per-
sonaje encargado, como nos recuerda la etimología de la palabra, de guardar los 
secretos. El trabajo de Gambin se adentra igualmente en la cultura simbólica de la 
época, pues no se puede olvidar que el dedo de Harpócrates en la boca señalando el 
silencio aparecía ya en la obra inicial del género, los Emblemas del jurista boloñés 
Andrea Alciato. Casi un siglo después, en 1613, esta representación visual sigue 
siendo productiva en la Dirección de secretarios de señores de Gabriel Pérez del Ba-
rrio Angulo, donde se recurre también al simbolismo del Minotauro para señalar el 
carácter laberíntico de la corte, un centro político-cultural en el que se precisa saber 
callar, mantener el secreto y el silencio, pues la indiscreción en ese ámbito puede 
determinar la caída, como le ocurrió al más célebre de los secretarios de la época, 
Antonio Pérez. 

 Javier García Gibert aborda un aspecto originalísimo de la literatura gra-
ciana, nunca analizado antes: la relación de la obra del aragonés con la cultura 
taurina de la época y el rastro que todo ese tipo de actividad deportivo-espectacular 
(según se consideraba, si se permite el anacronismo, en la época) dejó en su prosa. 
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Tras una intruducción de carácter socioliterario sobre la tauromaquia en el Siglo de 
Oro, analiza García Gibert la aparición de referencias a ese arte en la obra graciana, 
desde el Oráculo manual  hasta El Criticón, así como la aplicación de ciertos con-
ceptos del toreo a la propuesta ética del jesuita, lo que viene a probar, en definitiva, 
la inmensa capacidad simbólica de la producción literaria del autor de El Héroe, 
pues la propuesta viene a sumarse, mutantis mutandis, a otras anteriores que seña-
laron la importancia de otras artes y oficios como base metafórica del diseño 
comportamental de sus tratados. 

 Como es bien sabido, y la crítica ha señalado en no pocos momentos, Gra-
cián ha sido también, a lo largo de la historia, un polo de atracción para la cultura 
alemana contemporánea: desde Schopenhauer hasta Walter Benjamin o la publici-
dad actual en el marco audiovisual alemán, raro es el escritor o pensador de esa 
nación que no ha fijado sus ojos en algún momento en la figura del jesuita. El caso 
de Nieztsche es revelador, como ya apuntaron algunos críticos anteriormente. In-
siste ahora en ello Sergio Santiago Romero, quien divide inteligentemente su trabajo 
en tres partes: comienza por señalar la importancia del periodo áureo español en la 
conformación del pensamiento nietzscheano, para particularizar después esa in-
fluencia en la obra de Gracián y su peso en el sistema filosófico del alemán, con una 
especial atención a la interpretación nietzscheana de Gracián en los términos de la 
filosofía vitalista del sur de Europa. 

 Los trabajos aquí reunidos patentizan, pues, la vitalidad de la obra graciana, 
que sigue concitando el interés crítico tanto en sí misma como en su relación con 
otras artes y disciplinas, y con todo tipo de literatura y pensamiento, tanto el coetá-
neo como el de la posteridad, pues el jesuita se convirtió en interlocutor válido de 
generaciones posteriores, haciendo verdad lo que él mismo escribió sobre los hom-
bres sabios en su Oráculo manual: «Pero lleva una ventaja lo sabio, que es eterno; y 
si este no es su siglo, otros muchos lo serán».  
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RESUMEN: 

En su novela alegórica en tres partes, Gracián calca las edades de la vida sobre las cuatro estaciones 
del año y las etapas geográficas del curso vital de los héroes. Ofrece la paradoja de un primer tomo 
abarcando «primavera» y «estío», recalcando la disparidad de edades entre el varón otoñal, Critilo, 
que parece fuera del padrón temporal inicial, y el mozo primaveral Andrenio, el único que, en ade-
lante, estará al parecer en adecuación coherente con las estaciones del año y de la vida. Se intenta 
mostrar cómo, partiendo de la vaga mención histórica de «el católico Filipo» y un juego de analepsis, 
relatos retrospectivos que rompen la secuencia cronológica, Gracián, acorde con los cánones de las 
edades de su época, hace concordar sus héroes dispares con las estaciones de la vida. En consonancia 
con la lógica geográfica del itinerario de esta novela abstracta, se confirma aquí la coherencia crono-
lógica de las edades en el recorrido espacio-temporal. 
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TIME, NARRATION, AND FICTIONAL WRITING  
IN EL CRITICÓN 

 
 

 
ABSTRACT: 

In his three-part allegorical novel, Gracián traces the ages of life over the four seasons of the year 
and the geographical stages of the heroes' life course. He offers the paradox of a first volume covering 
"spring" and "summer", emphasising the disparity of ages between the autumnal male Critilo, who 
seems to be outside the initial temporal pattern, and the springtime boy Andrenio, the only one who, 
from now on, will seem to be in coherent accordance with the seasons of the year and of life. An 
attempt is made to show how, starting from the vague historical mention of "the Catholic Philip" 
and a game of analepsis, retrospective accounts that break the chronological sequence, Gracian, in 
accordance with the canons of the ages of his time, matches his disparate heroes with the seasons of 
life. In keeping with the geographical logic of the itinerary of this abstract novel, the chronological 
coherence of the ages in the spatio-temporal journey is confirmed here. 
 
KEYWORDS: 
Seasons, Ages of Heroes, Time, Story, Spatio-Temporal Metaphoric Writing. 
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1. LAS ESTACIONES DE LA VIDA 

El tiempo humano, «el curso de la vida en un discurso», es tema declarado 
del Criticón de Baltasar Gracián, con sus tres tomos que tienen fronteras tempora-
les:  I. «En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud», II. «Juiciosa 
cortesana filosofía en el otoño de la varonil edad», III. «En el invierno de la vejez». 

 
Cuatro estaciones en tres tomos  
En el umbral (sentido de Genette 1987) del texto, «A quien leyere», de esas 

tres partes de una novela que propone un tiempo humano metaforizado en cuatro 
estaciones de un año, se nota de entrada una infracción del primer tomo que con-
densa dos en un solo volumen: «la primavera de la niñez» y «el estío de la juventud». 
No vuelvo al simbolismo ignaciano del cuatro1 hecho trino, reducido a la trinidad, 
que traté en mi lejano doctorado y un ensayo (Pelegrín, 1982 y 1985). Señalo solo 
que la construcción de la novela, por un ingenioso artificio ya comentado en la Agu-
deza, le permite a Gracián conservar la ficción de cuatro estaciones iguales a pesar 
de encajarlas en tres tomos. En efecto, se le antoja más atractiva que la lógica narra-
ción cronológica la que empieza por el medio, en «media res», digamos más o 
menos, considerando las edades dispares de los dos héroes.  

La novela inicia, pues, la narración por un principio que no es raíz del relato. 
Desde el segundo párrafo se supone que estamos en un medio de la vida, bastante 
avanzado para nuestro Critilo, definido como «cisne canoro» por lo cano. El perso-
naje, pues, está como desplazado temporalmente con esta primera parte infantil, 
como si, por prolepsis, rompiendo la secuencia cronológica a partir mismo de este 
inicio, irrumpiendo cronológicamente, su edad anticipara unas estaciones poste-
riores, por lo menos otoño cuando no invierno. 

Salvado por el joven salvaje criado por animales, le va con paciencia a enseñar 
la lengua humana. 

 
Paréntesis temporales: relatos retrospectivos 
Aunque abreviado por las dotes del muchacho, el tiempo de ese aprendizaje 

metaforiza el tiempo que pasa, haciendo del párvulo un adolescente capaz de hacer 
«prodigiosa relación de sí» (Gracián, El Criticón, I, 1) en su gruta y fuera. A su vez, 

                                                        
1 Los Ejercicios espirituales son de cuatro semanas desiguales, siendo la primera la más larga. Me refiero a 

Pelegrín (1985), ensayo extraído de Pelegrín (1982). 
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Critilo le relata sus desdichas que le valieron ser echado al agua y llegar a la orilla de 
esta isla desde Goa en la India. 

De modo que ambos relatos respectivos y retrospectivos de los héroes (Cri-
sis I a IV), que descubriremos padre e hijo, por sugestión de analepsis2, metaforizan 
un primer tomo potencial que hubiera podido contar diacrónicamente la procrea-
ción, el nacimiento, la infancia del menor, al cual van a cuadrar a continuación las 
estaciones simbólicas de la vida, con un Critilo que está siempre en un desfase tem-
poral por adelantado en edad. La estasis, el paréntesis temporal que constituyen esos 
dos relatos, que estancan la kinesia, la dinámica del curso del discurso, con episo-
dios anteriores que rompen la secuencia cronológica, es un modo de recuperar un 
pasado remoto a dos escalas (la del mayor y del joven), que resulta el cuarto pilar 
ficticio que falta de la simétrica construcción ficcional en cuatro estaciones de la 
vida reducidas, de manera paradójica, en tres tomos.  Critilo podía haber encajado 
en esa «Primavera y estío» de su vida juvenil que relata al joven, quedando esta vez 
Andrenio excluido, aunque incluido en la preñez de Felisinda, fruto de los amores 
mozos con Critilo. Sería tal vez un «careo condicional fingido, y ayudado» de la 
Agudeza (Discurso XV) que restablece, por el juego implícito, una manifiesta au-
sencia de simetría. 

 
Círculo divino del tiempo natural 
Para Gracián, la infancia no es más que un umbral de la verdadera vida, la 

que asoma solo con la racional. Esta empieza, según los cánones del Cuarto Concilio 
de Letrán (1215), a los siete años, definidos «edad de razón». Andrenio tendrá, pues, 
esta edad cuando, en la «razón de sí» que va dando a Critilo, cuenta que, aun en su 
cueva, «con las interiores tinieblas del ánimo», le «salteó» «un grande golpe de luz» 
que la nota marginal explicita como «La luz de la razón» (Gracián El Criticón, I, 1, 
pág. 16), con la interrogación existencial del niño: «¿soy o no soy?», «si soy, ¿quién 
soy?». Recuerdo que, según decretó el mismo concilio, la edad núbil del varón, su 
mayoría sexual, era de catorce años (tal vez cuando el lance con Falsirena —Gra-
cián, El Criticón, I, 12), la mayoría civil siendo de veintiuno. La juventud, 
Autoridades la define así (s. v.): «El tiempo de la edad de joven, que comienza desde 
los catorce, y llega hasta los veinte y un años; MOCEDAD [es] El tiempo desde los 
catorce años, hasta la edad varonil».  

                                                        
2 Los brazos salvadores de Andrenio son «amarras de un secreto imán» (Gracián, El Criticón, I, 1, pág. 12; 

en romano, la parte de la novela, y en árabe, el número de la crisi). 
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Pues, el recorrido del primer tomo del Criticón sigue esas pautas canónicas 
y también simbólicas oficializadas en los diccionarios, coincidiendo Autoridades 
con el Covarrubias, repitiendo su tipología del vocablo EDAD (s. v.): «La vida del 
hombre se divide en siete términos o edades, que son niñez, puericia, adolescencia, 
juventud, virilidad, vejez y decrepitud».  

  
Es lo mismo lo que glosa largamente Gracián: las etapas de la vida del hom-

bre andan por siete en las primeras líneas de la Segunda parte (Gracián, El Criticón, 
II, 1, pág. 22), no por nada Otoño de la varonil edad, «Reforma universal». La plena 
«vida racional» «llega al fin», «siempre tarde». Es, pues, una adquisición de todo el 
recorrido de la vida, «se reconoce ser hombre, trata de ser persona» (Ibid.). 

Entonces, la búsqueda que será de Felisinda, esposa y madre, corre pareja 
con la de la vida racional. Solo puede iniciarse de estar Andrenio, la parte sensitiva 
del hombre, ya iniciado en razón y cultura por Critilo, su parte intelectiva, cuando 
salen del paréntesis temporalmente estático y extático por lo paradisíaco de la isla 
de Santa Elena, al abordar por fin en Europa, «Entrada del mundo» (Gracián, El 
Criticón, I, 5), principio lineal de la peregrinación. 

 
Tiempo circular 
Durante toda la temporada aislada no por nada en la isla (crisis de 1 a 3), se 

trata de un tiempo circular que se anula y renueva por repetición, el del ciclo de la 
Bella Naturaleza, opuesto al tiempo lineal fatal del hombre, eternidad y finitud en-
frentadas. Se maravilla Andrenio viendo «tanta mudanza con tanta permanencia, 
que todas las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el 
mismo, siempre permanece» (Gracián, El Criticón, I, 3, pág. 35). 

 
Y llega la conocida explicación de Critilo sobre el origen divino de esa cir-

cularidad del tiempo natural: 
 

Trató de las cosas de modo el supremo Artífice —dijo Critilo— que ninguna se aca-
base que no comenzase luego otra, de modo que de las ruinas de la primera se levanta 
la segunda. Con esto verás que el mismo fin es principio, la destrucción de una cria-
tura es generación de la otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza 
de nuevo; la naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el 
divino gobernó es admirado y adorado. (Gracián, El Criticón, I, 3, pág. 37) 
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Es la tercera crisi desde el principio. Tres crisis antes del final de la novela, 
vuelve el tema de la circularidad del tiempo con «La Rueda el Tiempo» (III, 12). 
Pero ese tiempo en círculo ya no es el tiempo consolador de los ciclos de una Natu-
raleza eterna y buena, impoluta, anticipando la de Rousseau, sino el que hace girar 
la fatal Fortuna: concepto heracliteano y estoico, no es la vuelta a lo mismo regene-
rado, remozado, renovado, no la vuelta a lo idéntico sino, como lo será el «Eterno 
retorno»  de Nietzsche (1985)3, una vuelta a un mismo en la diferencia, a un igual o 
equivalente acrecido en el mal y desgracia en el tiempo histórico, de la Historia he-
cha y corrompida por los hombres. 

Entre esos dos tiempos circulares, el de la idílica isla, el principio del naci-
miento de Andrenio, y el que precede, tras su muerte, la entrada de los «dos 
peregrinos del mundo» en la final «Isla de la Inmortalidad», discurre la línea recta, 
irreversible, del tiempo humano que no se compara ya a un año con el ciclismo de 
las estaciones sino para mostrar su ineludible caducidad frente a la naturaleza. 

La isla del principio es, pues, como un paraíso terrenal, un Jardín del Edén 
antes de la caída en la culpa y en el tiempo destructor, bañado en un a modo de 
intemporalidad finalmente de esos ciclos naturales que, dando la vuelta en un año, 
actúan al modo de esos primeros relojes de una sola aguja que, dando la vuelta a su 
esfera en un día, parecen anular un tiempo que, en realidad, se suma para el hombre. 
Así para la conciencia de Critilo que, aun constatando y argumentando esa eterni-
dad cíclica de la «Hermosa Naturaleza» en «El gran teatro el Mundo», deja escapar 
suspiros y sentimiento de pérdida cuando el barco los arranca del Paraíso del 
tiempo parado con el arranque del relato lineal que los lleva al mundo de los hom-
bres.  
 
2. PRINCIPIO DE LA ACCIÓN, TIEMPO LINEAL 

El tiempo del relato estancado en la isla, lo descriptivo, contemplativo, se 
opone a la acción, se vuelve a poner en marcha siempre adelante, escalonado en 
estaciones igualadas a regiones del mundo del irreversible viaje de la vida en que no 
hay paso atrás.  

La convención novelesca realista de que se mofa Gracián le hace sin em-
bargo resaltar que el tiempo que invierte el barco salvador para llevarlos de Santa 

                                                        
3 Explícito en «El convaleciente» (Zarathoustra, 3ª parte). 
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Elena a España es tan largo4 que le permite a Critilo, además de contar su vida an-
terior, hacer la educación teórica del joven Andrenio que hará sus prácticas, a veces 
dolorosas, en la parte terrestre de su vida. Pero, por muy hiperbólica que sea esa 
mención, recalca una realidad hoy olvidada de los viajes en aquel entonces, muy 
azarosos, sobre todo por mar. Así, la muerte de Felipe IV el 17 de septiembre de 
1665, solo fue conocida en Nueva España el 16 de mayo de 1666: siete meses des-
pués. Además, si de este a oeste, de Europa a América y vuelta, el régimen de los 
vientos alisios es regular y favorable, no así a lo largo de las costas africanas5. 

Entramos de este modo en el tiempo humano articulado sobre el tiempo 
narrativo (Ricoeur, 1983, I: 85): «Con tan gustosa ocupación, no se sintieron las 
penalidades de un viaje tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este 
nuestro mundo» (Gracián, El Criticón, I, 4, pág. 57). 

 
Tiempo histórico  
Fechas 
Sin embargo, el tiempo del Criticón no es histórico. En efecto, si la Historia 

anda muy presente en la novela por alusiones o citaciones explícitas de hechos o 
personajes contemporáneos, el cuadro histórico es a la vez preciso y vago. Preciso, 
pues en la primera línea para situar la fecha del naufragio de Critilo, se nos indica 
«Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el católico 
Filipo…». Pero es vago, pues el pretérito pluscuamperfecto queda indefinido. Se 
podría pensar que se trata de Felipe IV, que reinaba cuando se publica el libro. La 
novela empezaría cuando «ya» subiera al trono, en 1621. Critilo, en el relato de su 
vida, cuenta que nació en mar, a bordo del barco que llevaba a sus padres españoles 
hacia las Indias Orientales, a Goa, «con un grande cargo, merced del gran Filipo que 
en todo el mundo manda y premia» (Gracián, El Criticón, I, 4, págs. 49-50). 

 
A pesar del presente de indicativo que actualiza la narración, se trata a buen 

seguro de Felipe II que recibió la corona de Portugal y sus colonias indias en 1580, 
muriendo en 1598. Critilo nace, por tanto, entre esas dos fechas, seguramente más 

                                                        
4 «Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, pero servía de alivio la narración de sus tragedias» (Gracián, 

El Criticón, I, 4, pág. 48). 
5 Para superar los vientos contrarios de sur a norte de las costas africanas y poder doblar el Cabo de Buena 

Esperanza (Cabo de las tormentas de los antiguos), así llamado porque abría vía marítima para la India, los 
portugueses iban a buscar vientos favorables tan al oeste atlántico, que percibieron una tierra lejana que se les 
antojó una isla que llamaron Brasilia. 
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cercano a la primera. Su pelo, ya cano cuando se encuentra con su hijo Andrenio, 
descarta a Felipe III (1598-1621) como el Filipo de la primera línea, al menos de ser 
un padre muy precoz de pelo cano que halla a su hijo parido no se sabe cuándo por 
Felisinda. 

 
Edades 
Entonces, por esas simetrías tan del gusto del autor de la Agudeza, con un 

pequeño margen de error, podemos imaginar que Critilo nace rumbo a Goa cuando 
«ya» o apenas Felipe II toma la corona portuguesa en 1580, y se encuentra con An-
drenio cuando «ya» o apenas Felipe IV sube al trono en 1621. Gracián coloca 
probablemente a su héroe en los cuarenta años de la edad varonil y plenamente ra-
cional, según sus códigos, que son los de su tiempo. En efecto, Covarrubias señala 
que se pueden resumir las siete edades del hombre a tres globales: 

 
«la edad verde, cuando va el hombre creciendo [la de Andrenio, primavera y estío]; 
la adulta, que es varón perfecto [la de Critilo, otoño varonil edad]; la que se va preci-
pitando y disminuyendo, que es la vejez» [En que van a ser indistintos, haciéndose 
Andrenio un Critilo cano].  

 
Tenemos en esas definiciones de Covarrubias los tres tomos dispares del 

Criticón, con el primero, que abarcaría dos estaciones de crecimiento de Andrenio 
que, en el mínimo de verosimilitud que requiere incluso una novela abstracta, no 
podía tener menos de diez años al salvar a Critilo, ya salido de su cueva irracional 
por los siete. Cabe imaginar que Critilo le lleva al menos veinte años a su hijo y, 
cuando este entra en los cuarenta del «Otoño de la varonil edad», Critilo, con veinte 
más, va aun cabiendo en ella, pero saliendo ya, rayando en la vejez que, como reza 
el Diccionario de Autoridades, «La última edad de la vida, cuyo extremo se llama 
decrepitud, empieza a los sesenta años».  

Coherente con esos cánones aceptados de las siete edades, Gracián aun con 
un prudente escepticismo respecto a la astrología, irá parangonándolas, con glosa, 
con los siete planetas conocidos entonces en la introducción «La Rueda del 
Tiempo»: «Creyeron vanamente algunos de los filósofos antiguos que los siete 
errantes astros se había repartido las siete edades del hombre para asistirlo desde el 
quicio de la vida hasta los umbrales de la muerte» (Gracián, El Criticón, III, 10, págs. 
963-964). 
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No voy a glosar la larga glosa de Gracián, sobre los atributos astrales idó-
neos de cada edad (se traducen de manera evidente en cada una de sus estaciones 
de la vida). Así, reina Venus de los veinte a los treinta con sus primaverales y esti-
vales ardores; el varonil y otoñal Marte a los cuarenta, mejor tercio de la vida como 
Aragón de España; Júpiter del mando y mundo conquistado, a los cincuenta. Y con 
los cincuenta se asoma el pálido y melancólico Saturno, fatalmente, a los sesenta, 
«con humor y horror de viejo», con todos los tópicos achacados en los diccionarios 
a la vejez: queriendo «acabar con todos» porque se acaba, «enfadado y enfadando, 
gruñendo y riñendo, y a lo de perro viejo, royendo lo presente y lamiendo lo pa-
sado». Y levanta acta, hace una tremenda requisitoria contra los viejos, 
testimoniando de esa gerontofobia, odio a los viejos, de que ya llevo hablando desde 
hace tiempo. 

 Da un límite al vivir nuestro jesuita: los setenta y, en los poderosos, los 
ochenta. Tras esos diez años del reino de Saturno, «vuelve a presidir la Luna [diosa 
del parto] y vuelve a niñear y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba 
el tiempo en círculo, mordiéndose la cola la serpiente, ingenioso jeroglífico de la 
vida humana». 

 
Pero, por más que se muerda la cola el tiempo, como el Ouróboros, como 

una ironía circular, no así la línea de vida del hombre, que no se remoza ni renueva 
como la naturaleza, al contrario, se deshace hasta lo peor de todo, una infancia del 
chocheo, ya sin porvenir primaveral. 
 

Pero volviendo a esos puntos de referencia cronológica de los Filipos, fuera 
de alusiones a hechos históricos que, si bien son contemporáneos del autor omnis-
ciente, no lo son de los personajes, el tiempo histórico del Criticón se esfuma en la 
bruma en provecho de un tiempo mítico indeterminado.  

Queda claro que la ley del género alegórico, con su necesaria abstracción 
generalizadora, repugna a lo individual, a lo factual, pues a la historicidad, y se evade 
hacia la intemporalidad universal. Pero, en todo caso, con su valoración obsesiva 
del pasado mejor, su condena muchas veces frenética pero imprecisa del presente 
(pues la sátira no puede encarnarse nominalmente sin riesgo, y la imprecisión le 
costó caro frente a sus «padrastros»), el libro está marcado por esa «rebelión contra 
el tiempo histórico» que caracteriza, según Mircea Eliade, la novela moderna (Eli-
ade, 1963: 230-232). Entre la nostalgia de un pasado de grandeza concretamente 
caduco y el sueño utópico de un futuro alterado de escepticismo, con su dominio 
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del tiempo mítico de la escritura, Gracián pisotea rabiosamente un presente decep-
cionante del que levanta acta en el «Estado del siglo» (Gracián, El Criticón, I, 6) en 
el primer tomo, condenando sus falsos valores en la «Cueva de la nada» del último 
(Gracián, El Criticón, III, 8). 

 
Tiempo simbólico 
Se trata, claro, del de las edades de la vida, respondiendo a las estaciones del 

año y a las etapas geográficas de los héroes, siendo Andrenio el que está en adecua-
ción temporal. A cada edad, a cada país corresponden vicios y virtudes 
características. No me voy a demorar en estos lugares comunes ni detallar «las na-
ciones de España». Al por mayor, España corresponde a la primavera ingenua y 
florida de la adolescencia y al verano de los fuegos del deseo y amor; Francia es el 
otoño de los frutos ambiguos de la edad varonil, hipocresía, codicia, pero también 
cultura; mientras Alemania es «El estanco de los vicios» de la herejía, pero también 
de la ambición y el poder, por lo imperial seguramente, en cuanto Italia es el in-
vierno de la impotencia, de todas las dobleces, pero también de la  sabiduría antes 
de la muerte, por ser Roma antecámara del cielo católico. 

El tiempo novelesco da señales evidentes de los pasos por las fronteras, re-
tratos físicos y morales de los países cruzados por los dos peregrinos concordes con 
las estaciones de la vida, Andrenio contagiándose al pasar de los vicios estacionales 
y geográficos, vacunándose de ellos con la ayuda de Critilo que lo adelanta en edad 
y experiencia. 

Tampoco me voy a extender en la pertinencia geográfica que descifré en el 
Criticón, que venía negada por la crítica graciana, con las correspondencias crono-
lógicas precisas de las etapas del itinerario de los héroes que dan origen a ciertos 
episodios: fiestas, Carnaval, Corpus, San Juan, Navidad, etc, remitiendo a mi doc-
torado y publicaciones. Mi desafortunado colega Alain Milhou, siguiendo mis 
huellas, pudo precisar más el itinerario y cronología religiosa a partir de Alemania 
e Italia, dentro del marco del calendario anual cuya repetición ritual, cultual, si ja-
lona el año ficticio de la vida, diluye su alcance para alcanzar una datación histórica 
realista. 

 
Espacio y tiempo de la escritura 
Sin que nada se pueda probar, se puede al menos notar que necesitan seis 

crisis los héroes para ir del puerto de desembarque en España hasta llegar a Madrid, 
es  decir para pasar de la primavera al estío (Gracián, El Criticón, I, de 6 a 12), y que 
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solo son tres para ir de Roma al puerto de embarque para «la Isla de la Inmortali-
dad» (Gracián, El Criticón, III, 9 a 12), o sea del puerto de (H)ostia, como si el 
espacio del libro se calcara relativamente sobre las distancias geográficas. Del 
mismo modo, el examen de un mapa demuestra que, si se trazara la línea Ma-
drid/Viena (o Ratisbona, ciudad imperial), se obtiene un triángulo desigual en el 
que, naturalmente, el lado España/Austria es más largo, desigual distancia de la cual 
parece dar razón el espacio formal de la novela, ya que se necesitan trece crisis a los 
viandantes de la vida, para ir de Madrid a la sede imperial alemana, cuando solo 
distan diez crisis entre esta y la Ciudad eterna. 

 
Tiempo irreversible 
El Criticón raya en lo que Vladimir Jankélévitch llama la nostalgia de lo irre-

versible (Jankélévitch, 1974). Ese sentir, ese sentimiento, en el sentido también de 
echar de menos, de extrañar, es justamente de sentirse extraño, ajeno a un entorno 
nuevo insatisfactorio, como añorando otro. Así ya lo expresa Critilo entre suspiros 
y lágrimas al ver llegar el barco que, sin embargo, los arranca de la isla. Podían ha-
berse quedado, ya que de todo los proveía la hermosa y buena Naturaleza, sabiendo 
el mentor lo que podía ser la reacción de su joven discípulo cuando descubriera ese 
mundo inmundo contrastado con el paradisíaco que abandonan: «¡Oh cuán otro te 
ha de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino!» (Gracián, El Cri-
ticón, I, 5, pág. 59). 

Es lo que le advertirá apenas llegando. Pero la ficción novelesca de la vida, 
la puesta en marcha del relato, ahora diacrónico lineal, obliga a la marcha adelante 
y a arrastrar el lastre de la nostalgia que tiene relación con el sentimiento humano 
de caducidad y la angustia de la muerte. Aquí, se acrecienta de la angustia histórica 
de vivir una época de decadencia para España que hace exclamar a Critilo que siem-
pre fue mejor el pasado (Gracián, El Criticón, III, 10). Y resulta imposible en la ley 
de la vida volver atrás.  

En cuanto llegan al puerto de desembarque, llamada «Entrada del Mundo» 
(Gracián, El Criticón, I, 5), se plantea el postulado de la irreversibilidad, del impo-
sible paso atrás espacial y temporal, pues «reparó Andrenio que ninguna de las 
humanas huellas miraba hacia atrás: todas pasaban adelante, señal que ninguno vol-
vía» (Gracián, El Criticón, I, 5, págs. 59-60). Espantado, reprochando a Critilo 
haberle traído a este insufrible mundo, exclama: «Yo resuelvo volverme a la cueva 
de mi nada», única evocación del pasado de la novela. A que responde Critilo: 
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Eso es lo que ya no se puede. ¡Oh cuántos volvieran atrás si pudieran! No quedaran 
personas en el mundo. Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las 
gradas de los días que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desapare-
cen:  no hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante. (Gracián, 
El Criticón, I, 6, pág. 92) 

 
3. EL TIEMPO NEGADO: LA REPETICIÓN 

            La Rueda del Tiempo (I, 10) 
Al nivel manifiesto, hay pues dos tipos de tiempo que se oponen: en la no-

vela, el tiempo lineal del hombre que le lleva inexorablemente de la cuna a la tumba, 
tópico más que repetido y glosado, y el tiempo sosegador, circular, de la naturaleza 
eterna, regalo divino, comparativo y prometedor. De manera curiosa, el tiempo his-
tórico nos es dado también como circular, pero desconsolador e inquietante. 

Llegados a Roma, meta jesuítica de la peregrinación, o más exactamente 
aquí romería de la vida en busca de la huidiza Felisinda que ya no está en este mundo 
sino en el cielo (Gracián, El Criticón, III, 9), los dos viajeros se hallan en una feria 
donde el Cortesano les propone ver no solo el siglo, no solo su época, sino el porve-
nir (Gracián, El Criticón, III, 9). Indignándose Andrenio de esa magia que usurpa 
la omnisciencia divina (III, 10: 965), el Cortesano contesta con la teoría de los ciclos 
históricos: «lo mismo que fue, eso es y eso será» (III, 10, pág. 965). 

 
Y siguen ejemplos de sesudas repeticiones históricas de sucesos como si 

fueran idénticas con el artificio ficcional («La Historia, no se repite, tartamudea», 
dijo Carlos Marx). Pero en el Criticón mirar el pasado es ver el futuro pero sin po-
derlo corregir. Nada nuevo bajo el sol, y solo las deficiencias de la memoria, o la 
ignorancia, hacen parecer nuevo lo que no lo es: la repetición del mal es inevitable. 
Peligrosa teoría rayando ya en Maquiavelo6: si lo peor existió ya una vez, todo es 
posible, pues no puede superar lo peor. Solo Roma escapa a esa fatalidad de la repe-
tición del mal porque se restauró la Edad de Oro con los papas. 
 
 
 
 

                                                        
6 Ideas neoplatónicas de su tiempo: lo bueno solo existe en lo ideal, que no es lo terrestre material, así que todo lo malo 

es factible en esta tierra. 
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4. TIEMPO SUPERADO EN LA FICCIÓN NOVELESCA 

            Si Gracián manifiesta ironía sobre ese serpentino tiempo circular, la tragedia 
de la vida estriba en cambio, seriamente, en esa implacable línea irreversible de la 
vida, que lleva a esa muerte que ni respeta a los grandes hombres, ahincándose al 
contrario sobre ellos con preferencia (Gracián, El Criticón, III, 11). En la penúltima 
crisi de la novela, en el momento en que los dos peregrinos del mundo han fran-
queado todas las trampas de la vida, despejándose de las vanidades externas para 
enriquecerse de una sabiduría interior conquistada a duras penas, expresa este sen-
timiento, primera línea de «La Suegra de la Vida», la Muerte: «Muere el hombre 
cuando había de comenzar a vivir, cuando más persona, cuando ya sabio y pru-
dente, lleno de noticias y experiencias […] cuando era de más utilidad y autoridad 
a su casa y a su patria» (Gracián, El Criticón, III, 11, pág. 977). Recalca la «ley por 
todas partes terrible de la muerte», que no admite excepciones ni para los mayores 
o mejores hombres que deberían ser eternos, inmortales.  Sueña con una vida que 
comenzara al revés, por la vejez, terminando por una sabia y triunfante juventud.  

Pero, no obstante, propone un medio para superar el tiempo, la muerte y 
el olvido: la fama. Se le reprochó este concepto pagano y poco cristiano, profano, de 
la eternidad, que no es la gloria religiosa. Pero el deseo de gloria terrestre no es de 
condenar: es el paralelo mundano del deseo de eternidad religiosa. Lo mismo que 
Dios juzga al hombre en el Gran Teatro del Universo, lo acoge o rechaza, el Histo-
riador, o el crítico, ministros de la fama, en el Gran Teatro del Mundo, le darán o 
no palmas, coronas, títulos, para vivir en la memoria de los hombres, distinguiendo 
entre ellos: 

 
estos hombres o son insignes o vulgares. Si famosos, nunca mueren; si comunes, más 
que mueran. Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas 
los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de 
los que vendrán. Así que son eternos los héroes y los varones inminentes, inmortales. 
Este es el único y el eficaz remedio contra la muerte. (Gracián, El Criticón, III, 12, 
pág. 993)  

 
 Lo que viene a decir lo ya sentado en sus precedentes libros: que la pluma 
del historiador o del crítico inmortalizan al «candidado de la fama» que tuvo espada, 
pluma o pincel para merecerlo. 
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              No vamos (aunque lo merezcamos todos) a eternizarnos o instalarnos en la 
«Isla de la Inmortalidad» (Gracián, El Criticón, III, 12), estanco también de los cis-
nes canoros, en que se estancan tantos postulantes a héroes, inmortales. En ese 
panteón, hay muchos llamados y pocos electos. Llegan temerosos con el como có-
digo QR, si no sanitario, cultural o militar de los méritos que alegan para entrar en 
la dichosa isla vacacional para la eternidad, que el Mérito verifica como un quisqui-
lloso fiscal. La muerte es viva necesidad de acceso: «Ninguno parece hasta que 
desaparece. No son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para otros es 
muerte, para los insignes hombres es vida» (Gracián, El Criticón, III, 12, pág. 993). 
Porque el tiempo los venga también de haber sido injustamente tratados o ignora-
dos cuando vivos en su época.  

 
La Isla de la Inmortalidad queda por supuesto fuera del tiempo, es algo 

como una ucronía librada en que no existe el miedo a la muerte, que es peor que la 
misma muerte. Los Héroes de la Fama viven en un eterno presente no acompasado 
ni acompañado de días o relojes. 

 
5. EL TIEMPO DOMINADO 

 Esta utopía explícita me parece, en su misma evidencia recalcada, menos 
interesante que la implícita o inconsciente que gobierna el espacio y escritura del 
Criticón. Tal vez podamos sentir, en el nivel latente, una práctica de la escritura que 
alegorice el sueño de un tiempo suspendido, o, al menos, dominado.  
 
 La repetición 
           En esta novela itinerante, de viaje, la impresión paradójica que experimenta 
el lector, al menos yo, es de un tiempo casi inmóvil del texto que no parece, por 
mucho que diga, avanzar. Esa extraña sensación la produce la repetición casi mecá-
nica del esquema de cada crisi: empieza por una alegoría o cuento introductorio, 
sigue una aventura que lo ilustra, un desenlace del lance muchas veces a merced de 
un guía providencial. Los paralelismos de construcción, las simetrías de los enredos, 
las repeticiones estrictas, casi maniáticas, de las mismas fórmulas de crisi a crisi y 
de tomo a tomo, dan vértigo. Son una parte grande de las minucias mías no menos 
maniáticas, que se querían exhaustivas, dejándome exhausto, de mi doctorado del 
1982 y otros trabajos. Por eso, por causa de tanta cegadora proliferación de lo se-
mejante que se tomaba por idéntico, la crítica tradicional le denegó coherencia 
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geográfica y dinámica al itinerario de los dos peregrinos que parecían plantados in 
situ, como tal vez en la vieja técnica de cine en que los personajes al primer plano 
están inmóviles mientras se mueve un vago paisaje en el exterior. 
            
 Frase 

Por otra parte, la frase conceptista de Gracián como si fuera una «mise en 
abyme», un intrincamiento de la novela barroca en su misma escritura, igual que 
esos mismos caminos de la vida sembrados de engaños, lejos de correr al desenlace 
del sentido, está sembrada de trampas semánticas, de juegos de palabras, de obs-
táculos formales que se tienen que resolver antes de poder seguir. La lectura está 
siempre estorbada, frenada su carrera como los dos viajeros que tienen que dar ra-
zón de las sinrazones que impiden su camino. En suma, ese tipo de escritura que no 
es sencillamente horizontal, sintagmático, sino vertical, paradigmático (en termi-
nología musical diría no solo melódico, sino polifónico, por tantos ecos y 
sonoridades que siempre remiten a lo de atrás), amén de la repetición de esquemas, 
son un freno a la linealidad discursiva y fugaz de ese tiempo que nos escapa inexo-
rablemente y que parece aquí estancarse las más veces, como si metaforizara, tal vez 
inconscientemente, el deseo de retener, detener el hilo único de la vida,  no dejando 
correr la línea de la frase. 

 
Dominar el tiempo por la escritura 
Abriendo en una isla, se cierra el círculo del viaje en otra isla, con el final de 

una vida que acaba donde otra puede nacer.  La Isla de la Inmortalidad, punto final 
del libro en el océano de la escritura, en el mar literal y literario de tinta que cruzan 
para abordar en ella, nos devuelve a la del principio, al collar del tiempo circular.  

Al estudiar tantas simetrías, que corresponden a arquitecturas y a lo que 
llamé arquitextura ya tan observadas y analizadas en la Agudeza, adelanté mi vieja 
hipótesis de un naufragio simétrico al del principio durante la última travesía en 
que un Andrenio viejo y cano, hecho un Critilo de prudencia y sabiduría, fuera sal-
vado a su vez por otro ángel juvenil del cual se haría el mentor sobre los caminos de 
una vida que recorrer otra vez. La vistosa ausencia de la crisi trece en el último tomo 
es como una incitación para el lector, invitado explícitamente por el autor a llenar 
sus propios vacíos en los márgenes de este tomo, y suplir por sí solo este capítulo 
ausente que llevaría de vuelta de esta isla como punto final de la frase del libro en-
tero, a la primera, la de la salida, en esa circularidad soñada de un tiempo, imagen 
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de la eternidad, que responde también  geográficamente a la redondez de la tierra, 
como también he explicado.  

El arte inmortaliza al artista: lo dice y repite Gracián. Y cómo no recordar 
con emoción la nota a su lector de este último tomo, «Al que leyere», que suena a 
confesión propia en que expresa el sueño de un buen libro, una obra «tan breve que 
se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara de leer».  Breves, 
unos de sus libros; largo, este «curso de [la] vida» en un discurso prometido en la 
primera nota del primer tomo: equivalencia perfecta entre libro y vida, y entre leer 
y vivir. Pues recuérdese el propio grito de Critilo: «¡Oh, vida! No habías de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar».  Todo el sueño de Gracián de un 
libro de vida que nunca se cesaría de leer, de escribir.  
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RESUMEN: 

El trabajo reflexiona sobre dos empresas presentes en algunas ediciones del libro que, sobre la figura 
del secretario, escribió Gabriel Pérez del Barrio Angulo, obra elogiada en los preliminares por los 
mayores ingenios de la España de los primeros años del siglo XVII. Tanto el libro como la represen-
tación del minotauro en el lenguaje mudo de las empresas, tienen como objetivo reforzar la dignidad 
de la profesión secretarial para no limitarla a la de funcionario versado en los expedientes de la re-
tórica, útiles para la buena correspondencia epistolar. El autor, que estaba al servicio del cuarto 
marqués de los Vélez, evoca y reelabora múltiples tradiciones y, con el expresivo gesto del dedo en 
los labios, advierte al secretario-minotauro que la corte es un laberinto en el que unos años antes 
había pagado un alto precio Antonio Pérez por haber roto los muros del silencio y del secreto. De 
esa forma Pérez del Barrio Angulo proclama de nuevo que su papel es ser guardián de los secretos 
del señor, su sacristía, su voz, su mano y su concepto, tal y como ya puso en evidencia la empresa de 
otro secretario, Gonzalo Pérez. 
 
PALABRAS CLAVE: 
Angulo Pérez del Barrio; Dirección de secretarios de señores; secretario consejero; laberinto; silen-
cio; secreto; empresas; Gonzalo Pérez; Antonio Pérez. 
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THE MINOTAUR AND HARPOCRATES FINGER IN THE 

MOUTH. SOURCES AND REASONS FOR TWO EMPRESAS IN 

THE LIBRO DEL SECRETARIO  
BY GABRIEL PÉREZ DEL BARRIO ANGULO 

 
 

 
ABSTRACT: 

This article examines two impresas featured in some editions of the book that Gabriel Pérez del Bar-
rio Angulo wrote on the figure of the secretary, a work praised in the paratexts of Spain’s greatest 
authors in the early seventeenth century. Both the book and the depiction of the minotaur in the 
silent language of impresa aim to reinforce the dignity of the secretary’s profession so as not to limit 
it to that of an official versed in rhetorical devices that may turn useful in epistolary correspondence. 
The author, in the service of the fourth Marquis de los Vélez, evokes and elaborates on multiple 
traditions, and, with the expressive gesture of the finger on his lips, warns the minotaur-secretary 
that the court is a labyrinth which, a few years earlier, had cost dearly to Antonio Pérez who had 
broken the walls of silence and secrecy. In this way, Pérez del Barrio Angulo once again proclaims 
that his role is to be the keeper of the Lord's secrets, his sacristy, his voice, his hand, and his concept, 
just as the impresa of another secretary, Gonzalo Pérez, had highlighted. 
 
KEYWORDS: 
Angulo Pérez del Barrio; Dirección de secretarios de señores; Secretary; Counselor; Labyrinth; Si-
lence; Secret; Gonzalo Pérez; Antonio Pérez 
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GUARDAR EL SECRETO Y EL SILENCIO 

Desde siempre el silencio protege los lugares de la decisión y del poder, pero 
es sobre todo en el curso de los Siglos de Oro cuando se asienta en el corazón de las 
cortes y del naciente Estado moderno, definiendo al príncipe y sus funciones. En 
esos siglos nacen y reviven antiguos arquetipos divinos del silencio, desde Thort 
hasta Harpócrates, desde Hermes hasta Angerona. El aura sacra que acompaña al 
silencio mistérico y al de la teología cristiana aparece entretejido en el imperativo 
laico del secreto, en el ideal de conducta ya establecido en la tradición clásica y de 
los preceptos políticos. El silencio es un instrumento del príncipe, pero también lo 
utiliza el cortesano; eso sí, los peligros y los excesos de las palabras van parejos a los 
excesos y peligros del silencio; existen engaños verbales y engaños del silencio ya 
que el callar puede servir para disimular todo tipo de truhanería. Y sin embargo 
aquella época, que supo actuar con las potencialidades y las limitaciones de las pa-
labras, parece privilegiar a veces un verdadero arte para silenciar y para silenciarse, 
para saber ocultar y para ocultarse. Es lo que, de manera evidente se percibe si pa-
samos revista a los emblemas que remiten al silencio político y a las advertencias 
dadas al príncipe, al señor y al cortesano. (Pedraza, 1985 y 1998; Rodríguez de la 
Flor, 2005: 45-98; Orduna Portús, 2006; Tropé, 2010; Cantarino, 2012 y 2013; 
Mansueto, 2014; Wattenberg García, 2017; Eitel-Porter 2017; Gambin, 2021) 

Un importante número de trabajos han analizado el tema, pero hasta donde 
alcanzan mis conocimientos, poco espacio, casi nulo, se ha destinado a dos empre-
sas del libro de Gabriel Pérez del Barrio Angulo. El volumen se publicó con el título 
Dirección de secretarios de señores en Madrid en 1613. La obra tuvo un éxito inme-
diato y fue elogiada en las composiciones dedicadas a ella en los preliminares por 
los mayores ingenios de la España de la época, desde Lope de Vega hasta Cervantes, 
desde Vicente Espinel hasta Antonio Hurtado de Mendoza. Fue ampliada y publi-
cada varias veces hasta 1667, ahora con el título de Secretario de señores y las 
materias, cuidados y obligaciones que le tocan, estilo y ejercicio de él, ahora con el de 
Secretario y consejero de señores y ministros (Gambin, 2008). 

El protagonista del volumen es el secretario en tanto que guardián de los se-
cretos del señor:  

 
porque el secretario es custodia de los sacramentos de la autoridad del señor, y está a 
su cargo el peso de todos sus negocios y correspondencias. Es la ejecución de sus 
mandamientos, órdenes y decretos, que se hace por mano de la justicia, ministros y 
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criados a quien tocan, y de ello les pide cuenta, para darla a su dueño. Es el recuerdo 
y consulta de los pleitos, casos y cosas que se ofrecen y están pendientes y en estado 
y necesidad de tratar de ellos para encaminar su despacho a buenos sucesos. Es en 
todo el concepto, voz, mano y sombra del señor, a quien siempre llega la noticia de 
su ánimo y deliberación, como erario de sus secretos. Es el despertador cuidadoso de 
los avisos y advertencias que se deben tener en sus acciones. Es la persona que con 
sus vigilias y trabajos lo ha de descuidar y descansar y cumplir con todas las cosas de 
su obligación. Es el principal criado que ha de tener por honra y gloria, estimación y 
valor suyo propio lo que tocare a su reputación y grandeza, y como quien ha de venir 
a gozar más de los accidentes del acrecentamiento y dignidad, ha de andar celoso de 
su fama y opinión, procurando y deseando su loor y alabanza entre las gentes y verlo 
adornado de todas virtudes, como don del cielo y alas que levantan más la persona y 
estimación, y como el más confidente y leal, le ha de asistir con toda promptitud y 
voluntad, amando su presencia cual la flor que sigue los rayos del Sol.1 (fols. 4v-5r)  

 
El secretario corta e incide el más duro acero sin competir nunca con el prín-

cipe, sabe dar consejos del modo conveniente, pero también hacerse a un lado, 
imitando en su relación con el poder «la palma que para llevar dátiles, inclina sus 
ramas al aire del macho que lleva la flor» (Pérez del Barrio Angulo, 1613: fol. 70v). 
Para mejor desarrollar su función se mantiene en la sombra, en el anonimato, en la 
impalpabilidad de una secreta y prudente presencia: 

 
el secretario, como formado de cuerpo insensible, no ha de tener deseo, elección, ni 
libertad para cosa alguna, ni voluntad, ni gusto para buscarlas, ni acudir a ellas, por-
que desde el punto que se resignó en manos de su dueño, todo lo renunció y se 
sometió a seguir otro norte del que levantaba; ha de amainar las velas a la barquilla 

                                                        
1 A este respecto recuerdo que Saavedra Fajardo, en una empresa de la Idea de un príncipe político cristiano 

—precisamente la 56, Qui a secretis ab omnibus, Quien tiene que velar por los secretos de todos—, describe al 
secretario como una mano que sale de las nubes, le atribuye como instrumento de escritura un compás, e insiste 
en la estrecha relación que guarda con el poder. (1999: 658-662) Dejando a un lado la copiosa e interesante 
bibliografía sobre la figura histórica y jurídica del secretario durante los siglos de oro —piénsese entre otros en 
el clásico y monumental estudio de Escudero (1976)—, me limito a señalar la referente a la tratadística: Bolzoni 
(1980), Quondam (1981 y 1983), Lafaye (1984), Nigro (1991), Doglio (1993), Scandellari (2008), Gambin 
(2008), Gorris (2008), Serrano Sánchez (2014). Aun siendo cierto que la dignidad del secretario no deriva solo 
y exclusivamente de su capacidad para escribir cartas, es imprescindible tener presente la bibliografía que ha 
analizado de manera más específica los manuales de escribientes en España. Para un primer enfoque, véanse 
Egido (1995), Gimeno Blay (1999), Martín Baños (2005a y 2005b), Blanco (2008), Castillo Gómez y Sierra Blas 
(2014), Gagliardi (2019). Quede aquí constancia de mi más completo agradecimiento y de la deuda contraída 
con Antonio Bernat Vistarini y Pilar Sánchez Otín. 
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de los deleites y placeres para no ser puesto en el número de los livianos, varios, mu-
dables y ligeros, porque su oficio le obliga a perpetua asistencia y recogimiento, y a 
no salir de la presencia del señor y de su escritorio, durante el tiempo que estuviere 
en casa, porque allí es donde le han de hallar sus llamamientos, orden y recaudos, y 
los negocios y negociantes, no solamente a las horas ordinarias del despacho, sino en 
las extraordinarias, y si es posible en todo tiempo. (fols. 40v-41r) 
 

Él es el cofre y la sacristía de los sacramentos del señor, el archivo de sus do-
cumentos, la voz de su voluntad y la mano que ejecuta; es la sombra del cuerpo del 
señor y es guiado más por el intelecto que por su propia voluntad (fol. 42r). 

Toda la trayectoria del secretario se traza dentro de la monstruosidad del 
mundo, en una corte hecha de engaños y astucias siempre nuevas. Ante un mundo 
inmundo, hecho de ilusiones y engaños, él sabe penetrar y descifrar los caracteres y 
la lengua de los otros. 

La obra, en las primeras ochenta cartas, describe al secretario subrayando el 
sentido etimológico del nombre de su profesión, es decir el secreto, invitándolo a 
actuar en la corte como la cigüeña, que adorada por la belleza de sus plumas, no 
entona canto alguno y siempre calla, burlándose así de los ingenuos que desearían 
que a tanta belleza le correspondiese una seductora y agradable voz. El volumen 
entrelaza continuamente una multiplicidad de fuentes, todas centradas en la prác-
tica cotidiana de la profesión del secretario: 

 
La muerte y la vida están en manos de la lengua, como intérprete del bien y del mal, 
que como del canto se conoce la ave, las palabras descubren el corazón, de cuya abun-
dancia salen, y así, es necesario el uso de la prudencia, y que haga con valor su oficio 
enfrenando y corrigiendo la lengua, pues la tiene sujeta a su obediencia, porque la 
mayor parte de los arrepentimientos y ocasiones de pendencias y desgracias vienen 
de descuidarse y dejarla en su libertad. Esta es la causa por que decía Simónides que 
de callar jamás se había arrepentido, y de hablar, muchas veces, y por esto conviene 
que las palabras del secretario toquen primero en la razón que en la lengua, y salgan 
con licencia del juicio, como guarda principal de la puerta de la boca; y aprenda aque-
lla antigua virtud y ciencia del callar que se enseñaba, y a los curiosos que 
pretendieren saber secretos, desengáñelos callando como la cigüeña, que fue adorada 
de los antiguos por más excelente, bella y hermosa que las demás aves, y esperando 
que ave que tan hermoso pico tenía había de entonar una música suavísima, llena de 
contrapuntos agradables, y declarar mil secretos divinos de su naturaleza, hallaron 
que no tenía lengua, con que quedaron burlados […]; advierta que los peces y aves, 
y animales y otras cien mil sabandijas que la tierra cría, cada uno tiene su conoci-
miento y instinto natural para la defensa de sus alguaciles y contrarios, y todas la 
hallan en el secreto: la liebre se esconde del galgo; el conejo del perro; el pájaro del 
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gavilán; la perdiz del azor, y el ánsar deja de graznar por temor del águila, y las grullas 
pasan de noche el monte Tauro con piedras en los picos para no ser de ella sentidas.2 
(fol. 49) 
 

Y no faltan concretas indicaciones sobre el silencio:  
 
de la verdad y silencio es símbolo el prisco y su hoja, que como el gusto está en la 
fruta y no en la hoja, la inteligencia está en el corazón y no en la lengua, y como el 
prisco tiene forma de corazón, y la hoja de lengua, entonces se tratará verdad cuando 
el corazón y la lengua estuvieren conformes. Y tengo por cosa cierta que la verdad 
estará en el hombre tanto más fuerte y segura cuanto más estuviere acompañado del 
silencio. (fol. 47v) 
 

El volumen presenta, como decíamos, una empresa que compendia los obje-
tivos del autor: un minotauro en un laberinto con el dedo de la mano en la boca, 
como dictaban las convenciones para las representaciones de Harpócrates, y la otra 
mano que sostiene un libro «secreto»3. El conjunto va acompañado por un bucrá-
neo con guirnaldas, por el símbolo de la rueda y por el mote Labore et silentio 
fortuna vincit.  

                                                        
2 Para una detallada información sobre las aves y el significado asociado a ellas en más de un centenar de 

libros de emblemas, una guía imprescindible es la de García Arranz (2010). 
3 El comentario de Mino Gabriele al emblema VIII, Non vulganda consilia, de Andrea Alciato no deja dudas 

sobre la figura del minotauro: «Las fuentes clásicas, tanto literarias como figurativas, representan al minotauro 
con el cuerpo humano y la cabeza de toro, mientras que en el Medievo se difunde, en paralelo a la antigua 
tipología, otra simétricamente contraria, en la que la parte inferior del cuerpo es de animal mientras que el busto 
y la cabeza son humanos. Da fe de ello Isidoro, que, a propósito de las monstruosidades, dice que el Minotauro 
podía tener la cabeza o el cuerpo de toro: variabilidad que permitía representarlo de un modo o de otro. A 
propósito de esto es interesante una representación de los siglos XII/XIII, obtenida de un manuscrito del Liber 
floridus de Lambeno de Saint-Omer (ca 1060-1123), que muestra al minotauro en el centro del laberinto. En 
texto al pie se lee, parafraseando a Ovidio: “Pasiphe... genuit minotaurum semivirum et semibovem”. El dibujo 
permite ver el busto y la cabeza cornuda con hechuras humanas, mientras que el resto del cuerpo es taurino, 
una suerte de híbrido a primera vista confundible con un centauro, si no fuera porque los pies revelan los dos 
dedos específicos de los bóvidos y de los artiodáctilos en general. Debido a esta última característica anatómica, 
respetada también en la iconografía humanística y renacentista, como es el caso del Minotauro de Alciato, 
queda bien a la vista la naturaleza taurina del monstruo. Debería así quedar resuelto el equívoco de la coinci-
dencia minotauro/centauro, propuesto con frecuencia por no pocos estudiosos modernos, porque de ser 
centauro, las patas del minotauro deberían acabar en las pezuñas ungulígradas propias de un caballo» (Alciato, 
2009: 67, trad. mía).  
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Figura 1. Gabriel Pérez del Barrio Angulo (1613 y 1622). 
 
Después de la parte teórica el libro propone una serie de cartas, un verdadero 

tesoro de experiencias personales de Gabriel Pérez del Barrio Angulo. Y es en una 
de estas cartas donde el autor, secretario durante muchos decenios, revela que 
escribe su libro desde la situación de quien ha elegido alejarse de la corte. Una corte 
de inestables palacios e intrincados laberintos; una Babilonia de engaños y 
traiciones; un golfo cortesano habitado por maledicentes Momos y aduladores: 

 
Vaya el secretario con cuidado de que por la doctrina de aquellos Momos maliciosos 
ha de ser caudal y deuda puesta a su cuenta el tenerle por criado, el mostrarle buen 
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rostro, la alegre palabra, el favor que se le hiciere, el respeto que el pueblo le tuviere 
y la honra que se le guardare, aunque se le deba por su propia persona, y que ha de 
ser juzgado y puesto en opinión […]. Deje el vuelo de Ícaro y acomódese al de Dédalo 
y despida de sí toda jactancia y vanagloria […]. Retírese con tiempo de estos laberin-
tos, y guárdese no vuelva a ellos que no es burla para dos veces [...]. Desengáñese de 
esperanzas vanas y de los favores y privanzas de señores y de las cosas del mundo y 
la Fortuna, que todos tienen sus inconstancias crecientes y menguantes, como la 
luna, y nunca se les hallará firmeza, ni seguridad: todos padecen sus eclipses y lo más 
que pueden dar son pequeñas esperanzas, falsos contentamientos y dulces engaños. 
Tenga todas sus honras por imágenes vanas y sin fundamento, varias, inciertas, in-
constantes, caducas, y transitorias, momentáneas y perecederas, que estas son las 
hojas, flor y fruto del árbol del mundo y siendo como es redondo, como figura insta-
ble, las arrastra y nos advierte, que tales son las cosas que hay en él. (fols. 80v-81r)  

 
Mientras que la corte es sepultura de vivos, se canta la soledad como paraíso, 

como instrumento de redención. En este retiro nace el libro de Gabriel Pérez del 
Barrio Angulo, el lugar desde el que el secretario exhibe los medios de sus relaciones 
con el poder. Los instrumentos del secretario, sus cartas, son ostentados y recono-
cidos como participación en el poder, pero también agotados en el juego de una 
lengua de los hombres y de la escritura que se construye en las prácticas de una corte 
donde el lenguaje 

 

es cizañas, marañas, enredos y atalayas para divisar las acciones de otros, y que aque-
lla Babilonia está fundada en grande abundancia de ofrecimientos fingidos, 
esperanzas vanas, favores falsos y cumplimientos engañosos. Y de aquí van discan-
tando la pasión, la envidia y la necedad y otras muchas ceguedades e impertinencias, 
y como los ignorantes hablan más que los discretos, cuanto menos entendimiento 
tienen más se alargan, especialmente en ocasiones tales que les remueven los humo-
res y con su destemplanza juzgan y condenan las cosas del mundo y quieren corregir 
y enmendar los vivos y los muertos. (fol. 102r) 

 
El volumen, que goza de un evidente éxito hasta su última edición de 1667, 

aumenta el número de las cartas4. Otro aspecto significativo es que la empresa del 
minotauro en el laberinto con el dedo ante la boca está presente en la primera edi-
ción de 1613 y en la de 1622, pero ausente en la de 1635, y es sustituida por otra 
empresa solo en la edición de 1645. La empresa y su correspondiente Declaración 

                                                        
4 Pérez del Barrio incluyó, como indica el título de la segunda edición, un total de seiscientas setenta cartas 

(Pérez del Barrio, 1622).  
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modifican los objetivos de la obra y el papel del secretario. El minotauro-secretario 
con el dedo ante la boca comparece aun en la empresa de 1645 pero con una función 
muy distinta y en un contexto más vasto de símbolos: 

 
se da por símbolo el cuadrante y la corona de lauro y palma, la vara de la justicia fija 
sobre el diamante, puesta por fiel del peso de su administración y al sol por símbolo 
del buen gobernador, justicia igual para todos, con la astucia del cocodrilo, prudencia 
de la serpiente, clemencia y rigor de las abejas, caridad y providencia de la cigüeña, 
dando doctrina a las justicias de castigar delitos […]. A todos ayudan el secreto del 
minotauro, vigilancia de la grulla, y las demás virtudes que al trabajo respetan y tie-
nen por padre de todas ellas, cuya unión traerá la conformidad y paz que la paloma 
del diluvio, aborreciendo los pleitos, trampas, cautelas, fraudes y engaños que tanto 
inquietan y afligen y se gozará de aquella vida dichosa de la paz y abundancia, honras, 
prosperidades y felicísimos sucesos, floreciendo alegres en los que con más estima-
ción los respectaren. (1645: s.i.p.) 
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Figura 2. Gabriel Pérez del Barrio Angulo (1645). 
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ALGUNAS FUENTES DOCTRINALES DE LAS EMPRESAS DEL SECRETARIO MINO-

TAURO 
El siglo XVI y gran parte del XVII fue la época de los secretarios5. La amplia 

tratadística sobre la profesión del secretario oscila entre la idealización de la figura 
y las frustraciones de quien se reconoce al servicio de los poderosos, condenado a 
descuidar sus propios intereses literarios y a perder la autonomía intelectual. Su 
dignidad no radica sólo en la redacción de las cartas, sino en la capacidad de guardar 
silencio. Es lo que afirma el propio Torquato Tasso en su volumen El secretario 
cuando lo define «fidelísimo guardián de los secretos», que «debe conocer los tiem-
pos del uno [callar] y del otro [decir]» y la variedad de las cosas que «deben ser 
dichas y calladas» (1587: 260). 

El secretario es el paradigma de la discreción, es un campeón del silencio y 
del secreto. El secreto y el silencio connaturales al príncipe se convierten en elemen-
tos constitutivos y fundamentales de todo el organismo estatal. 

Las dos empresas de Pérez del Barrio Angulo traen hoy consigo multitud de 
tratados sobre el secretario, a la vez que una amplia y articulada tradición sobre el 
silencio y el secreto en relación con la prudencia, el disimulo y la simulación. Ambas 
remiten también al emblema III, In silentium, y al emblema VIII, Non vulganda 
consilia, de Andrea Alciato, (34-42 y 65-76)6 dos importantes representaciones en-
lazadas en el emblema XVIIII, Nihil silentio utilius, de Otto van Veen7. (Figura 3) 

                                                        
5 Aunque las primeras teorizaciones sobre la figura del secretario aparecen en tratados genéricamente cor-

tesanos de finales del siglo XV y comienzos del XVI, se acostumbra a situar el inicio del imponente debate sobre 
el tema en el tratado de Francesco Sansovino de 1564. Y sabemos que Il Secretario de Sansovino es un plagio 
que reelabora de manera diferente los materiales de Il príncipe de Giovan Battista Nicolucci, llamado «Piña», 
secretario del Duque Alfonso II de Este. «Piña» —hijo de un boticario de Cortona, que debe su apodo a la 
enseña de su establecimiento— dio a la prensa su Príncipe en 1561, elogiando la figura del secretario, definido 
como alter ego del señor, y asimilando los secretarios a los ángeles.  

6 En las primeras dos ediciones (1531 y 1534) el personaje de la res picta del tercer emblema está de pie, en 
una sala y no en un estudio reducido a la figura del silencioso escribano o estudioso. Solo en las ediciones si-
guientes vemos a un personaje, ya no joven, sentado a la mesa, con pluma, tintero y libro. En la figura alegórica 
del emblema VIII aparece un minotauro y un gallardete con las letras S.P.Q.R. (Senatus populusque Romanus), 
para significar que en la guerra los consejos de los comandantes deben permanecer secretos, como lo fue la 
morada del minotauro en Creta. A este propósito véase el interesante trabajo de Castro Jiménez sobre el em-
blema XLII, Consilia occultanda, de Juan de Solózano, en el cual entre otros aspectos recuerda que «el buen 
secretario es aquel que guarda silencio como si su madre fuera Angerona y Harpócrates su padre: ut Angeronam 
sibi matrem, et Harpocratem patrem existimet» (2008: 858). 

7 El flamenco, más conocido como Otto Vaenius, en su primera edición de los Quinti Horatii Flacci 
Emblemata, publicado en Amberes en 1607, combina en el emblema 28, Nihil silentio utilius, las indicaciones 
de las dos figuras alegóricas de Alciato (63). La composición es en verdad compleja y el autor escenifica de 
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 Figura 3. Otto van Veen, Nihil silentio utilius (1607). 
 
Las dos empresas de Pérez del Barrio Angulo evocan también la tradición que 

nos remite al prodigioso repertorio de alegorías que es la Iconologia de Cesare Ripa, 
aparecida en Roma en 1593, al principio sin ilustraciones. 

En el repertorio de Ripa el silencio, carente de res picta, se describe del 
siguiente modo: 

 

                                                        
forma plástica los dos motivos sobre el silencio. En primer plano el retrato de un joven con los pies cruzados y 
con un dedo ante la boca. Empuña el estandarte romano del emblema VIII de Alciato con la figura de un 
minotauro, a su izquierda tiene la piel de un lobo, a su derecha una copa, un racimo de uva; entre el pedestal y 
el altar un ánfora, sobre el ara fruta y hojas. Al fondo un paisaje que representa la vida y la conversación de una 
ciudad, el estar juntos, una conversación construida con el concurso de los dialogantes. Todo está impregnado 
de una considerable carga simbólica y llama la atención el hecho de que en el emblema de Vaenius también el 
minotauro —un cuadro en el cuadro— tiene el dedo sobre los labios (Pedraza, 1985: 42b). 
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Un jovencito que tenga el dedo índice ante la boca, en el acto de indicar que se guarde 
silencio, y que en la mano izquierda tenga un prisco con sus hojas. 
Fue el prisco dedicado a Arpocrates, Dios del silencio, porque tiene las hojas 
parecidas a la lengua humana, y el fruto asemeja al corazón; tal vez quisieron 
significar que callar a tiempo es virtud, pero el hombre prudente no debe 
desperdiciar el tiempo en muchas palabras vanas y sin fruto, sino que, callando, debe 
considerar las cosas antes de hablar de ellas. Se representa joven, porque en los 
jóvenes principalmente el silencio es signo de modestia y efecto virtuoso, siguiendo 
la costumbre de los Antiguos, que pintaban a Harpócrates joven, con alas y con el 
rostro de color negro, porque el silencio es amigo de la noche, como dicen los poetas. 
(Ripa, 2012: 536, trad. mía) 

 
Más adelante Ripa concreta: 
 
Muchacho, como se ha dicho, con el dedo ante la boca, con las alas a la espalda, de 
color negro, está sentado y haciendo ver que no puede sostenerse en pie debido a la 
debilidad de sus piernas; lleva en la mano un cuerno de la abundancia y alrededor 
algunas copas llenas de lentejas y de otras legumbres, con los priscos, que son las 
primicias que se ofrecía al silencio como religión. 
Y además se le pondrá al lado un cocodrilo, el cual, por no tener lengua para hacer 
ningún tipo de estrépito, con razón se podrá llamar jeroglífico del silencio. (537, trad. 
mía)8 
 

No es casual, por lo tanto, la referencia de Pérez del Barrio Angulo a los 
priscos y a sus hojas. Muchos emblemas para representar el silencio abandonan la 
figura del dios y se limitan al prisco y a sus hojas porque la planta las tiene parecidas 
a una lengua y frutos semejantes a corazones, tal como recuerda Plutarco en De Iside 
et Osiride, donde el árbol está consagrado a la mayor divinidad femenina del 
antiguo Egipto. Lo poco, la parte para representar el todo, el árbol del prisco y sus 
hojas para representar el silencio y el hablar.9 Los priscos y sus hojas son 

                                                        
8 La fuente de Ripa es casi con seguridad Vincenzo Cartari, autor en 1556 del volumen Le immagini de i 

Dei de gli antichi, cuya primera impresión ilustrada se remonta a 1571, auténtico compendio de una larga tra-
dición mitográfica. Pero las fuentes son seguramente múltiples, entre las que podemos señalar Macrobio, Pierio 
Valeriano y Marciano Capella. A este propósito Cartari (1996: 332-334). 

9 Entre los muchos emblemas e imágenes sobre el significado simbólico del prisco/corazón y de la 
hoja/lengua, recuerdo el del holandés Hadrianus Junius, impreso por Christophe Plantin en Amberes en 1565. 
A este propósito remito a la excelente edición española de Beatriz Antón y Antonio Espigares de Adriano Junio 
(2013) y a Bernat Vistarini y Cull (1999), pero también son útiles los materiales que facilitan los repertorios y 
bibliotecas digitales promovidos por importantes grupos de investigación, entre los que señalo el de Sagrario 
López Poza: http://www.bidiso.es/EmblematicaHispanica y http://www.bidiso.es/LiteraturaEmblematica. 
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recurrentes, como el cocodrilo, también en el libro del salernitano Giulio Cesare 
Capaccio, titulado Delle imprese y editado en Nápoles en 1592: 

 
Entre las demás pinturas del silencio, colocaron los egipcios la del prisco, que 
teniendo el fruto semejante al corazón y la hoja parecida a la lengua, quería decir que 
el fruto de la inteligencia debe estar colocado en el corazón y no en la lengua, y por 
eso lo dedicaron a Harpócrates […] Por medio del cocodrilo significaban a Dios, 
porque sólo él, de entre los animales, no tiene lengua, lo que decían que era propio 
de la divinidad; y en los símbolos de Pitágoras se dice que se refrene la lengua, con lo 
que imitamos a Dios. Y esto porque Dios, bajo alto y profundo silencio examina 
todos los hechos de los mortales y de todos los hombres, comprendiendo los méritos 
según los efectos, lo gobierna todo. Este silencio significó Harpócrates, cuya estatua 
formaban con la boca cerrada con su dedo, porque no querían que sus ritos y sus 
ceremonias se divulgasen. […] Además de todo esto tiene con Dios el cocodrilo 
aquella simbólica similitud que como una tenue piel transparente le cierra los ojos de 
forma que, viendo, a los demás les perece lo contrario, así Dios lo ve todo, 
pareciéndonos que él no pueda ver. (II, 136b y II, 53, trad. mía) 
 

Sin duda hay muchos otros componentes que acompañan la representación 
de la elocuencia muda del silencio, por otra parte ya recordados por Ripa. Por 
ejemplo las ocas/grullas que continuamente cacarean y graznan, pero que logran 
salvarse volando sobre los montes de Turquía metiéndose una piedra en la boca 
(Martínez Pereira, 2002). Esta indicación evidencia un comportamiento de gran 
prudencia y sagacidad: 

 
la oca es muy aficionada al continuo gritar y graznar con mucha charlatanería y sin 
consonancia o armonía alguna, pero teniendo la piedra en la boca nos enseña que si 
no nos sentimos aptos para poder hablar en modo que ganemos alabanzas, mejor 
debemos callar para que, si no aumenta, al menos no disminuya la opinión de 
nuestro saber, siendo que el silencio iguala a los más ignorantes y los más doctos, 
pero decía un sabio que el hombre se parecía a las cazuelas, las cuales no se sabe si 
están sanas o rotas, a menos que no se las haga sonar. Y Sócrates, debiendo emitir un 
juicio sobre un nuevo escolar de su escuela, dijo que quería oir para poderlo ver. 
Escribe Ammiano sobre las ocas que, partiendo por el excesivo calor del Sol, de 
Oriente a Occidente, y teniendo necesidad de pasar por el monte Tauro, donde hay 
gran abundancia de águilas, temerosas de la fuerza de ellas, para no manifestarse con 
el estrépito natural de la boca, cogen con ella una piedra y la sostienen hasta que se 
sale fuera del peligro. (Ripa, 2012: 537, trad. mía) 
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El temor a la lengua es recurrente en grado sumo y el motivo moral y político 
de las ventajas del silencio y de los peligros de la lengua son temas omnipresentes10. 
Sobre los peligros de la lengua puede ser iluminadora la figura alegórica que encon-
tramos en la obra de Claude Paradin titulada Devises heroïques, impresa en Lyon en 
1551. La lengua tiene simplemente algo de monstruoso y de demoniaco y su si-
lhouette se configura como la amenazadora maraña de una serpiente alada (62). 
(figura 4) 

 

 
Figura 4. Claude Paradin, Quo tendis? (1551). 

                                                        
10 Por ejemplo se halla en una empresa de 1581 de Juan de Borja, Tuta merces, y en dos emblemas de 1599 

de Hernando de Soto, XI, Mors et vita lingua, y LIX, Silentium. 
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Hay piedras en el pico de las grullas o de las ocas, muchachitos con el dedo 

en la boca, hojas del prisco parecidas al corazón, hojas que remiten a la lengua, co-
codrilos y estandartes, pero todos estos elementos son reelaborados de continuo y 
cambia también su horizonte ideológico. Una imagen o un tema, como señalaba 
Giuseppina Ledda en un artículo sobre el minotauro y el laberinto en la emblemá-
tica de los siglos XVI y XVII, muestra «un incremento del juego de desplazamiento, 
de descentramiento y sustitución, de supresión o permutación de uno o varios ele-
mentos primarios o secundarios de la composición respecto al lugar y al papel que 
solían ocupar» (2015: 71). Si en el emblema VIII de Alciato hallamos solo al mino-
tauro para afirmar que en la guerra los consejos de los comandantes deben quedar 
secretos como lo fue la morada del minotauro en Creta, muchos autores han reela-
borado el motivo.  
 
RAZONES Y RESULTAS DE UNA IMITACIÓN CON LOS SECRETARIOS GONSALVO Y 

ANTONIO PÉREZ AL FONDO 
¿De dónde le viene a Pérez del Barrio Angulo la relectura de los temas sobre 

el silencio enlazándolos en la empresa de una forma tan esencial para la figura del 
secretario? ¿Qué es lo que ha podido empujarle a esta remodulación y a elegir como 
sello al minotauro con el dedo de la mano izquierda ante la boca en acto de silencio? 
El libro tiene como objetivo subrayar la dignidad de la profesión secretarial y no 
limitarla a funcionario versado en los saberes de la retórica, útiles para la buena co-
rrespondencia epistolar. Esto es lo que el autor, secretario durante más de treinta 
años, subraya en el prólogo: «Intitúlole Dirección de secretarios, porque ha sido mi 
intento desengañar a la ignorancia de que formularios de cartas no es su principal 
ejercicio y dar forma, estilo y orden a este oficio, para que se sepan las muchas ma-
terias y cuidados que le tocan, sus grandes cargas y obligaciones, y lo mucho que es 
menester para cumplir con ellas» (A la curiosidad, s.i.p.). Ahora se delinea la figura 
de secretario como consejero privilegiado del señor a cuyo servicio está. 

Es difícil imaginar que el autor, secretario al servicio del IV Marqués de los 
Vélez, don Luis Fajardo de Requesens y Zúñiga, no conociese la trayectoria de un 
célebre colega suyo: Gonzalo Pérez. Gracias al amparo de Alfonso de Valdés y de 
Francisco de los Cobos, Gonzalo Pérez asumió en 1541 la secretaría de Felipe II y 
en 1566 fue nombrado secretario de estado, desempeñando este cargo hasta su 
muerte en 1566. Como recuerda Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño, el único re-
trato que conservamos de Gonzalo Pérez es una pequeña medalla de bronce que en 
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su anverso lo muestra a una edad ya avanzada y que en su reverso se «representa la 
imagen de un minotauro con un arco en un brazo en medio del labirinto de Creta y 
enmarca la escena un paisaje de árboles, agua y rocas». (1999: 11) (Figura 5) 

 

 
Figura 5. Medalla de Gonzalo Pérez. Museo arqueológico nacional de España, 

inventario 1993/80/404. 
 
Y si su correspondencia con el Duque de Alba está sellada con la figura del 

minotauro en el centro del laberinto, es aún más significativa la estampa puesta al 
final de su traducción de La Ulixea de Homero, traducida de griego en lengua caste-
llana en la edición completa y revisada por el autor, impresa en Venecia en 1562. 
(Pérez, 1562) (Figura 6) 
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Figura 6. Gonzalo Pérez, In silentio et spe (1562). 
 
  
Es muy probable que Gonzalo Pérez haya ideado su empresa a partir de los 

ya recordados emblemas de Alciato, el III, In silentium, y el VIII, Non vulganda 
consilia. (Alciato, 2009: 34-42 y 65-76)11 Y tuvo que circular muy rápidamente, 
como testimonia una referencia de Il Conte overo de l’imprese de Torquato Tasso 
de 1594: «El minotauro en el laberinto, con la inscripción In silentio et spe, fue del 
señor Consalvo Pérez» (189, trad. mía). 

La empresa aparece también en una obra producto de la colaboración entre 
el grabador vicentino Giovanni Battista Pittoni y Ludovico Dolce, impresa en Ve-
necia, presumiblemente después de 1562, como se deduce de la dedicatoria. En esta 

                                                        
11 Es lo que opina Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño: «Gonzalo Pérez se sirvió de estos dos emblemas como 

punto de partida para idear su empresa a la que añadió un lema tomado de un versículo tomado del profeta 
Isaías» (1999: 12). 
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obra maestra de la imprenta del siglo XVI las cincuenta y cuatro empresas están 
realizadas con la técnica del aguafuerte sobre plancha de cobre y los versos del ve-
neciano Lodovico Dolce representan la interpretación y las reflexiones sobre la 
imagen y el lema (Pittoni, post 1562)12. (Figura 7) 

 

 
Figura 7. Giovanni Battista Pittoni/ Lodovico Dolce, In silentio et spe (1568). 

                                                        
12 En la prínceps, las empresas y los comentarios poéticos de Dolce están impresos en páginas separadas y 

numeradas siguiendo las empresas. En las ediciones siguientes los versos de Dolce están grabados sobre del 
proprio folio: la plancha de cobre, arriba, y la de los textos poéticos y el marco, abajo. La empresa que repro-
duzco aquí está tomada de la edición veneciana de 1568. 
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La empresa circuló sobre todo gracias al amplio comentario que el viterbense 
Girolamo Ruscelli le dedicó en sus Imprese illustri con espositioni et discorsi de 1566. 
El autor, tras fijarse en las muchas insignias usadas por los romanos, recuerda que 

 
tuvieron el minotauro, que era una figura de medio hombre y medio toro encerrada 
en un laberinto. En cuya enseña podían condensar muchos hermosos pensamientos. 
Porque con la forma del minotauro, mixta de dos naturalezas, podían quizás querer 
entender las dos cosas principalísimamente importantes en la guerra, y en los gobier-
nos, a saber, la fuerza, entendida por medio del toro, y la prudencia y el consejo y el 
intelecto, representados por el hombre, y con el laberinto quisieron mostrar el gran 
secreto, que es conveniente en todo gobierno, pero sobre todo en el de la guerra. Y 
para denotar tal secreto es muy conveniente el símbolo del laberinto, porque, en 
efecto, era secreto, y estaba óptimamente guardado, con tantas intrigas y variedades 
que nadie podía comprender los caminos ni su salida. Y así, a la vez conviene a un 
prudentísimo capitán, o príncipe, o ministro de importancia tener siempre, con di-
versos caminos, muy intrigada la mente de los demás, bajo diversos colores, que no 
se pueda en modo alguno comprender el fin o la intención de sus consejos en las 
cosas importantes para él o al servicio de su Señor. Y en este sentimiento se puede 
tener por ciertísimo que está bien fundada la intención del Señor Gonzalo Pérez en 
esta empresa, viéndose que para mayor eficacia de entendimiento y de expresión, con 
el índice de la mano izquierda en la boca sabe dejar manifiesto a aquel minotauro el 
signo del silencio, como los antiguos solían divisar a Harpócrates, al cual llamaron 
dios del silencio y del secreto. Y con la mano derecha se ve sembrar en el campo verde 
del laberinto, con el mote In silentio et spe. (443-444, trad. mía) (Figura 8) 
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Figura 8. Girolamo Ruscelli, In silentio et spe (1566). 

 
Con insistencia y meticulosidad Ruscelli se detiene en la empresa del 

secretario español, sobre los motivos fundamentales de la imagen, o sea, sobre el 
secreto, la prudencia, la gravedad moral, la fuerte y santa humildad, el laberinto que 
muestra la variedad de las fatigas humanas, el dedo de la mano izquierda en la boca 
en acto de silencio, que evoca la contemplación, y con la mano derecha que va 
sembrando como signo de la vida activa13. 

Ruscelli también interpreta la empresa en relación con el estatuto de clérigo 
del secretario que anhela salir del intricado laberinto de las cosas humanas 
esperando la gracia divina. Años depués las paredes del laberinto se transforman en 

                                                        
13 Como recuerda Álvarez-Ossorio Alvariño, «Ruscelli da también otra interpretación a la empresa de Gon-

zalo Pérez como consecuencia de su condición de clérigo que aspira a salir del laberinto de las cosas mundanas 
mediante un equilibrio entre la vida activa y la vida contemplativa, esperando la gracia divina. No sabemos si 
este significado espiritual de la empresa estaba relacionado con el empeño mostrado por el secretario durante 
los últimos años de su vida en convertirse en cardenal. La empresa del minotauro dentro del laberinto, divul-
gada por el tratado de Ruscelli, fue adoptada por diversos personajes a principios del siglo XVII como el 
arzobispo de Embrun (cuya divisa era un laberinto), la familia inglesa de los Vansittart en Berkshire y una rama 
del linaje napolitano de los Carafa» (14, nota 11). El autor viterbese no señala que la empresa estaba puesta 
como colofón de la traducción de La Ulixea de 1562 ni recuerda su presencia en el texto de Giovanni Battista 
Pittoni y de Lodovico Dolce. 
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los muros de una verdadera cárcel en la empresa plasmada en un texto 
continuamente revisado por el hijo de Gonzalo Pérez, Antonio, secretario de Felipe 
II caído en desgracia al ser considerado culpable de alta traición y del asesinato de 
Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, en marzo de 1578. 

Las páginas preliminares de las Relaciones de Antonio Pérez, tituladas La 
pluma arrojada a los curiosos, van precedidas por un grabado dividido en dos 
viñetas alineadas entre sí (1598: 20). (Figura 9)14  

 

 
Figura 9. Antonio Pérez, In spe y Usque adhuc (1598). 
 
En la primera, que en parte coincide con el texto de Picotti/Dolce y de 

Ruscelli —nótese que desaparece la referencia al silencio dejando campo libre a la 
esperanza—, podemos ver en un laberinto cerrado un minotauro con el dedo ante 
la boca y la leyenda In spe. Procede, como sabemos, del de Isaías, In silentio et spe 
sit fortitudo vestra (30, 15). En la viñeta de la derecha las paredes del laberinto están 
destruidas y la mano ya no está ante la boca sino dirigida al cielo, en una amenaza-
dora advertencia, como explica el mismo Antonio Pérez dirigiéndose a todos los 
lectores en el apartado que precede. El minotauro amenaza con hablar y gritarle al 
cielo los secretos de su señor Felipe II: 

 
30 días después de mi primera prisión, leyendo en mi soledad aquel lugar de San 
Pablo del cap. 8 de la Epistola ad romanos, Nam expectatio creaturae revelationen 
filiorum Dei exspectat, se ofrecieron a mi aflicción y fortuna aquellas dos divisas de 
aquellos labirintos. La una del labirinto cerrado con un minotauro con el dedo en la 

                                                        
14 Para las numerosas ediciones de la obra, véase Paloma Bravo (1998).  
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boca, con aquella letra IN SPE, tomada del mismo lugar. No fuera de propósito, pues 
tenía tanto que callar, como se va viendo, que callaba. La segunda devisa del mismo 
labirinto, pero roto, con el dedo apartado de la boca, enderezado al cielo, con la letra 
USQVE ADHUC, sacada del mismo lugar. La primera para mostrar a mi Príncipe 
que sobre tal golpe de agravio, sobre tal quiebra de méritos y esperanzas, en medio 
de aquellas prisiones, metido en aquel labirinto de confusión de ánimo, tendría cons-
tante mi silencio y firme mi confianza IN SPE, en esperanza de él y de la fe de 
caballero, que me había diversas veces empeñado. La segunda para advertirle que al 
fin, llegando la hora, faltando digo, lo que digo, se rompería el labirinto y silencio y 
que este duraría solo USQUE ADHUC, hasta el punto del desengaño de mi espe-
ranza. No es fuera de propósito el sentido de aquel lugar que se me ofreció para el 
intento y aplicación de las dos divisas. Es a saber, que todas las criaturas desde la guija 
del arroyo y menor piedra hasta el pórfido y más estimado rubí, y desde la menor 
yerba hasta el más alto cedro del Líbano, deseaban por natural inclinación ser ocu-
padas, aunque criadas todas para el servicio del hombre, en servicio y gloria de su 
criador, pero que subjectas a la vanidad y servicio del hombre sufrían, no de su vo-
luntad, sino en obediencia del que la subjectó, IN SPE, esperando que llegaría hora 
en que sería libre cada criatura de la servidumbre, de la corrupción y abuso del hom-
bre. Y que así era cierto que todas las criaturas padecían gimiendo dolores de parto 
USQUE ADHUC, hasta la hora del desagravio y juicio de Dios. A este mismo juicio 
y a esta confianza en Dios pasaba también el intento mío en las dos devisas. Que si la 
esperanza en mi príncipe faltase, muy mejor vernía la aplicación de la letra IN SPE, 
en el príncipe de los príncipes para la segunda letra USQUE ADHUC, hasta que él, 
de su mano y poder IN SPE CONTRA SPEM, en esperanza de él, contra la esperanza 
en príncipes, rimpise aquel labirinto, como ha venido a ser ello, pues de la mano de 
su providencia han sido rotos aquellos labirintos de prisiones, de encantos, de enre-
dos, de marañas, de invenciones. (14-16) 
 

Antonio Pérez precisa que avisó al rey a partir de 1580 de los peligros de la 
quiebra del silencio sellando su correspondencia con las dos viñetas y que no se 
limitó a él sino que lo intentó todo para que su amenazadora advertencia fuese co-
nocida por el mayor número de personas: 

 
no piense nadie que hablo acaso en lo de estas devisas y que las aplico agora […], diré 
que luego al primer año de mi prisión, viendo que se iban encantando mis cosas y 
prisiones quise, para advertimiento de mi príncipe y para descargo mío con el 
mundo, publicar estas divisas no solo con sellar mis cartas para todos y los billetes 
también que escribía al rey desde mis prisiones, pero con imprimirlas en diversos 
materiales porque fuesen más notorias. No se atribuya a vanidad referir lo que voy a 
decir, aunque tiene algún olor de ello, sino a la información de lo que trato. En medio 
de mis prisiones envié a Milán un criado públicamente con 10 mil escudos (bien no-
torio en aquella cibdad y en la corte de España) a hacer una cama y colgadura de 
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terciopelo carmesí y telas, en todo ello bordadas las dos devisas en mayores figuras; 
y muchos camafeos, escritorios, bufetes, carrozas y plata, que labraba de industria de 
nuevo cada día por extender en todo estas divisas. Todo con fin de que el estruendo 
de ello y aquellos labirintos cerrados y rotos, y aquellas letras de lengua atada y 
desatada, metiesen en consideración el ánimo de mi príncipe. De industria, cuando 
vino, todo se colgó en las calles de Madrid en una fiesta del Sanctisímo sacramento. 
Con el mismo intento lo armé y colgué todo en mi casa, donde estaba preso, para que 
lo viesen todos, como lo vieron muchos señores que venían a verme, y entre ellos la 
invidia y la adulación del príncipe. (16-17) 
 

El exsecretario recuerda a los lectores cómo la empresa del minotauro causó 
mucha preocupación en la corte y las diligencias que utilizó el monarca para borrar 
todo rastro del grabado con las dos viñetas:  

 
no se puede decir el escándalo y polvareda que se levantó con aquellos bordados y 
con aquellas empresas haciéndolo todo menosprecio mío de mis prisiones y disfavo-
res, habiendo sido todo ello enderezado cierto al advertimiento de mi príncipe. Pues 
las diligencias (que es bien también decir esto) que han hecho para buscar estos bor-
dados, de prender personas, abrir monasterios, romper bóvedas de muertos no se 
puede encarecer sino decir sin encarecimiento que han sido las que hicieran, si cada 
una de ellas fuera un Antonio Pérez vivo. (17) 
 

Resulta difícil establecer los lazos entre la segunda viñeta impresa, debida al 
flamenco Thomas de Leu, y un dibujo atribuido a Lelio Orsi, pintor y escultor al 
servicio de la familia Gonzaga de Mantua, con quienes Antonio Pérez se relacionó. 
Pero sí que es interesante tener presente que el dibujo atribuido al pintor de Nove-
llara presenta un minotauro delante del laberinto roto con la leyenda Usque 
adhuc15. (Figura 10) 

                                                        
15 Según Eitel-Porter, el dibujo conservado en la Morgan Library & Museum de Nueva York «As early as 

his time in captivity Pérez may have commissioned from Orsi a new impresa as an expression of the hope of 
redemption» (15-16). La hipótesis es sugestiva, pero es preciso subrayar que la viñeta de la derecha de Antonio 
Pérez representa más bien una advertencia amenazadora para Felipe II con hablar y gritarle al cielo los secretos 
de su oficio y no una expresión de esperanza de redención. Hay elementos comunes y otros que no lo son. Lo 
cual no excluye que efectivamente el dibujo sea el proyecto de una empresa. Además, como indicó, Giuseppina 
Ledda, al abordar los emblemas y las empresas nos asaltan las variantes, las sustituciones, los desplazamientos, 
las supresiones y las continuas reelaboraciones sobre el mismo motivo (2015). A este propósito véanse, por lo 
menos, Rodríguez de la Flor (2005 y 2012) y Tropé (2010). Para un atento y rápido estado de la cuestión sobre 
la reutilización del grabado de Gonzalo Pérez por su hijo, Antonio Pérez, señalo también http://blogdebibliofi-
lia.blogspot.com/2013/03/cuatro-enigmaticos-grabados_20.html. Acerca de la reformulación barroca del 
significado simbólico y político del icono del laberinto en los últimos años de siglo XVI y comienzos del XVII 
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Figura 10. Dibujo atribuido a Lelio Orsi (c. 1579-1587). 
 
Antonio Pérez pudo recurrir a sus tan elocuentes medios porque la imagen 

del secretario estaba asociada con el secreto, tal como habían puesto de relieve una 
amplia literatura sobre la profesión y la empresa del minotauro silente que identifi-
caba a su padre Gonzalo Pérez y a él mismo. Con el minotauro hablador de Antonio 
Pérez estamos en las antípodas de la profesión secretarial, en las antípodas y utili-
zando además el imaginario más potente que había acompañado a la profesión 
misma. El oficio secretarial, que se basaba en el silencio y el secreto, se vuelve clamor 
y revuelo que altera y agita España entera y toda la Europa de la época. 

Podemos preguntarnos si el libro de Pérez del Barrio Angulo, publicado des-
pués de la muerte de Antonio Pérez, ocurrida en París en 1611, representa una 
respuesta a tan graves acontecimientos. Pérez del Barrio Angulo recupera con vigor 

                                                        
remito al puntual y erudito excurso de Emilio Blanco que introduce la edición del Laberinto político manual de 
Alonso Remón (2018: 65-95).  
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los viejos y consolidados símbolos que unían al secretario con el secreto y la reserva 
y sella el conjunto presentando la figura del minotauro llevándose el dedo índice de 
la mano derecha a la boca. Como se ha visto, el libro remacha que su trabajo no 
consiste tanto en hablar bien o en saber escribir con elegancia; no sólo es esto, es 
también saber callar con mucha fidelidad los secretos del señor. El silencio es de 
nuevo un ejercicio de virtud moral y de perspicacia política en un mundo como la 
corte: peligroso, laberíntico y engañoso. La suya es una auténtica oratio pro secreta-
rio que crece reconociendo todos los peligros de vivir en la corte a la vez que subraya 
que su función no es sólo ser «custodia de sus sacramentos, sino el maestre de la 
nave, y la imán, aguja y carta de marear para enderezar a su propósito sus resolu-
ciones, palabras y pensamientos, con lo cual habrá subido a la cumbre y chapitel de 
la torre del favor y privanza» (75). 

Sin pretensiones hoy de exhaustividad, la misma oratio pro secretario se 
puede ver en otros volúmenes españoles publicados por aquellos mismos años, en 
particular, en uno de Juan Fernández de Abarca, impreso en Lisboa y titulado Dis-
curso de las partes y calidades con que se forma un buen secretario (1618) y en otro 
impreso en Madrid, de Francisco Bermúdez de Pedraza, titulado El secretario del 
rey (1620). En fin, otras obras, además de la de Pérez del Barrio Angulo, recompo-
nen la figura del secretario, que vuelve a ser el guardián de los secretos de su señor. 
El secretario para Juan Fernández de Abarca es educador del príncipe, actúa «como 
segundo confesor esencial y confidente ministro» (fol. 26r) y tiene una misión pa-
recida a la de los sacerdotes, que callan cuanto han sabido bajo secreto de confesión 
(fols. 64v-65r). Para Francisco Bermúdez de Pedraza los secretarios son auténticos 
campeones del silencio y del secreto, y por eso los romanos los llamaban también 
«silenciaros por el silencio que guardan en las cosas que el príncipe le comunica» 
(fol. 15v). 

Pero creo que, muy probablemente, haya otro factor que añadir. ¿Por qué 
Pérez del Barrio Angulo insiste con tanto denuedo y tanto empeño en los elementos 
que caracterizan al secretario y a su dignidad? Se trata, por supuesto, de una mera 
hipótesis, pero yo no descartaría la posibilidad de que estuviéramos ante una agu-
deza, por una rara ingeniosa ilación —para decirlo con el discurso XXXVIII de la 
Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián—: entre el autor y los avatares que 
condujeron a la caída en desgracia de Antonio Pérez existe una relación. Pérez del 
Barrio Angulo se presenta en la portada del libro como secretario del IV Marqués 
de los Vélez y alcaide de la Fortaleza de su villa de Librilla, o sea de Luis Fajardo Re-
quesens y Zúñiga, hijo único del III Marqués de los Vélez, Pedro Fajardo Fernández 
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de Córdoba. Este último desempeñó las más altas responsabilidades políticas y pa-
latinas durante unos pocos años en el entorno de Felipe II, gracias a sus experiencias 
cortesanas y diplomáticas y al apoyo que le prestó su suegro, don Luis de Reque-
sens16. El rápido ascenso del noble erudito murciano en el aprecio político del rey 
lo transformó en uno de los personajes más cercanos a Felipe II durante los años 
1575-1578. Su privanza le llevará a liderar el partido papista. En resumen: el III 
Marqués de los Vélez, que a la sazón era íntimo amigo de Antonio Pérez, al final 
queda marcado por el asesinato de Escobedo. Su caída es tan rápida como fulgu-
rante había sido el ascenso, y al perder el favor regio toda su casa es alejada de la 
corte debiendo regresar a sus tierras murcianas17. El IV Marqués de los Vélez sufre 
las consecuencias, incluso económicas, de la brusca caída en desgracia de su padre, 
y arrastra consigo a Pérez del Barrio Angulo, secretario ahora de una familia des-
prestigiada.  

Si entender una empresa requiere notable esfuerzo por parte del espectador, 
en el caso de las dos empresas de Pérez del Barrio el trabajo es más arduo todavía. 
Tenemos que interpretarlas y descifrarlas colocándolas en su contexto cortesano. 
Tal vez el libro de Pérez del Barrio Angulo tenga también la finalidad —y no tan 
disfrazada en la época— de glosar el cambio de rumbo de una familia forzada a 
desandar el camino trazado por el III Marqués de los Vélez, estadista y brillante 
cortesano. Pérez del Barrio Angulo se muestra como ejemplar secretario al servicio 
del IV Marqués de los Vélez, diciendo con su libro, sencillamente, que había llegado 
el momento de que el minotauro volviese al laberinto con el dedo en la boca, y ejer-
ciese como guardián de los secretos del señor, siendo su sacristía, su voz, su mano 
y su concepto. 
 
 
  

                                                        
16 Entre los diversos estudios, también es útil con files bibliográficos ver Marañón (1960), Rodríguez Pérez 

(2010: sobre todo 375-431), Rodríguez Pérez (2011a), Rodríguez Pérez (2011b), Hernández Franco y Rodríguez 
Pérez (2014). 

17 El III Marqués de los Vélez, que según Gregorio Marañón, era una especie de marioneta en manos de 
Antonio Pérez, muere en febrero de 1579 pocos días después de su apresurada salida de la corte. En su testa-
mento están presentes tres elementos «la tristeza por la forzada salida de la corte, la angustia que le provoca 
dejar a un único hijo de sólo tres años, así como las elevadas deudas de su hacienda» (Rodríguez Pérez, 2010: 
422).  
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RESUMEN: 

El artículo comienza con una breve contextualización histórica sobre la práctica y la dimensión que 
la tauromaquia adquirió en la España de Gracián, subrayando las concomitancias profundas entre 
las formas y valores del Barroco y las que caracterizan el mundo taurino (la tauromaquia a caballo 
de la época, pero también —lo que es todavía más significativo— la tauromaquia moderna a pie que 
vendría después). A continuación el artículo se centra en la obra de Gracián señalando y valorando 
en ella no solo las alusiones taurinas directas, sino también —y sobre todo— las asombrosas afini-
dades que con la tauromaquia presenta el universo graciano en su terminología y conceptualización 
características, así como en sus estrategias de actuación social. 
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THE ‘BULLFIGHTING’ UNIVERSE OF BALTASAR GRACIÁN 
 
 

 
ABSTRACT: 

The article begins with a brief historical contextualization of the practice and dimensión that bull-
fighting acquired in Gracián’s Spain, underlining the deep connections between Baroque forms and 
values and those of the bullfignting world (the bullfighting on horseback of the time buto also —
more significantly— the subsequent modern bullfighting on foot). The article then focuses on 
Gracián’s work, pointing out and evaluating not only the direct bullfighting allusions, but, above all, 
the astonishing affinities of Gracián’s univers with bullfighting’s terminology, concepts and strate-
gies for social action. 
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Quisiera hacer un par de advertencias previas acerca de las consideraciones 
taurinas que llevaremos a cabo a lo largo de este artículo1. La primera es que, en 
efecto, uno de nuestros propósitos es poner de relieve la asombrosa sintonía que 
tiene lugar entre la visión taurina y aquella hispánica cosmovisión barroca que 
ejemplarmente representa Gracián y en la que la tauromaquia, pasados los siglos, 
sigue hundiendo sus raíces (éticas, estéticas, simbólicas y arquetípicas); pero, por 
supuesto, no pretendemos sugerir que el escritor aragonés hiciera de intento ni 
fuera consciente de las concomitancias que aquí señalamos entre su universo men-
tal y el del espectáculo taurino (que en aquella época era, por añadidura, 
notablemente distinto del actual)2. En segundo lugar me gustaría advertir, curán-
dome en salud, de que no ignoro que algunos aspectos y observaciones de las 
páginas que siguen podrán solo ser calibrados en su dimensión exacta por aquellas 
personas familiarizadas con el léxico y el espectáculo de la tauromaquia. Y pido por 
ello excusas de antemano. 

Dicho esto, podemos ya entrar en la cuestión, aunque deberíamos hacerlo 
esbozando una brevísima contextualización histórica. Recordemos que España fue 
el lugar donde a lo largo de la Edad Media (de ello hay abundantes testimonios tex-
tuales y gráficos: pinturas, relieves, esculturas, etc.) los antiguos ritos y cultos 
táuricos mediterráneos se convierten en prácticas taurinas y el toro se va erigiendo 
poco a poco en un animal “cultural”. Ya del primer héroe popular, Rodrigo Díaz de 
Vivar, se decía en las Crónicas que era un gran alanceador de toros a caballo3 y el 
mundo referencial taurómaco fue impregnando en los siglos siguientes no sólo el 
imaginario heroico, sino también el espacio simbólico y emocional de los españoles. 
A finales de la Edad Media todo ello está ya presente en las obras literarias, y por 
referirnos solo a la última y más grande ‒La Celestina‒ no es difícil encontrar en 
ella presencia taurina en referencias, léxico, metáforas y fraseología. 

                                                        
1 Este artículo es la ampliación de un epígrafe que, con el mismo título, incluí en mi libro A la luz del toreo. 

Tradición hispánica y humanística en la tauromaquia (Biblioteca Nueva, 2018). Tal contexto de partida justifica 
que el presente artículo, aunque centrado en la obra del escritor aragonés, se afronte, por así decirlo, desde la 
perspectiva taurina, no desde la perspectiva graciana. 

2 Casi siempre nos referiremos, por tanto, en nuestros comentarios a la tauromaquia moderna a pie, no a 
la de la época de Gracián. Lo importante es, en último término, una determinada manera de ver el mundo. 

3 Esta circunstancia no aparece en el Poema conservado, pero la actitud inequívocamente “torera” del Cid 
sí está presente en un singular y célebre episodio (vs. 2279-2310) ‒que carece, a diferencia de otros, de susten-
tación histórica‒ en el que el héroe, estando en Valencia, se enfrenta y domina con parsimonia y majeza a un 
león que se ha escapado de una jaula, con la única protección de un «manto», causando la «maravilla» de todos. 
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Esta presencia no hará más que incrementarse en los Siglos de Oro4, período 
en el que la tauromaquia va a convertirse, junto con el teatro, en el gran espectáculo 
de masas de la época, en el cual participan todos los estamentos sociales, aunque el 
protagonismo máximo lo tengan los nobles, que lidian y se enfrentan al toro sobre 
sus caballos en festejos vistosos y ritualizados que encandilan a la multitud. En este 
marco histórico podemos situar un suceso muy significativo para el fortalecimiento 
de la tauromaquia en España, y para hacer al pueblo español consciente de esa afi-
ción; me refiero a la oposición general, con el rey Felipe II a la cabeza, frente las 
prohibiciones papales de Pío V, que decretó en 1567 una Bula para prohibir los es-
pectáculos taurinos, debido a la elevada mortandad humana que producían5 y a sus 
indefinibles resabios paganizantes. Felipe II alegó en su escrito de respuesta que las 
corridas de toros eran «una costumbre tan antigua que parece estar en la sangre de 
los españoles, que no pueden privarse de ella sin gran violencia». Desde el pueblo 
llano hasta la Universidad más prestigiosa6 se apoyó esta resistencia, y la Bula quedó 
prácticamente en suspenso7 durante unos años hasta que por fin, en 1596, el Papa 
Clemente VIII levantó formalmente todas las prohibiciones.   

                                                        
4 Por poco que uno recorra los textos históricos y literarios del período es imposible no encontrarse con el 

toro, y a menudo asombra la naturalidad y cotidianidad de sus apariciones. Baste como botón de muestra este 
ejemplo de Teresa de Jesús, tomado del capítulo 3 de sus Fundaciones, cuando recuerda la noche en que llegó a 
Medina del Campo con un grupo de monjas para fundar el primero de sus conventos fuera de Ávila y cómo 
coincidió con un grupo de toros bravos conducidos por cabestros que iban a ser corridos al día siguiente: «Fue 
hasta misericordia del Señor […] no nos topar alguno», apunta la santa. Pero esa misma circunstancia busca 
Cervantes que le ocurra a Don Quijote al final del capítulo 58 de la Segunda Parte; solo que el hidalgo manchego, 
desoyendo a los mayorales que le piden que se aparte, decide ponerse ante la torada para mostrar su valor y, 
como es previsible, resulta arrollado y maltrecho por ella. 

5 Uno de los mayores especialistas en la tauromaquia de este período ha estimado que, en torno al año 1600, 
el número de víctimas mortales en las funciones taurinas debía de alcanzar una cifra que estaría entre 200 y 300 
anuales (Santonja, 2010: 181). 

6 A lo largo de ese contencioso, en 1586, la Universidad de Salamanca envió a Felipe II un escrito en defensa 
de la licitud de las corridas, alegando la pericia de los toreadores y ponderando el beneficio de tales ejercicios 
como preparación militar y acrisolamiento del valor. El escrito venía apoyado por un documento elevado al 
Rey, escrito y firmado nada menos que por Fray Luis de León y otros tres altos miembros de la comunidad 
universitaria. Esta toma de postura no debería sorprender demasiado: en la magnífica escalera renacentista de 
la Universidad salmantina hay esculpido un encierro campero con jinetes y peones conduciendo una torada, y 
en sus propios Estatutos se consignaba la celebración de corridas de toros para celebrar las investiduras de sus 
doctores. 

7 Nunca llegó en realidad a tener plenos efectos. La Corona alegó que la arraigada afición taurina del pueblo 
español podría provocar que la prohibición generara desórdenes públicos y la prescripción papal se fue infrin-
giendo de diversos modos (algunos muy “jesuíticos”, como el que hizo que en Toledo se corrieran vacas bravas 
en vez de toros para conmemorar en 1571 el nacimiento del príncipe Fernando, hijo mayor de Felipe II). 
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El caso es que los espectáculos taurinos, tanto en las versiones galantes y aris-
tocráticas urbanas como en las realizaciones ‘populares’ del ámbito rural, llegan a 
su apogeo en el siglo XVII y recogen mucho del espíritu profundo de esa España 
fastuosa y teatral, trágica y festiva, amante del juego y de los desafíos, enamorada de 
la vida y obsesionada por la muerte.8 Y resultan sorprendentes las similitudes ex-
presivas y emocionales entre el Barroco y la tauromaquia: la sensorialidad colorista, 
el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la dramática vivencia de lo efí-
mero... Pero, además de esto, y a un nivel más intrahistórico, los propios símbolos 
y arquetipos culturales y literarios de la España áurea son el sustento y la raíz de lo 
que será la futura noción paradigmática de la figura y la idiosincrasia del torero: la 
locura anacrónica de don Quijote,9 la capacidad de supervivencia del pícaro,10 el 
afán aventurero y de fama del conquistador de Indias,11 la actitud seductora del Don 
Juan,12 el arrebato y arrobo del místico.13 

                                                        
8 A partir de avisos y noticias de la época, así como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, Deleito 

y Piñuela documentó muy gráficamente cómo se producían y desarrollaban estas corridas en la época de Felipe 
IV y el enorme entusiasmo que despertaban tanto entre el pueblo como entre la nobleza (Deleito, 1966: 105-
159). Con más detalle y de modo más técnico lo ha analizado el arriba mencionado Gonzalo Santonja. Véase 
también la magnífica monografía exhaustiva de Campos Cañizares (2007). 

9 No olvidemos que el hidalgo manchego, reviviendo al Cid, decidirá enfrentarse a un león en el capítulo 
17 de la Segunda Parte para demostrar su valor, y lo hará a pie, no a caballo, después de meditarlo durante un 
rato (con lo cual anticipa, podríamos decir, el modelo de la nueva tauromaquia a pie que triunfará en el siglo 
XVIII). Y, como hemos dicho en la nota 4, Cervantes no se privará de poner en contacto a su protagonista con 
los inevitables toros hacia el final de la novela. 

10 Recordemos que la novela inaugural del género comienza con el topetazo que su cruel primer amo le 
propina a Lázaro en los cuernos del toro de piedra del puente salmantino. Una «cornada» de la que se acordará 
toda la vida y que le hizo despertar «de la simpleza en que, como niño, dormido estaba». La novela picaresca en 
general será también pródiga en referencias y fraseología taurina y en una de sus obras principales, Vida de 
Marcos de Obregón de Vicente Espinel, puede encontrarse el más sentido y hermoso encarecimiento taurómaco 
cuando su protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los espectáculos taurinos de la Corte madri-
leña (Relación Segunda, Descanso Undécimo). 

11 Donde los espectáculos taurinos llegaron por cierto muy tempranamente y con gran fuerza, hasta el 
punto de que muy pronto fueron considerados como algo autóctono (a pesar de que caballos y reses eran ani-
males allí desconocidos y tuvieron que ser importados desde la península). El primer espectáculo taurino 
documentado tuvo lugar en México en 1526 y a partir de ahí, e igual que en España, todas las fiestas y fastos 
importantes que se celebraran en tierras americanas se solemnizaban con espectáculos taurinos. 

12 Las concomitancias entre la tauromaquia y el arte de la seducción son de sobra conocidas y tienen múl-
tiples proyecciones, que no podemos ver aquí. Digamos solo que, como el protagonista de El burlador de Sevilla, 
en el que Tirso quiso emblematizar al conquistador de mujeres, el torero se ofrece y se hurta, ‘burlando’ con su 
engaño las embestidas del toro y escondiéndose, llegado el caso, tras un “burladero”. 

13 A partir de Belmonte, el lenguaje y la figuración mística empiezan a introducirse en la alta tauromaquia, 
y llegan para quedarse. La célebre recomendación de Juan Belmonte a un torerillo que comenzaba de que «para 
torear olvídate de que tienes cuerpo», nos remite a los arrobamientos místicos de Santa Teresa en el cap. 20 de 
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Por si fuera poco, los valores sociales que entroniza el Barroco español están 
en la base misma de ese moderno toreo a pie que aparecerá en siglo XVIII: ese des-
precio por el sentido pragmático de la burguesía y, en cambio, ese aprecio por los 
valores de la aristocracia y el pueblo llano. En la España barroca del siglo XVII se 
produjo, en efecto, una especie de curioso y singularmente hispánico inter-esta-
mentalismo cultural: la aristocracia estimó las formas del arte y la cultura popular 
y, a su vez, el pueblo asumió principios y modelos aristocratizantes. Y es justamente 
eso lo que tuvo lugar durante la centuria siguiente en lo que se entiende como el 
nacimiento de la nueva tauromaquia: el aristócrata dejó de protagonizar el espec-
táculo taurino, pero siguió colaborando en él decisivamente dedicándose a criar 
toros de lidia, además de asistir a las corridas como espectador entusiasta; y el torero 
será ya, por su parte, un hombre del pueblo, que, sin embargo, para ejecutar su 
desempeño taurino, porta una espada, se viste con prendas lujosas, asume un ele-
vado sentido del honor, recrea un mundo ceremonial, aspira al heroísmo y a la 
gloria, etc.14 

Lo cierto es que la afición a la tauromaquia del español medio en el siglo XVII 
era incuestionable, aunque fuera un espectáculo que, por su propia naturaleza ex-
trema y singular, no podía por menos que suscitar polémica. Las letras de la época, 
como es presumible, dieron cumplido testimonio de ello15 y los dos grandes poetas 

                                                        
El libro de la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el cuerpo». Y, en último término, las 
complejas y extremadas sensaciones que transmite la santa en el celebérrimo episodio de la transverberación 
(cap. 29) o las que pueden encontrarse en otros textos místicos españoles del Siglo de Oro son asombrosamente 
parecidas a las que declaran los toreros del último siglo cuando se “rompen” ‒como se dice‒ en la cara del toro. 

14 Creo que todas estas circunstancias pueden y deben condicionar las teorías y reflexiones exegéticas acerca 
del origen y la comprensión última de la tauromaquia en España. A veces se ha dicho, a colación de la primera 
historia de la tauromaquia de Nicolás Fernández de Moratín en 1777 y del primer tratado sobre el asunto de 
Pepe-Hillo en 1796 (continuado en el siglo XIX por la Tauromaquia de Paquiro, que formaliza y configura la 
corrida de toros moderna), que la Razón arroja su luz y su orden sobre el caos tumultuoso del toreo a pie ante-
rior y que por ello la tauromaquia moderna está en consonancia con la época ilustrada que la vio nacer. Pero 
creo que hay motivos para entender la eclosión de la moderna tauromaquia mucho más como reacción (en la 
línea, si se quiere, del motín de Esquilache) que como adhesión a las ideas y la mentalidad ilustrada del XVIII. 
Tampoco me parece acertada la tesis “romántica”, alentada por los autores europeos de ese período, que se 
entusiasmaron con el exotismo de las corridas de toros y vieron en el torero a un personaje libre, singular y 
marginal, a tono con los héroes que ellos glorificaban. Porque para los españoles, obviamente, el torero no era 
un personaje exótico, sino alguien que les remitía a sus raíces más hondas, y el triunfo de la nueva tauromaquia 
fue más bien algo que venía de atrás, de los Siglos de Oro, y que eclosionó en el Barroco con la máxima potencia 
y energía creadora. 

15 El asunto siempre estuvo en la calle, y así lo atestigua la comedia de Lope de Vega Los Vargas de Castilla 
donde, en el curso de una conversación cotidiana, encontramos a dos personajes discutiendo sobre la bárbara 
costumbre o el maravilloso regocijo de la fiesta de los toros. Y la polémica taurina puede aparecer incluso en 
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del período barroco –Góngora16 y Quevedo17‒ ofrecieron también en este asunto, 
como en tantos otros, notables discrepancias. Pero por doquier encontramos ex-
presiones fidedignas de lo que, a nivel general, representaba la tauromaquia en 
España a esas alturas del siglo XVII. Cristóbal Lozano, el prolífico autor de historias, 
leyendas y novelas, nos dice a propósito de los espectáculos taurinos en su crónica 
Los reyes nuevos de Toledo que «no habiéndolos se hace cuenta de que no hay fiesta» 
(algo que aún hoy podemos decir, pasados cuatro siglos, de muchos lugares de Es-
paña). Y en la voz “toro” Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua 
Castellana de 1611, constata simple y llanamente, como cosa sabida, que «los espa-
ñoles son apasionados por el correr de los toros». Bastaría, en fin, para tomar el 

                                                        
marcos formales de discusión. Así, por ejemplo, en el Undécimo de los Diálogos de contención entre la milicia 
y la ciencia (1614) de Francisco Núñez de Velasco, que gira en torno al viejo tópico de las armas y las letras, 
participan cuatro interlocutores y, en un largo debate de varias páginas, dos de ellos (Marcial y Astrogenio) 
preconizan la prohibición de que se corran toros –cosa «tan profana y tan peligrosa»‒ y otros dos (Ortensio y 
el Doctor) los defienden con entusiasmo, alegando, por añadidura, que ellos representan el criterio de la mayo-
ría. 

16 Góngora era un taurino empedernido. Es bien conocida la reconvención escrita que, al socaire de las 
renovadas prohibiciones papales en 1586, el obispo don Francisco Pacheco le hizo al poeta cordobés cuando 
era racionero de la catedral de Córdoba, a sus 27 años. Entre otras cosas, el obispo le reprocha que «ha concu-
rrido a fiestas de toros en la Plaza de la corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por motu 
proprio de Su Santidad». La respuesta de Góngora a los cargos que le imputan está repleta de ironía y buen 
humor y en el caso concreto a que nos referimos afirma que «si vi los toros que hubo en la Corredera […] fue 
por saber [que] iban a ellos personas de más años y más órdenes que yo, y que tendrán más obligación de temer 
y de entender mejor los motu proprios de su Santidad». Y, como no podía ser menos, el estro poético del cor-
dobés recaló más de una vez sobre el espectáculo taurino, a veces con enorme brillantez, como en este soneto 
de 1603, ponderando un festejo celebrado en Valladolid: «La plaza, un jardín fresco; los tablados, / un encañado 
de diversas flores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejón despedazados; / la jineta, dos puestos 
coronados / de príncipes, de grandes, de señores; / las libreas, bellísimos colores, / arcos del cielo, o proprios o 
imitados; / los caballos, favonios andaluces, / gastándole al Perú oro en los frenos, / y los rayos al sol en los 
jaeces, / al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, /  Pisuerga vio lo que Genil mil 
veces». 

17 La actitud denigratoria de Quevedo no carece, con todo, de ambigüedad. Es verdad que en Cartas del 
caballero de la Tenaza afirma respecto a las fiestas de toros: «Dala al diablo, que es fiesta de gentiles y todo es 
ver morir hombres», con lo que parece adherirse a las razones que en el siglo anterior habían aducido las bulas 
papales antitaurinas; y que en la célebre Epístola satírica y censoria viene a decir que los mozos hispanos debie-
ran gastar sus caballos y energías en prácticas más útiles, como la guerra: «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en 
frentes de escuadrones», no en frentes de brutos. (vs. 151-2). Sin embargo, a veces, al describir festejos taurinos, 
parece verse arrastrado por la belleza y la emoción del espectáculo y habla de «bizarras cuchilladas», «valentísi-
mos toreadores», etc. Algo de eso ocurre, por ejemplo, cuando canta con ojo entendido el esplendor de las 
fiestas de toros que solemnizaron la llegada a Madrid del Príncipe de Gales en 1623.  En fin, como viene a decir 
con acierto Ignacio Arellano, en los múltiples lugares donde Quevedo se refiere a ello, su criterio sobre los 
juegos de toros y cañas no puede definirse como taxativamente denigratorio, sino que depende mucho del con-
texto serio o jocoso, festivo o moralizante en el que aparezca (Arellano, 2020: 165). 
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pulso a la presencia taurina en la literatura de la época con hacer un repaso a la obra 
dramática de Lope de Vega, que es trasunto y espejo, como ningún otro, de la so-
ciedad de su tiempo. Bien evidente es esa presencia en obras tan célebres como 
Peribáñez o El caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos conocidas18 
y se mantiene con brillo y pujanza hasta la última obra maestra de su madurez: La 
Dorotea.19   

 
* 

 
Pero centrémonos ya en la figura de Baltasar Gracián. Nada sabemos de sus 

primeros contactos con la tauromaquia de la época, aunque es muy probable que 
pudiera haber visto corridas de toros desde jovencito en las poblaciones de Calata-
yud y Zaragoza, y también es presumible que un hombre curioso y avisado como él 
estuviera al tanto del acontecer taurino de la España de su tiempo; su admiración y 
gusto en este terreno parecen, de hecho, atestiguados en una carta que le remitió 
desde Zaragoza al poeta Francisco de la Torre en 165520. 

En cuanto a su obra, lo primero que podemos decir es que no faltan ‒como 
en ningún escritor de la época‒ referencias taurinas, desde las más obvias y tópicas 
hasta las que pueden pasar más desapercibidas. Un ejemplo de entre las primeras 

                                                        
18 Por mencionar unas cuantas: El dómine Lucas, Más mal hay en la Aldegüela, La burgalesa de Lerma, La 

competencia en los nobles, El Marqués de las Navas, Al pasar del arroyo… (cfr. Martínez-Novillo, 1998: 41-68). 
A lo largo de ellas se van registrando múltiples aspectos de los espectáculos taurinos de la época: la magnificen-
cia de las corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y comportamiento de los toros, los heroicos 
lances de los protagonistas, la excitación de las damas, las ironías de los criados, el papel creciente que van 
desempeñando en el espectáculo los peones plebeyos, etc. 

19 El campo semántico de lo taurino puntea, en efecto, sabrosamente algunos momentos del diálogo en el 
curso de la obra: los hombres –dice, por ejemplo, la alcahueta Gerarda‒ están poco en casa con sus esposas y, 
enseguida que pueden, les gusta «tomar la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista fe-
menina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada, «como el toro que se venga en la 
capa cuando se le huye el hombre» (V, 4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros que 
los desafían, lo cual provocará uno de los episodios más tensos de su apasionada historia de amor con Fernando: 
el del bofetón que este le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan bizarro en la plaza 
como valiente con los toros» (IV, 1). 

20 He aquí un fragmento: «Entre los toros, toreó a lo bravo D. Francisco Pueyo. Rompió muchos rejones 
con 2 toros. Dicen entró casi espantado; prueben ellos. Que dexó presto la palestra; mandáronselo, porque, pues 
havía andado bueno, no se echase a perder […]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el reyno; dícenme se 
gastaron más de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradía de San Juan, pero no tan célebres. Serán dentro 
de 10 días. Antes de aquellos havía 6 o siete toreadores: el de Cortes, o será el hijo de Atiza, y no sé qué otros…» 
(recogida por Bonilla, 1916: 132). 
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sería aquella de El criticón (III, 4, pág. 63121) en la que dice, refiriéndose al hombre 
casado, que «basta que todos le miren como al toro» (aludiendo a sus cuernos) para 
que caiga sobre él la deshonra de cornudo. Y un ejemplo de entre las segundas sería 
la que encontramos en el aforismo 145 del Oráculo Manual cuando dice que el ma-
licioso «arroja varillas para hallarles el sentimiento a sus enemigos», aludiendo a 
una de las suertes que entonces se practicaba en el toreo a caballo22.  

Pero el toro y el toreo le sirven también a Baltasar Gracián –y ello es muy 
previsible‒ para ponderar los peligros de la vida y de la gente, como cuando por 
ejemplo afirma Critilo que hay personas que «tienen una mala intención más tor-
cida que los cuernos de un toro y que hiere más a ciegas» (El Criticón I, 4, pág. 102). 
O para significar maneras de proceder, que didácticamente se complace en explicar 
acudiendo a ese mundo taurino que él y sus lectores tan bien conocían: así, cuando 
se dice que en ocasiones es aconsejable que el discreto «mire desde la talanquera [= 
barrera] de su cordura los toros de la necedad ajena» (Discreto XIV), o cuando 
afirma que a veces es necesario no exponerse demasiado a los ojos de otros y no 
parecer «muy placeado» (término taurino muy común para referirse a la res —o al 
lidiador— que ha corrido por diversas plazas), o cuando establece en el aforismo 83 
del Oráculo Manual que hay que «echar la capa al toro de la envidia» para eludir las 
embestidas de los resentidos... 

Sin embargo, aún más relevantes que estas y otras expresas menciones tauri-
nas nos parece el hecho de que las paradigmáticas y bien conocidas señas de 
identidad graciana en el ámbito de la terminología (“lance”, “entereza”, “bizarría”, 
“lucimiento”, “aplauso”…), de la conceptualización o de la estrategia de actuación 
social parezcan vincularse con absoluta inmediatez y naturalidad al universo y la 
práctica de la tauromaquia, lo que hace que muchos fragmentos gracianos suenen 
extraordinariamente familiares a un aficionado al arte de Cúchares. Veamos un 
ejemplo. En un momento de El Discreto (XV) Gracián pondera de una persona «el 
señorío que ostentaba en los casos más desesperados, el despejo con que ejecutaba, 
el desahogo con que procedía, la prontitud con que acertaba: donde otros encogían 
                                                        

21 La paginación de la novela graciana corresponderá siempre a la edición de Santos Alonso en Cátedra, 
Madrid, 1984. 

22 Las diversas suertes —y las diversas armas para el enfrentamiento con el toro— se explicaban en los 
tratados ecuestres de la época. Así, uno de los más conocidos, del año 1643, Exercicios de la gineta de Gregorio 
de Tapia y Salcedo, dedica una buena parte al toreo a caballo y distingue, en sucesivos capítulos, el toreo de 
lanza, rejón, vara larga, espada y varilla. Hay edición facsímil de la obra por Vicent García Editores S.A., Valen-
cia, 2007. También existe versión digital en la Biblioteca Virtual de Polígrafos. Sobre la “suerte de la varilla” 
para adornarse y calibrar al toro, véase también Campos Cañizares (2007: 503-4). 
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los hombros, él desplegaba las manos». Se refiere aquí Gracián a su amigo y protec-
tor el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros podría pensar que 
describe el proceder de una figura del toreo, plena de saber y recursos aun con los 
toros más difíciles. 

Y es que la concepción de los modelos gracianos está llena, por así decirlo, de 
torería y podría ilustrar todo un tratado de tauromaquia, y no solo de la tauroma-
quia a caballo de la época, sino sobre todo, y ahí está lo asombroso, de esa 
tauromaquia moderna del toreo a pie que nace en el siglo XVIII y que perdura con 
notable evolución hasta hoy mismo. Lo cual nos indica, por añadidura, que, más 
que una influencia, es una confluencia de mentalidades que derivan en su origen de 
un hontanar común. 

Sólo de los enunciados aforísticos del Oráculo podrían deducirse las máximas 
con las que tradicionalmente se rigen los buenos toreros: ese “parar, mandar y tem-
plar”23 al toro, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturalidad, sin atropellarse, sin 
descomponer la figura, pero sin perder nunca la máxima concentración. Gracián 
aconseja, en efecto, «parar bien y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244), 
«hacer depender» (af. 5), «nunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af. 
55), «saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su lector dis-
creto que «no tenga días de descuido» porque la suerte busca el momento «para 
coger desapercibido» (af. 264). Y hasta los quiebros, recortes y desplantes del torero 
tienen ajustada réplica en los aforismos del Oráculo: ese «saber jugar del desprecio» 
del 205 (existe, de hecho, un pase llamado “del desprecio”, en el que el torero afecta 
despreciar, no desde luego al toro, sino la dificultad y el riesgo de la lidia), esa afir-
mación del aforismo 13 de que el sagaz «nunca obra lo que indica» (de hecho se 
habla de “desengañar” al toro cuando se consigue cambiar su comportamiento me-
diante los recursos de la lidia), ese «apuntar para deslumbrar», o ese «amagar al aire 
con destreza» del aforismo 277, donde parece que estamos viendo remates y ador-
nos taurinos (kikirikís, abaniqueos, trincherillas, pases de la firma…). 

Pero esta afinidad asombrosa entre el pensamiento graciano y la tauromaquia 
no debe tampoco extrañarnos demasiado, porque tanto el “arte de vivir” que pre-
coniza Gracián como el arte taurino son reflexiones paralelas diseñadas para lidiar 
estratégicamente con los peligros y avatares reales de la existencia24. Lo que Gracián 
                                                        

23 Esa es la tríada paradigmática del toreo desde Juan Belmonte, algo, por cierto, que este torero asumió 
como regla a lo largo de su vida, hasta la muerte inferida por su propia mano. 

24 Seguramente esta virtualidad simbólica de la tauromaquia en relación a los avatares de la vida humana y 
nuestra relación con los demás es lo que explica que el aporte lingüístico de la tauromaquia al idioma español 



Javier GARCÍA GIBERT El universo «taurino» de Baltasar Gracián 

 

Arte Nuevo 10 (2023): 208-227 

 

218 

A
RT

EN
U

EV
O

 

nos enseña es un arte pragmático, no especulativo, y sometido a las circunstancias 
infinitas y cambiantes de nuestra vida, exactamente igual que lo es la tauromaquia, 
un arte que ha de adecuarse a cada singular y distinto toro. No hay aquí reglas dog-
máticas ni preceptos cerrados, porque no puede haberlos. El primer tratado taurino 
de la historia, el de Pepe-Hillo en 179625, acaba diciendo que el arte taurómaco no 
tiene fin y que no sería tan apasionante «si no tuviera esa cualidad brillante de infi-
nito». Gracián podría en fondo y forma haber sido el autor de esta última frase. 

Lo que resulta, en cualquier caso, imprescindible es que la disposición del ser 
humano que pretenda enfrentarse exitosamente a la lidia con el toro o a la lidia con 
la vida tiene que ser valiente y decidida. Y Gracián, en efecto, desde su primera obra, 
El Héroe, presenta sus modelos a la luz del heroísmo y de la singularidad («¡Qué 
singular te deseo!», empieza por decirle en el Prólogo al lector de la obra), y preco-
niza ejemplos singulares de actuación intrépida que puedan ser dignos de 
admiración y capaces de tener una proyección simbólica. ¿Y no tiene todo ello con-
sideración modélica en la figura del torero? En un lugar de El Héroe (‘primor’ IV) 
se nos dice, por ejemplo, que «no brilla tan ufano el casi eterno diamante […] como 
un augusto corazón en medio de las violencias de un riesgo». ¿Hace otra cosa el que 
se juega la vida delante de una fiera, ataviado (desde el siglo XIX) con un traje de 
luces? Y ese héroe singular que va construyendo Gracián a lo largo de sus tratados 
ha de mostrar en todo momento grandeza de ánimo e intenciones y abrigar la vo-
luntad de ser protagonista –tener, como dice el jesuita aragonés, «ambiciones de 
infinito» (Discreto, VII)‒ para triunfar en los «teatros de la heroicidad» (af. 11 del 
Oráculo) que le depara el mundo – ¿hay alguno más indicado que una plaza de to-
ros?‒ y ha de intentar llegar «al cénit de la celebridad» alcanzando «excelencia de 
primero» (Héroe, VII). Porque la competencia con los rivales para destacar sobre 
ellos –tan paradigmática tradicionalmente entre los toreros‒ supone una positiva 
acción emuladora: «no hay cosa que así solicite ambiciones en el ánimo como el 

                                                        
—en léxico, en metaforización, en fraseología— sea verdaderamente tan excepcional y no haya sido igualado, 
ni de lejos, por ningún otro ámbito o actividad social o profesional. Remito en este punto a mis comentarios en 
A la luz del toreo (ed. cit. en la nota 1, págs 98-100). 

25 José Delgado Guerra, más conocido por Pepe-Hillo, fue junto a Costillares y Pedro Romero la primera 
gran figura de la tauromaquia a pie y fue también autor de un célebre Tratado sobre la materia. Murió en Madrid 
en 1801 al entrar a matar a un toro, una escena que fue pintada –y seguramente presenciada‒ por Francisco de 
Goya. 
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clarín de la fama ajena», dirá Gracián en el aforismo 75 del Oráculo, empleando, por 
cierto, una metáfora que resulta muy taurina26.  

Y, efectivamente, el primer rasgo que se asigna al “héroe” es el de un valor 
sereno, majestuoso, que permita el dominio de las situaciones peligrosas. No estaría 
de más recordar aquí que el valor –andreía- tiene desde la antigua tradición filosó-
fica una naturaleza ética: es, de hecho, la primera virtud que estudia Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco, y ello es comprensible, porque sin ella es imposible actuar con 
libertad, con honradez, sin servilismo, sin hipocresía27. Esta condición heroica re-
cibe en Gracián los términos de «entereza», «gallardía», «señorío»… Este último 
término, que titula uno de los capítulos de El Héroe pero que atraviesa todos los 
tratados del escritor aragonés hasta el Oráculo Manual, se empleará después para 
los héroes taurinos desde muy temprana época; decía, por ejemplo, Nicolás Fernán-
dez de Moratín en el poema que le dedicó (bajo la forma de una oda pindárica) al 
gran torero dieciochesco Pedro Romero: «Va ufano al espantoso desafío, / ¡con 
cuánto señorío!». Gracián insiste en el ‘realce’ II de El Discreto en que este señorío 
proporciona un empaque y un dominio que se refleja en la apariencia exterior: 
«Realza grandemente todas las humanas acciones, hasta el semblante, que es el 
trono de la decencia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el cora-
zón…». En esa biblia taurina que es el Cossío28 hay frases muy similares que 
parecen sacadas de un tratado de Gracián, como estas que valoran la calidad estética 
de cada lance: «La gallardía, el componer la figura, la soltura y elegancia de movi-
mientos, el desplante a tiempo, son cualidades que gradúan el mérito de la 
suerte29…» (Cossío, 2000: I, 836). 
                                                        

26 Como se sabe, los toques de clarín desempeñan un papel importante en una corrida de toros, pues indican 
la salida de la res y los cambios de tercio dentro de la lidia (así como los ‘avisos’ preceptivos si se alarga en 
exceso la faena). 

27 Para Aristóteles la andreía emerge especialmente «cuando se siente de cerca lo que puede causar nuestra 
destrucción», y se evidencia de modo emblemático en «la manera en que se afronta el miedo [phobos] a la 
muerte». Estamos, pues, en el terreno propio de la tauromaquia, y por eso el importante tratado Arte de torear 
(1836) de Francisco Montes “Paquiro” comienza consignando, precisamente, que la primera de las cualidades 
que debe ostentar el torero es «el valor», concebido por cierto al modo aristotélico como la virtud que evita los 
dos extremos de la «temeridad» y la «cobardía». 

28 Nos referimos, claro está, a la monumental y canónica enciclopedia taurina Los toros. Tratado técnico e 
histórico, un proyecto dirigido por José María de Cossío, a iniciativa de Ortega y Gasset, y que fue publicado 
por primera vez en 1943 por Espasa-Calpe. Cossío, como se sabe, fue además un estimable erudito y un gran 
conocedor del Siglo de Oro, y a él se debe, por cierto, un conocido artículo sobre el escritor aragonés, «Gracián, 
crítico literario», que es un finísimo examen de la Agudeza y arte de ingenio donde se analiza y demuestra el 
eclecticismo crítico graciano.     

29 Recordemos que en tauromaquia se denomina “suerte” a cada uno de los lances de la lidia taurina. 
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Como vemos, tanto en el torero como en el héroe graciano no sólo el valor es 
lo que cuenta. Hay además otros factores, igualmente importantes. De hecho, tanto 
en el modelo taurino que despliega el Cossío (y cualquier reflexión sobre la tauro-
maquia moderna) como en los modelos sociales que ofrece Gracián concurren tres 
esferas distintas de modo paralelo, que podrían enunciarse respectivamente así: el 
valor, la técnica y el arte en el desempeño taurino; el ámbito ético, el sapiencial y el 
estético en los prototipos diseñados por el jesuita aragonés. 

Porque, en efecto, además del valor, que es, como señalamos, torcedor y ar-
gamasa del sujeto moral, tiene que asistirle una sabiduría, una inteligencia, pues 
«saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio», como dice Gracián en el afo-
rismo 271 del Oráculo, o como le diría cualquier taurino a cualquier valiente que 
quisiera ponerse delante de la fiera. Se ha de tener conocimiento suficiente de aque-
llo con lo que uno va a lidiar (hombres en el caso de Gracián, toros en el de los 
toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en las señales», dice el 
escritor aragonés (Oráculo, af. 273). No otra cosa dirá Pepe-Hillo un siglo más tarde 
en su mencionada Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal 
intento del torero penetrarle la intención, pues no todos tienen unas mismas pro-
piedades» (Delgado: 98-99). Se refiere el torero y tratadista a su condición noble o 
resabiada, al cariz de sus embestidas, a las señales que manifiesta (si escarba, si cu-
lebrea, si se para mucho, si inclina las orejas…) y a lo que en el lenguaje taurino se 
ha dado en denominar “querencias”, para estudiarlas bien y jugar con ellas30. ¿Pero 
no está acaso reconocida la importancia de conocer las querencias humanas en ese 
aforismo 26 del Oráculo en el que se reclama «saber por dónde se le ha de entrar a 
cada uno», conociendo de cada prójimo «su eficaz impulso, que es como tener la 
llave del querer ajeno»31? En realidad, las estrategias que Gracián preconiza para 

                                                        
30 La “querencia” es un concepto importantísimo para la lidia del toro. «Se llama así –dice J. Sánchez de 

Neira en su obra El toreo. Gran diccionario tauromáquico, de 1879- al sitio de la plaza en que el toro gusta estar 
con preferencia y a donde va a parar después de cualquier suerte». Explica a continuación que hay querencias 
«naturales» (como las puertas de los chiqueros) y «accidentales» y que es preciso conocerlas bien, porque es 
peligroso torear a un toro muy «querenciado», aunque también se pueden «ejecutar suertes lucidísimas» siem-
pre que el torero aproveche a su favor esa circunstancia (Sánchez de Neira, T. II: 491-2) 

31 Me permito transcribir el aforismo entero, que es una verdadera joya estilística, conceptual y pragmática 
de Baltasar Gracián: «Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; más consiste en destreza 
que en resolución: un saber por dónde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin especial afición, y 
diferentes según la variedad de los gustos. Todos son idólatras: unos de la estimación, otros del interés y los más 
del deleite. La maña está en conocer esos ídolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es 
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer móvil, que no siempre es el supremo, las más veces es 
el ínfimo, porque son más en el mundo los desordenados que los subordinados. Hásele de prevenir el genio 
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dominar e influir sobre las personas –cada una de ellas con sus rasgos y pasiones 
específicas- podrían guardar un estrecho paralelo con las que los toreros emplean 
en su lidia para sacarle el máximo partido a cada toro: darles más o menos distancia, 
elegir terrenos más abiertos o más cerrados, bajarles más o menos la mano, torearle 
por uno u otro pitón... y estar alerta, por descontado, a cada una de las reacciones y 
estímulos del animal. 

Pero, igual que los toreros en su labor de lidia, Gracián no ignoraba que las 
reglas que rigen el trato entre humanos pueden ser cambiantes y requieren de ajuste 
e improvisación, y que, como afirma en el aforismo 185 del Oráculo, «dependen las 
cosas de contingencias, y de muchas». Como es bien sabido, pocos autores más con-
vencidos que él de la importancia estratégica que tiene el conocimiento de las 
circunstancias, las ocasiones, las coyunturas, para el buen desempeño social de la 
vida humana. Y este presupuesto es otro de los factores que equipara los programas 
de actuación gracianos con el arte de torear, pues por mucho saber y experiencia 
que tenga un torero nunca conoce con anticipación cómo va a reaccionar la fiera 
que tiene delante, ni cómo van a influir en la lidia las circunstancias exteriores: no 
sólo la condición específica del animal, sino también su propio estado de ánimo, la 
fuerza y dirección del viento, las reacciones del público, etc. Su labor de torero ha 
de consistir, precisamente, en tomarlas en cuenta y, ajustándose a ellas, tratar de 
obtener el mejor resultado. 

Así, toda una serie de cualidades, que Gracián resalta y preconiza para los 
‘héroes’, ‘políticos’ y ‘discretos’ que presenta en sus tratados, parten de considerar 
este circunstancialismo y son desde luego perfectamente aplicables al desempeño 
taurino. También los toreros han de «tener buenos repentes», que es el título de ese 
‘realce’ XV de El Discreto, donde leemos, por ejemplo, que en muchas acciones de 
riesgo y empaque «no se pueden llevar allí estudiadas las contingencias ni preveni-
dos los acasos; hase de obrar a la ocasión». Por lo tanto, dice Gracián, hay que tener 
en este contexto «una perspicacia prodigiosa» que permita –dice‒ «la facilidad del 
concebir donde no hay lugar para discurrir y la felicidad del ofrecerse donde no 
hubo tiempo para pensarse; ayúdase del señorío contra el ahogo y del despejo con-
tra la turbación, y con esto, muy señora la prontitud de la dificultad y de sí misma, 

                                                        
primero, tocarle el verbo después, cargar con la afición, que infaliblemente dará mate al albedrío». Para un 
comentario más detenido de este aforismo y sus implicaciones, véase García Gibert, 2002: 147-150. 
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no llega, ve y vence, sino que vence, y después ve y llega». ¿No estamos aquí con-
templando al torero que, gracias a su capacidad de improvisación, resuelve con 
perspicaz instinto las numerosas e imprevistas dificultades que le plantea la lidia? 

Pero Gracián tiene muy claro que estas cualidades heroicas y discretas de los 
modelos humanos y sociales que nos está describiendo no servirían para mucho –
o no tendrían el adecuado eco‒ si no les acompañaran otras, tan importantes como 
difícilmente explicables, que las hicieran seductoras y perceptibles para los demás. 
Se trata de unas dotes a las que él alude en diversos capítulos (XII a XV de El Héroe) 
y de diversos modos: «gracia de las gentes», «despejo», «natural imperio», «simpatía 
sublime»… Son misteriosas e innatas condiciones de algunos individuos que sirven 
de «imán de las voluntades», porque Gracián sabe muy bien que «poco es conquis-
tar el entendimiento si no se gana la voluntad». 

Pues bien, todas estas cualidades son atendidísimas en el ámbito taurino y 
caen bajo el concepto -hoy en día muy utilizado- de transmisión (un término apli-
cable tanto al toro como al torero). Decía al respecto José Sánchez de Neira en su ya 
mencionado tratado El toreo (1879), a propósito del antiguo diestro Curro Guillén, 
que en sus acciones, en sus gestos o en sus movimientos ciertos toreros parecen 
tener un mágico e inexplicable ascendiente sobre los aficionados. Y añadía que en 
esto no cabía apelar a ninguna voluntaria arbitrariedad del público, porque «estas 
simpatías se adquieren inconscientemente y se transmiten del mismo modo» (Sán-
chez, T.I: 255, cursiva nuestra). Sánchez de Neira parece aquí referirse a cualidades 
similares a las que Gracián aludía con el término «despejo». Véase cómo lo define 
en el capítulo (o ‘primor’) XIII de El Héroe el autor aragonés: «El despejo, alma de 
toda prenda, vida de toda perfección, gallardía de las acciones, gracia de las palabras 
y hechizo de todo buen gusto […] es un realce de los mismos realces y es una belleza 
formal. Las demás prendas adornan la naturaleza, pero el despejo realza las mismas 
prendas». Y añade un poco más abajo: «Sin él la menor ejecución es muerta, la ma-
yor perfección, desabrida».  

Como puede advertirse, estamos aquí introduciéndonos ya en el terreno de 
la estética, es decir en ‘el modo’ en el que se hacen las cosas, que tanto para el torero 
como para Gracián es importantísimo. A esto le dedica explícitamente el realce 
XXII de El Discreto, donde se dice que «sin un buen modo todo se desluce, así como 
con él todo se adelanta». «Tanta diferencia e importancia puede caber en el cómo», 
añade Gracián. Aunque se apresura a reconocer expresamente la inefabilidad de ese 
cómo, de esa cualidad formal que nos hechiza, que «no se puede definir, porque no 
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se sabe en qué consiste». Infinitas veces se ha dicho eso mismo del toreo, y de aque-
llos mágicos instantes en los que una chispa inexplicable surge de la danza entre 
toro y torero y prende en el ánimo del espectador (Morante de la Puebla sería tal 
vez hoy en día el paradigma del diestro que genera esa chispa). Ese trance estético y 
emocional suele designarse con palabras como “gracia”, “pellizco” o “duende”. So-
bre este duende escribió, por cierto, Federico García Lorca un breve y magnífico 
ensayo titulado Teoría y juego del duende donde hablaba de esa súbita y misteriosa 
emoción estética, desbordante y sublime (y también ‘trágica’, porque la sentimos 
vecina a la muerte), que nos atrapa a veces en ciertas artes, pero que él consideraba 
que comparecía en el flamenco y en el toreo de un modo especial y privilegiado32. 

Sea como fuere, y tal como reza y explica ese conocido aforismo 12 del 
Oráculo manual, cuyo enunciado es «Naturaleza y Arte», la condición estética del 
héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse con la técnica aprendida. 
Sin embargo, esa técnica debe ocultarse lo más posible para no matar la elegancia y 
el crédito de la naturalidad: «cuanto mejor se hace una cosa –explica Gracián en 
otro aforismo, el 123‒ se ha de desmentir la industria, porque se vea que se cae de 
su natural la perfección». Como se ha repetido infinidad de veces en la historia re-
ciente de la tauromaquia, no es otra la pretensión del torero, cuya denodada lucha 
es alcanzar siempre la máxima naturalidad, ocultando el tenso esfuerzo que supone 
su danza con la fiera. Ese es, en último término, el máximo logro del arte taurino (y 
para adquirir esa difícil facilidad es por lo que los toreros se ejercitan permanente-
mente practicando en soledad con capotes y muletas lo que se denomina “toreo de 

                                                        
32 El ensayito de García Lorca fue originalmente una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1933. En 

él desarrolla una hipótesis romántica –pero también mística y de raigambre hispánica‒ según la cual en ciertas 
ocasiones la emoción estética, saliendo como un duende desde dentro del artista hacia sus receptores, produce 
una suerte de éxtasis transfigurador nacido de la entrega y vocación del ejecutante, aunque no esté sujeto a la 
técnica, ni siquiera dependa de sus facultades naturales. Ese «duende» inefable tiene, según su teorizador, rai-
gambre andaluza y alcanza su máxima expresión en el flamenco y en la tauromaquia, aunque también puede 
comparecer en otras artes. Se nos ocurre ahora aducir un ejemplo de la propia arte poética (aunque en este caso, 
inevitablemente, el duende no actúa en vivo, sino que «duerme» hasta que el lector lo despierta, igual que las 
«notas» del arpa becqueriana). Garcilaso en su Égloga III describe la imagen de una bella ninfa muerta junto a 
un río con este símil claro y puro: «cual queda el blanco cisne cuando pierde / la dulce vida entre la yerba verde» 
(vs. 231-2). Dámaso Alonso, que analiza el poema en su libro Poesía española, se arrebata al llegar a estos versos 
y entra en trance durante unos párrafos: «¡Tiremos nuestra inútil estilística! ¡Tiremos toda la pedantería filoló-
gica! ¡No nos sirven para nada! Estamos exactamente en la orilla del misterio…», etc. (Alonso, 1976: 104). Eso 
es, creo, ni más ni menos, un ejemplo de “duende” poético servido por el maestro Garcilaso y experimentado 
por un fino receptor (y confío en que al maestro Dámaso, tan taurino como toda su generación, no le incomo-
daría demasiado el ejemplo). 
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salón”). Pero salta a la vista que esta actitud corresponde a un gesto estético y cul-
tural que Gracián tuvo muy presente y que se identifica de inmediato con la noción 
renacentista de sprezzatura, esa que Baltasar de Castiglione atribuyó como rasgo 
característico en el proceder del ‘perfecto cortesano’: un espontáneo desenfado, una 
graciosa y aparente negligencia, una elegante y no afectada naturalidad33.  

A decir verdad, tanto en el héroe graciano como en el taurino el artificio de 
la estética y la verdad sustancial de lo que se hace han de ir siempre de la mano. Y 
esta sería la lección profunda de ambas artes (la de vivir ‒a la que se refiere Gracián‒ 
y la de lidiar a una res brava): que la exterioridad y la interioridad deben alimentarse 
mutuamente hasta llegar a ser la misma cosa en dos planos distintos. «La compos-
tura del hombre es la fachada del alma», dice Gracián en el aforismo 293 del 
Oráculo. También es noción totalmente taurina esa «compostura» que persigue de-
mostrar la serenidad del ánimo en la cara de la fiera. ¿Y cómo ignorar la raigambre 
inequívocamente estoica de ese desafío? Donde menos lo pensamos aparece esa fi-
guración estoica en la España del Siglo de Oro, y eso se produce incluso cuando a 
veces la nobleza de los gestos y las actitudes parezca quedar empañada por un su-
puesto marco ridiculizador; así la entereza con la que el delirante Don Quijote sufre 
los múltiples reveses, o la gravedad con la que, en el Tratado III del Lazarillo, el vano 
escudero sale de su casa, tras haber dormido en un duro jergón y no haber comido 
en varios días, «con paso sosegado y el cuerpo derecho», «echando el cabo de la capa 
sobre el hombro» y subiendo «calle arriba con tan gentil semblante y continente que 
quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos». ¿No 
estamos viendo aquí a un torero haciendo el paseíllo? 

Es bien sabida la importancia que el estoicismo –de la mano de Séneca‒ ad-
quirió en España a partir del siglo XV y cómo fue incrementándose todavía más en 
los Siglos de Oro, teniendo en Baltasar Gracián a uno de sus referentes más sólidos, 
brillantes e imaginativos34. El pensamiento estoico, como doctrina clásica que 

                                                        
33 He aquí las palabras del humanista italiano: «e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa 

sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da 
questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse la 
facilità genera grandissima maraviglia» (Il Cortegiano, I, XXVI). 

34 La influencia en España del pensamiento de Séneca tomó un gran impulso con el humanismo renacen-
tista y culminó en el siglo XVII, teniendo en Baltasar Gracián a uno de sus referentes más significativos. (Para 
todo esto: Blüher, 1983). El estoicismo constituyó una propedéutica fortalecedora en los tiempos de crisis del 
siglo XVII, troquelada a menudo por la noción barroca del “desengaño”. El cuerdo «siempre ha de esperar lo 
peor para tomar con ecuanimidad lo que viniere», dice Gracián expresivamente en el aforismo 194 de su 
Oráculo manual. 
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abandonaba toda especulación teórica y se centraba en una sabiduría que ya no se 
validaba en el marco cívico y colectivo de la polis, sino en el ámbito pragmático 
individual, era desde luego el instrumento ideal para los fines que se proponía en 
sus tratados el jesuita aragonés. Pero no existe tampoco, dentro de la tradición cul-
tural, una doctrina más perfilada ni que más convenga al ejercicio de la 
tauromaquia, un arte que se basa en lo que el estoicismo procura: el acrisolamiento 
de la personalidad, la defensa del poder de la voluntad, la presencia de ánimo, el 
valor de la disciplina, la resistencia al dolor, la superación de los miedos, y entre 
ellos la muerte, como el más importante35.  

No en vano el hispano-romano Séneca aplicaba al sabio repetidamente las 
metáforas de “soldado” y de “gladiador”, y no en vano muchas figuras emblemáti-
cas del toreo han sido entendidas e identificadas bajo el marchamo del estoicismo: 
la serena inmovilidad de Juan Belmonte en la cara del toro, que inaugura la tauro-
maquia moderna, la verticalidad y el hieratismo regio de Manolete (paisano de 
Séneca), o la determinación heroica de no retroceder un paso de José Tomás, han 
marcado tres épocas distintas en la historia del toreo, y los tres matadores, reba-
sando el específico marco del mundo taurino, han representado, para la sociedad 
entera, una manera estoica de enfrentarse al toro y a la vida. Pero nadie ignora que 
eso es consecuencia de un trabajo previo de autoexigencia, de autocontrol, de auto-
conocimiento, en el que Séneca fundamentaba toda su doctrina: «Examínate y 
escrútate en todas tus facetas», decía en sus Epístolas a Lucilio (XVI), como expe-
diente de sabiduría y fuente de acción eficaz sobre el mundo. Gracián lo sabía, igual 
que un torero: «Sea uno primero señor de sí, y lo será después de los otros», decía 
el jesuita aragonés en el aforismo 55 del Oráculo; «Hasta que uno no manda en uno, 
no se puede mandar en el toro», decía el mítico Rafael El Gallo36.  

Porque esa compostura estoica de la que hablábamos antes es, por así decirlo, 
la cara visible de una entera paideia que son muchas cosas, muchos trabajos ‒inte-
riores y exteriores, de pensamiento y de acción‒ y que afecta a todos los aspectos de 

                                                        
35 Bien lo han sabido desde siempre las Escuelas de Tauromaquia, que han tenido claro en sus programas 

formativos que, a la vez que la técnica y la historia del toreo, han de transmitir a sus jovencísimos alumnos una 
filosofía de vida basada en los presupuestos endurecedores del estoicismo: el esfuerzo, el sacrificio, el sentido 
de la responsabilidad, la fe en uno mismo; y la persuasión, en definitiva, de que el arte taurómaco ha de produ-
cirse siempre desde algún tipo de excelencia ética (areté, decían los antiguos). 

36 Tomás Borras, en su artículo «El Gallo» (ABC de Sevilla, 18 de Octubre de 1957, pág 7). Y por propia 
experiencia decía esa sentencia –que se ha hecho proverbial‒ Rafael el Gallo, pues este singular torero alternaba 
en sus faenas, como ningún otro, extremos de control y de falta de control, y era tan célebre por sus genialidades 
artísticas en la cara del toro como por sus célebres espantás, en las que huía despavorido del cornúpeta. 
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la trama de la vida. En el ‘realce’ XVI del El Discreto Gracián lo expresaba de esta 
manera: «el decir con juicio; el obrar, con decoro; las costumbres, graves; las accio-
nes, heroicas», para luego ponderar la dignidad de su modelo ideal de discreto: 
«aquel nunca rozarse, el conservar la flor del respeto, y, como en la funda de su 
fondo, la estimación». A uno le viene a la cabeza esa expresión tan taurina de vivir 
en torero, que se aplica con orgullo a la existencia austera, discreta, esforzada de 
estos profesionales (al menos los mejores y más representativos) que deciden en-
tregar su vida al tradicional ejercicio de la tauromaquia. 
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RESUMEN: 

Este trabajo se centra en la recepción de Baltasar Gracián en el pensamiento nietzscheano y, más 
concretamente, en la caracterización que el filósofo de Röcken hizo del jesuita aragonés como cris-
tiano escéptico. En la primera parte se desarrolla un bosquejo de la capital huella que el Siglo de Oro 
español dejó en el pesamiento nietzscheano. En la segunda, nos concentraremos en repasar la he-
rencia formal y estilística que la lectura del Oráculo manual de Gracián, en traducción de 
Schopenhauer, que puede apreciarse en las obras del periodo positivista nietzscheano. Finalmente, 
en la última parte del trabajo se aborda la estrecha relación existente entre la interpretación nietzs-
cheana de Gracián como escéptico y la configuración de conceptos esenciales de la filosofía 
nietzscheana de la mañana como los de ciencia jovial y espíritu libre. 
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ABSTRACT: 

This paper focuses on the reception of Baltasar Gracián into Nietzsche’s thought and, concretely, on 
the Nietzschean characterization of the Aragonese Jesuit as a Christian skeptic. Firstly, we will ex-
plore the mark that the Spanish Golden Age left in Nietzsche’s thought. Secondly, we will focus on 
formal or stylistic legacy which we can find on Nietzsche’s works of his positivist period, a mark that 
is proved because Nietzsche read Shopenhauer’s translation of the Oráculo manual, by Gracián. Fi-
nally, the paper aims to analyze the relationship between the Nietzschean interpretation of Gracián 
and the configuration of several essential concepts of Nietzsche’s Philosophy of the Morning, for 
instance, gay science or free spirit. 
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El presente artículo vuelve sobre una materia sobradamente tratada por la 
crítica —a saber, la profunda huella que el pensamiento de Gracián dejó en la filo-
sofía alemana del siglo XIX— para ocuparse de una cuestión hasta la fecha poco 
atendida: cómo la hermenéutica realizada en la Alemania romántica dio origen a la 
interpretación escéptica del autor áureo. Para considerar esta cuestión nos vamos a 
ocupar concretamente del caso de Friedrich Nietzsche, pensador que leyó con frui-
ción el Oráculo manual y arte de prudencia y quien consideró a Gracián 
representante de una corriente de pensamiento jovial y mediterráneo que encarna 
una alternativa poderosa frente al racionalismo germánico. 

El trabajo se estructura en tres partes bien diferenciadas. En primer lugar, me 
ocuparé de situar la materia al referir brevemente la importancia que tuvo nuestro 
Siglo de Oro en la configuración del pensamiento nietzscheano. En segundo lugar, 
me dedicaré a la herencia formal y conceptual que Gracián legó a Nietzsche. En un 
tercer y último momento de mi disertación me concentraré en perfilar la particular 
interpretación nietzscheana de Gracián en los términos de esa filosofía vitalista pro-
pia del sur de Europa. Nuestro objetivo último será perfilar la manera como ese 
escepticismo cristiano que Nietzsche creyó ver en Gracián se encuentra en la raíz de 
importantes conceptos nietzscheanos como los de jovialidad y espíritu libre, referi-
dos ambos al segundo periodo de su obra, también conocido como periodo 
positivista (Humano demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia)1. Durante todo 
este recorrido me apoyaré sobre todo en el Oráculo manual y arte de prudencia de 
Gracián, por ser el texto que conoció Nietzsche.  

 
NIETZSCHE Y EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL 

El interés de Nietzsche por la cultura hispánica, que no queremos exagerar 
pero tampoco desatender, se nos presenta estrechamente ligado a la positiva valo-
ración de la cultura mediterránea como un reducto del espíritu primitivo de los 
griegos, festivo y doliente, es decir, trágico. Su fascinación por el país llegó a su 
punto álgido en 1881 en Génova, tras escuchar la Carmen de Bizet. Aquella ópera, 

                                                        
1 A pesar de que el título castellano para Die fröhliche Wissenschaft siempre ha sido La gaya ciencia, la 

traducción de fröhliche como jovial resulta más satisfactoria, lo que ha llevado a uno de los versionistas más 
recientes, Germán Cano, a dar la obra como La ciencia jovial. Esta lección evita, además, la confusión con la 
expresión tradicional hispánica de gaya ciencia o gay saber en referencia al arte poético. 
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junto con sus veranos en Sorrento, terminó por operar en el filósofo un cambio ra-
dical de perspectiva estética y filosófica: todo lo que había representado Wagner en 
su primera etapa pasaron a representarlo las culturas mediterráneas en el llamado 
periodo positivista. Nietzsche se sintió fascinado por la alianza que Carmen presen-
taba entre el deseo de amar y el deseo de destruir. El filósofo lo proclamó con 
singular entusiasmo en El caso Wagner:  

 
¡Por fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la natura-
leza! ¡No el amor a una «virgen superior»! ¡Ningún sentimentalismo a lo 
Senta! ¡Sino el amor como fatum, como fatalidad, cínico, inocente, cruel —
y, precisamente por ello, todo él naturaleza! ¡El amor, la guerra es uno de sus 
medios, su fundamento es el odio a muerte entre los sexos! —No conozco 
ningún caso en que lo que constituye la esencia del amor se exprese de ma-
nera tan estricta, se convierta en una formula tan terrible, como en el último 
grito de don José con el que acaba la obra. (Nietzsche, 2003: 192) 
 
El éxito de Bizet en Carmen es, según Nietzsche, que sabe devolver el amor al 

terreno primario del deseo irracional desenfrenado, el deseo dionisíaco. No vemos 
en esta ópera el amor mojigato y melodramático de Ibsen, sino el torrente de la pa-
sión que desborda al hombre, lo domina y lo hace confundir a Eros con Thánatos. 
España, al igual que Italia, estaba para Nietzsche encinta de lo dionisíaco. El filósofo 
valoraba de forma muy especial el carácter español, por la forma de vida mediterrá-
nea, mucho más parecida a la de la antigüedad clásica (Nietzsche, 2010a: 750).  

Tal llegó a ser su aprecio por el ser español, en contraste con el alemán, que 
aceptó las apreciaciones, ciertamente racistas, de Juan Huarte de San Juan, médico 
y filósofo español del siglo XVI, sobre el húmedo cerebro germánico (2007a: 477) y 
declaró que quisiera ser español antes que alemán: «No valoro desmedidamente la 
suerte de haber nacido entre los alemanes, y consideraría la vida con más satisfac-
ción si fuese español» (2007a: 517). En una famosa carta de 1888 a Heinrich 
Köselitz, Nietzsche llega a afirmar que ha escuchado Carmen cuatro veces, y que la 
música le ha producido sensaciones de enorme plenitud, una aurora [Morgen], dice, 
de ideas resueltas (2010b: 100). Tan grande llegó a ser la obsesión con la gitana an-
daluza que excitó en Nietzsche fervientes deseos de visitar nuestro país, como le 
confesaría a Köselitz en otra carta de 1881: «Para mí, esta obra hace que valga la 
pena un viaje a España —¡una obra meridional en el más alto grado!— No se ría, 
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viejo amigo, no es fácil que mi “gusto” se equivoque tanto.— Con afectuosa grati-
tud. Entretanto, he estado bastante enfermo, pero bien gracias a Carmen» (2010b: 
171). Nadie, que sepamos, se ha puesto hasta ahora en valor los varios momentos 
del periodo comprendido entre la primavera y el otoño de 1883 en los que Nietzsche 
se planteó muy seriamente trasladarse a vivir a algún punto de la costa española. El 
destino que más tomó en consideración fue Barcelona: la palabra «Barcellona» o 
«Barcelona» está documentada en media decena de cartas del año 83 en las que in-
forma a su círculo cercano de esta intención. Una carta a Köselitz del 17 de abril 
demuestra que el filósofo incluso se había informado sobre cómo trasladarse a la 
ciudad condal: 

 
Entretanto, ambos tenemos buenos motivos para esperar: y en cuanto a mí, 
más probablemente en Barcelona que en Basilea. En Barcelona se me pro-
mete cielo sereno y vientos sobre todo del norte; pero la última novedad es 
que Génova ha establecido una conexión semanal directa con B<arcelona> 
—una consecuencia de la línea ferroviaria del San Gotardo— por lo que Bar-
celona (cerca de 30 horas de viaje) pasa a estar tan cerca como Nápoles. 
(2010b: 345) 
 

La otra opción barajada por Nietzsche fue Murcia, tal como le explicitó a Paul 
Lanzky en una carta de octubre de ese mismo año: «Venga conmigo a Murcia o 
Barcelona: ¡220 días al año sin nubes!» (2010b: 413). El clima soleado de todo el 
Levante español tentó a Nietzsche, que lo soñó como si se tratara de la culminación 
de una promesa iniciada siete años antes en las laderas del Vesubio. El reciente libro 
de Paolo D’Iorio, El viaje de Nietzsche a Sorrento (2016), ha revitalizado y actuali-
zado un tema de capital importancia para comprender la constitución del 
pensamiento nietzscheano que ha resultado muchas veces desatendido. Nos referi-
mos al ya citado descubrimiento de la cultura mediterránea por parte de Nietzsche 
a partir de su viaje a Italia en el otoño de 1876. 

Además, desde 2003 los especialistas tienen acceso al volumen Nietzsches 
persönlische Bibliotek, de D’Iorio y Campioni, que nos ha permitido reconstruir el 
abanico de lecturas españolas que realizó el filósofo de Röcken. Además de quince 
vólumenes de Séneca, a quien el filósofo había llamado «torero de la virtud» en el 
Crepúsculo de los ídolos (1982: 91), Nietzsche poseía un volumen con la traducción 
que Schopenhauer había realizado del Oráculo manual de Baltasar Gracián y, natu-
ralmente, una edición de la Carmen de Merimée. No aparecen en el libro de D’Iorio 
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y Campioni, y tampoco en el catálogo manuscrito de Rudolf Steiner en que se basa 
algunos volúmenes que a ciencia cierta Nietzsche manejó. Por ejemplo, por una 
carta enviada a su madre el 15 de agosto de 1859, sabemos que solicitó como regalo 
de cumpleaños la edición de Tieck de Don Quijote de la Mancha (2005: 104). En un 
fragmento póstumo de 1876 Nietzsche afirma que le leyeron «El príncipe constante 
de Calderón en traducción de Schlegel» (Nietzsche, 2008: 346), y sabemos, porque 
la cita, que también leyó La vida es sueño. Conoció a Lope de Vega, probablemente 
a través de las traducciones de Dohrn, Spanischen Dramen, aparecidas entre 1841 y 
1844. Leyó, al menos, Lo cierto por lo dudoso, dado que en un fragmento póstumo 
de 1873 cita explícitamente un verso de esta obra en español: «Defienda me Dios de 
my» [en español en el original] (2007a: 507). También le impactó mucho, pues lo 
citó en dos ocasiones, otro verso que Lope puso en boca del viejo Belardo en la co-
media ¡Si no vieran las mujeres!: «Yo me sucedo a mí mismo». El autor español más 
sorprendente que nos encontramos en la biblioteca nietzscheana es el asturiano José 
de Caveda (1796-1882) (D’Iorio & Campioni, 2003: 168), cuyo tratado de arquitec-
tura le interesó por las referencias a la España árabe. 

En lo que respecta a Cervantes, Nietzsche había leído el Quijote con tan solo 
quince años, y produjo en él una fascinación tal que, siendo ya profesor, firmó una 
carta dirigida a Sophie Ritschl con el pseudónimo de «Don Quixote aus Basel» 
[«Don Quijote de Basilea»] (Nietzsche, 2007b: 118; Santiago Romero 2019). A la 
altura de La genealogía de la moral emplearía el episodio en la corte de los duques 
como un ejemplo privilegiado de su teoría de la crueldad festiva. Sin embargo, 
Nietzsche se distanció del espíritu contrarreformista y fanático que creyó ver en el 
Quijote, y por ello llegó a calificar el texto como «uno de los libros más nocivos» 
(2008: 129). Igualmente ambigua es la opinión de Nietzsche sobre Calderón. En la 
segunda parte de Humano, demasiado humano, el dramaturgo es incluido por 
Nietzsche entre las cimas de la cultura europea, junto con Homero, Sófocles, Teó-
crito, Racine y Goethe (2007c: 60). Sin embargo, en la primera parte del mismo libro 
había tachado de «inaguantable» el «cristianismo superlativo» mostrado en La vida 
es sueño: 

 
El cristianismo había ciertamente dicho: todo hombre es engendrado y nace en pe-
cado, y en el inaguantable cristianismo superlativo de Calderón este pensamiento 
aún se anudó y enlazó de modo que aventuró la paradoja más absurda que existe en 
el conocido verso: el delito mayor / del hombre es haber nacido. (Nietzsche, 2001: 
114) 
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Como pasa siempre con este filósofo, la contradicción no debe entenderse 
como una disyuntiva, sino como diversidad coexistente. Calderón es, para él, un 
cristiano inaguantable y también una cima de la cultura universal.  

 
«¡NIETZSCHE ESPAÑOL!»: UNA LARGA TRADICIÓN DESDE EL COMPARATISMO 

FORMAL 
En 1903 José Martínez Ruiz Azorín publicó en El Globo un famoso artículo 

en dos partes llamado «Nietzsche español. Una conjetura». En él formuló por pri-
mera vez la hipótesis de que el pensamiento y el estilo de Gracián fueron esenciales 
para Nietzsche y que la figura de Schopenhauer trianguló esa relación a través de su 
traducción del Oráculo publicada en 1862 (pero terminada hacia 1832), Das Hand-
orakel und Kunst der Weltklugheit. Desde entonces fueron muchos los que estuvie-
ron prestos a señalar afinidades difusas y deudas perceptibles pero inconcretables 
entre el autor del Zaratustra y el Oráculo o El Criticón —estas últimas imposibles 
desde el punto de vista filológico pues Nietzsche no dispuso de una traducción de 
esta obra—. La relación Nietzsche Gracián se concretó muchas veces a través de 
muestras formidables del llamado impresionismo crítico: vagas alusiones al estilo 
elíptico en común, al empleo del aforismo, etc. Y no se trata de impresiones falsas, 
pues hay muchos aforismos nietzscheanos que podrían pasar por gracianescos in-
cluso para los duchos en la materia: «Dañar con lo que mejor se tiene» (La gaya 
ciencia, aforismo 28), «Pregunta y respuesta» (La gaya ciencia, aforismo 147), «Se-
guir y proceder» (La gaya ciencia, aforismo 181), «¡Gran hombre!» (La gaya ciencia, 
aforismo 208), «Espíritu y carácter» (La gaya ciencia, aforismo 235), etc. Pero estos 
aromas de afinidad distan mucho de concretarse en una influencia. Por ello ha exis-
tido desde hace mucho una parte de los intérpretes que se ha dedicado a templar 
gaitas con respecto a esta vinculación, aduciendo siempre las inmensas diferencias 
que se dan entre ambos autores —que son, evidentemente, innegables— y que las 
concomitancias son solo vagas, difusas y, en todo caso, estrictamente formales. Casi 
siempre, este tipo de comparativas del disenso finiquitan con un saldo negativo para 
nuestro jesuita, pues no pocas veces se ha dicho que, frente a la gran filosofía de 
Nietzsche, empleada en los grandes temas, la de Gracián es una filosofía propedéu-
tica, práctica, de la pequeñez. Esta perspectiva ignora, en cambio, que precisamente 
esos aspectos —el formal y el de una filosofía antimetafísica, ocupada en las cosas— 
son precisamente los que más pudieron llamar la atención de Nietzsche cuando se 
topó con Gracián. El empleo del aforismo, y de su particular estilo conceptual, elíp-
tico, críptico y sincopado no es una cuestión de exorno floral, sino absolutamente 
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axial para Nietzsche, quien se inclinó por ese estilo como una toma de posición fi-
losófica, que rompía con la tradición alemana que identificaba filosofía con 
tratadística y ensayo. La apuesta por lo fragmentario, lo enigmático, poético e in-
cluso contradictorio no es una apostura literaria, sino una decisión filosófica. En 
Gracián y en Nietzsche la apuesta formal constituye el discurso no solo en su exter-
nalidad, sino en su profundidad. Y en cuanto a la filosofía de las pequeñas cosas, 
tanto más puede decirse. Como ha señalado oportunamente Muñoz Fernández 
(2010), esta es la filosofía humanista propia de la Europa meridional (Montaigne, 
Pascal, Gracián), opuesta al racionalismo norteño, que hallaría a su más fiel here-
dera en la Lebensphilosophie de Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson o, más 
tarde, Ortega y María Zambrano. Si por algo se caracterizó Nietzsche en su relación 
con la historia de la filosofía fue, precisamente, por rehuir los grandes sistemas y, 
en cambio, poner el acento en los filósofos preplatónicos, los helenísticos y los re-
nacentistas, que destacaron por construir sabidurías menos ambiciosas, pero 
también menos metafísicas y dogmáticas, y más fragmentarias, ligeras, vitales y 
prácticas.  

La literatura sobre las relaciones entre Nietzsche y Gracián es hoy vasta, 
siendo los ensayos de Boullier de 1926 y de Rouveyre de 1927 un punto de partida 
inexcusable, seguidos por los de Neumeister (1993) y Jiménez Moreno (1993), que 
supusieron una aproximación rigurosa y estilométrica al asunto. Bouillier fue, con 
todo, el primero en acotar el ámbito de la influencia —se circunscribe al Oráculo, 
pues Nietzsche no leyó El Criticón— y en establecer un corpus limitado de aforis-
mos en los que la relación formal con Gracián es palpable. Este trabajo, encomiable 
en tantos sentidos, adolecía de una cierta inconsistencia material, tal vez por las tra-
ducciones francesas que Bouillier pudo haber manejado. La relación formal debe, 
más bien, establecerse cotejando el original alemán de Nietzsche con la traducción 
alemana de Schopenhauer. Nuestro reciente trabajo (Santiago Romero, 2017) em-
prendió esa tarea y restringió la vinculación formal a unos pocos ejemplos en los 
que puede constatarse una derivación texto-a-texto entre el original nietzscheano y 
la traducción alemana del Oráculo (Fig. 1) 

Cuestión muy distinta es la de la herencia intangible, la que tiene que ver con 
el pensamiento y la deuda conceptual y temática que Gracián pudo contraer con 
Nietzsche. Para explorar esa herencia no hay mejor manera de proceder que acer-
cándonos a las propias citas que hizo el filósofo alemán de nuestro jesuita, muchas 
de ellas en cartas y anotaciones privadas que hoy conocemos como los Fragmentos 
póstumos nietzscheanos —Nachlass—: 
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«Gracián muestra en sus experiencias de la vida una sabiduría [Weisheit] e 
inteligencia [Klugheit] con las que hoy no se puede comparar nada. Nosotros 
somos ciertamente los observadores microscópicos de lo real, nuestras nove-
las saben ver (Balzac, Dickens), nadie sabe exigir ni explicar» Fragmento 
póstumo 30 [34] de 1873. 
 
El estoicismo no habría sido posible en absoluto en un mundo moralmente 
ilustrado - Cualquier sentencia de B. Gracián, de La Rochefoucauld o de Pas-
cal tiene EN SU CONTRA todo el gusto griego”. «Impresión general: una 
cierta superficialidad psicológica (frente a Shakespeare, Dante y Goethe; 
frente a los franceses de Montaigne a Balzac, frente a Gracián (la Skepsis cris-
tiana) [die christliche Scepsis], frente a los italianos, Jacob Burckhardt: incluso 
los indios son más profundos en el análisis del hombre doliente)». Fragmento 
póstumo 8 [15] de 1883 
 
«¡Qué asombro me produce Marco Aurelio, y Gracián!» Fragmento póstumo  
12 [191] de 1881. 
 
«Séneca, culminación de la mendacidad moral antigua [antiken moralischen 
Verlogenheit] -un español lleno de dignidad [ein würdevoller Spanier], como 
Gracián - - - »- Fragmento póstumo 25 [347] de 1884. 
 
«Con respecto a B[altasar] Grazian [sic], pienso igual que usted: Europa no 
ha producido nada más fino y complicado (¡en el moralismo!). De todos mo-
dos, en comparación con mi Zaratustra, parece rococó y exquisitamente 
cargado de volutas - ¿Usted qué piensa de ello?»  Carta a Köselitz [536] de 
1884. 
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Fig. 1. Tabla comparativa de aforismos nietzscheanos con la traducción scho-

penhaueriana de Gracián (Santiago Romero, 2017: 307). 
 
Como vemos, y frente a buena parte de las interpretaciones dominantes, para 

Nietzsche Gracián no era un estoico al uso, sino que lo sitúa más bien frente a la 
Stoa, con mayor penetración psicológica, es decir, con una mejor comprensión del 
ser humano. Sobre esta cuestión es importante volver a traer a colación un frag-
mento póstumo del otoño de 1887 de Nietzsche titulado «Los grandes filósofos 
morales. La moralidad como fatalidad de los filósofos hasta el momento». En él, 
Nietzsche clasifica a los filósofos morales en cuatro grupos, pero no incorpora a 
Gracián en el grupo donde predominan los estoicos («Platón, Epicteto, Epicuro, 
Séneca, Marco Aurelio»), sino en el de filósofos morales modernos: «B. Gracián. 
Maquiavelo. Galiani. Montaigne. Pascal» (2006: 238). Maquiavelo y Montaigne 
comparten con Gracián el escepticismo y el sentido utilitario de la moral, y otro 
tanto podría aducirse sobre Galiani y sobre Pascal, defensor de un pragmatismo 
cristiano con evidentes tintes utilitarios2. Así pues, Gracián está situado, dentro del 
esquema nietzscheano, en un territorio de frontera entre estoicos y escépticos, aun-
que sin duda es esta última vertiente la que más le interesó al pensador de Röcken, 

                                                        
2 Montaigne es uno de los nouveaux pyrrhoniens de los que más se ocupa Popkin en su clásico estudio sobre 

el escepticismo en la filosofía moderna (198: 82 y ss.). Maquiavelo, Gracián y Galiani, en cambio, son ignorados 
en este manual básico, mientras que Pascal es reiteradamente caracterizado por Popkin como un antipirrónico 
(1983: 253;). Basten estas notas breves para ponderar las fluctuaciones que, a lo largo de los siglos, se han pro-
ducido y producen en lo relativo a la categoría de los escépticos. 
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que afirmó en El saber jovial que «los grandes espíritus son escépticos» (2011: 117) 
y establecería, en Humano demasiado humano, una clara dicotomía entre los escép-
ticos y los convencidos, para señalar que «Las convicciones son enemigos de la 
verdad más poderosos que las mentiras» (2001: 483). Por eso, tematizar en qué con-
sistió la lectura escéptica de Gracián acometida por Nietzsche es una tarea de la que 
me ocuparé en el último apartado de este trabajo. 

 
DOS ESPÍRITUS LIBRES, JOVIALES, ESCÉPTICOS 

La consideración de Gracián como un escéptico cristiano no podemos decir 
que sea genuinamente nietzscheana, aunque Nietzsche fue sin duda uno de los pri-
meros en plantear esta interpretación de la obra gracianesca al referirse al autor 
barroco como «la Skepsis cristiana». Esta línea hermenéutica adolece de no pocos 
problemas que quiero, al menos, esbozar. 

Es muy poco probable, por un lado, que Gracián se tuviera a sí mismo por un 
escéptico. Lo más seguro es que ese calificativo, a él y a cualquier intelectual de su 
tiempo, le hubiera parecido un insulto. Si hubiéramos tenido oportunidad de pre-
guntarle a él o a sus coetáneos —por ejemplo al censor fray Gabriel Hernández, 
catedrático de teología en Huesca, que no vio en el Óraculo «cosa contra nuestra 
Santa Fe»—, posiblemente hubieran insertado a nuestro jesuita en la misma línea 
del senequismo cristiano español a la que pueden adscribirse tantos humanistas, 
desde Fernando de Rojas a Quevedo. Y es Séneca y la tradición estoica la que con 
mayor encono es citada en el Oráculo —recordemos la alusión al «ayo imaginario 
de Séneca» en el realce 50, sin ir más lejos—, y sin duda cabe una hermenéutica de 
la producción gracianesca en clave puramente senequista. Por otro lado, la mala 
prensa de la que han gozado, desde Platón, todas las escuelas filosóficas relativistas, 
y la furibunda ira con la que la Iglesia las persiguió —pensemos en el cierre de la 
Academia platónica en el siglo VI, tras su giro escéptico con Arcesilao y Carnéa-
des— invita a pensar que no es posible situar a nuestro jesuita aragonés, que sin 
duda fue cristiano y creyente, en el bando de los escépticos. No podemos obviar, en 
todo caso, el renacimiento de los argumentos escépticos en el contexto de la Re-
forma (Popkin, 1983: 15), que en todo caso se produce a través de la vertiente 
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pirrónica y no de la académica, pues son los textos de Sexto Empírico los que vuel-
ven a ponerse en circulación (Popkin, 1983: 17)3. 

Aunque sería largo entrar en el discernimiento de esta cuestión, abocetare-
mos dos argumentos que nos ayudan a entender la lectura nietzscheana de Gracián. 
Por un lado, la escéptica, la estoica y aun la epicúrea, son actitudes filosóficas gre-
corromanas o helenísticas con multitud de puntos en común, sobre todo en lo 
referido a sus objetivos, como la imperturbabilidad del alma (ἀταραξία) y la pru-
dencia (Φρόνησις), términos técnicos que las tres escuelas emplean 
indistintamente. Por tanto, no es ni mucho menos inusual la presencia de un cierto 
sincretismo en el que sobre la base estoica —que es, de las tres, la filosofía fuerte en 
el sentido tradicional— se intercalen elementos de otro cuño. Solo hay que pensar 
en el más que irónico senequismo de la vieja Celestina para ver cómo una matriz de 
pensamiento estoico puede dar cabida, en ese caso, al epicureísmo o, como en el 
caso de Gracián, al escepticismo. En segundo lugar, a veces nos encontramos en la 
crítica con un cierto reduccionismo a la hora de pensar el rico fenómeno escéptico. 
Se tiende, desde ese lugar, a identificarlo indefectiblemente con el escepticismo de 
la akatalexía, es decir, el de la imposibilidad de todo conocimiento: el escepticismo 
del Οὐκ εἶναί φησιν οὐδέν de Gorgias, del «nada existe», que es también el de los 
filósofos de la tercera Academia y los llamados cirenaicos (Teodoro el ateo, Hege-
sias, etc.). Es ese un escepticismo radical y, por ende, dogmático y contradictorio, 
pues partiendo del imperativo de no dogmatizar cae en el dogma de la inexistencia. 
Pero el escepticismo moderado, el de Pirrón y Sexto Empírico, preconiza no la 
inexistencia o la incognoscibilidad sino la ἐποχή o suspensión del juicio. Un escep-
ticismo que pone en cuarentena cualquier pretensión universalizadora y se 
interroga profundamente por la apertura dialéctica de la realidad para, como señala 
Salvador Mas Torres, «purgar la vida de cualquier compromiso cognitivo» (2003: 
236). Es este un escepticismo distinto, que representa mejor el propio nombre de la 
escuela, derivado del verbo σκέπτοµαι, mirar con profundidad, y que no encarna 
tanto una doctrina cuanto una actitud del cognoscente: la actitud de la puesta en 
cuestión a través de un movimiento de oposición argumental, la famosa dynamis 
antithetiké. Todo esto —mirar con profundidad, reducción y puesta en suspensión, 
movimiento dialéctico— suena mucho más a Gracián que el nada existe gorgiano. 

                                                        
3 La diferencia fundamental entre la escuela de Pirrón y la de los neoacadémicos siempre ha operado como 

un vector esencial del análisis de la tradición escéptica, pero después del fundamental estudio de Chiesara 
(2007) ha quedado aún más patente, si cabe, que es una escisión que siempre debe tenerse en mente. 
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Y tiene, por lo demás, un inherente sesgo jovial, pues hace de la escéptica una acti-
tud pragmática y esencialmente eudemonista. En palabras de Chiesara: 

 
El fondo eudemonístico, y por tanto pragmático, en que se movían les impidió tomar 
en seria consideración la hipótesis de la no existencia del mundo exterior, a no ser 
como problema puramente teórico, por tanto irrelevante, pero de todos modos evi-
tando pronunciarse sobre él. (2007: 15) 
 

¿Qué elementos escépticos pudo detectar Nietzsche en nuestro autor? En 
muchas ocasiones la crítica, especialmente aquella que se acercó a Gracián desde la 
filosofía, ha insistido en una serie de rasgos generales compatibles con un cierto 
talante escéptico: una inesperada —y por cierto muy moderna— pulsión materia-
lista, una moral eminentemente pragmática y utilitaria —la del «hazer y hazer 
parecer» del realce 130 del Oráculo—, una visión antropológica que presenta claras 
coincidencias con Hobbes y una concepción de lo religioso que encuentra resonan-
cias en algunos de los pensadores más insignes de la Modernidad, como Espinosa y 
Pascal. Todo ello es importante, entre otras cosas porque nos ayuda a situar a Gra-
cián dentro del contexto de la filosofía barroca europea y no en una posición 
insignificante dentro de ella, sino, muy al contrario, y al igual que Juan de Mariana, 
como un pensador de extraordinaria originalidad y relevancia, que se anticipa a 
muchas ideas que con el tiempo cristalizaron en el amplio horizonte de la Auf-
klärung. 

Pero yendo a lo más concreto —y con ello me refiero a descender al texto que 
leyó Nietzsche—, los rasgos más nítidamente escépticos que el filósofo de Röcken 
pudo encontrar en el Oráculo se sintetizan en una serie de síntomas que anuncian 
una cierta quiebra o resquebrajamiento de valores dogmáticos, o más bien, de la 
confianza en el fundamento metafísico de dichos valores. Esto entreabre la puerta a 
un modelo constructivista de moral que anticipa en cierto sentido la ética autónoma 
kantiana, pues Gracián a) insiste machaconamente en la autolegislación del sujeto, 
b) minusvalora la providencia frente a la decisión personal, c) considera la exclu-
sión de Dios como fundamento de la conducta moral —el famoso y enigmático 
«hay que procurar los medios humanos como si no hubiera divinos» del realce 
251— y d) auspicia la sustitución del temor de Dios por el temor de sí (§8 y 50). A 
este modelo anti heterónomo de ley ética se añaden otros elementos claramente di-
sonantes con la ortodoxia moral tridentina, como e) el evidente desprecio de la 
piedad y el sacrificio —«No ser malo de puro bueno» (§266), «No perecer de des-
dicha ajena (§285)»—, f) la valoración de las apariencias frente a la absolutización 
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de lo suprasensible —«Las cosas no passan por lo que son, sino por lo que parecen», 
dice en el realce 99, mientras que en el 130 sentencia que «lo que no se ve es como 
si no fuesse»—, g) un cierto elogio de la mentira o de la dimensión oblicua  y plural 
de la verdad —«Sin mentir, no decir todas las verdades» (§181), «Saber jugar a la 
verdad» (§210)— y finalmente h) una actitud filosófica netamente vitalista que pa-
rece fiar pocas esperanzas a la vida futura y se obceca en el disfrute de la presente 
—«Saberse escusar pesares» (§64), «No vivir a prisa» (§174)—. 

En opinión de Boullier (1991: 24) el aforismo nietzscheano al que debemos 
acudir para entender por qué tematizó a Gracián como «la Skepsis cristiana» es el 
122 de La gaya ciencia, «El escepticismo moral en el cristianismo» [Die moralische 
Skepsis im Christenthum]. En mi trabajo de 2017 puse en cuestión ese supuesto 
vínculo con el texto póstumo sobre Gracián señalando que el aforismo de La gaya 
ciencia se refiere al escepticismo que el dogmatismo cristiano había introducido con 
respecto al concepto clásico de virtud, y no con respecto a la propia moral cristiana, 
que es lo que a todas luces vio Nietzsche en Gracián. Aunque mantengo el argu-
mento que esgrimí entonces, pienso que desestimamos con demasiada ligereza la 
importancia de este aforismo nietzscheano para comprender la lectura que el filó-
sofo realizó del autor español, por lo que quisiera detenerme en él antes de 
proseguir. Efectivamente, en el citado aforismo Nietzsche pone en valor la capaci-
dad que tuvo el cristianismo para horadar el concepto grecolatino de virtud 
introduciendo en él toda clase de dudas y precauciones:  

 
El cristianismo ha efectuado una gran contribución a la Ilustración: enseñó 
el escepticismo moral de un modo muy penetrante y eficaz: acusando, amar-
gando, pero con incansable paciencia y finura: aniquiló en todas y cada una 
de las personas la fe en sus «virtudes»: hizo desaparecer para siempre de la 
tierra aquellos grandes virtuosos que no escaseaban en la Antigüedad. 
(Nietzsche, 2011: 182) 
 

Pero lo que viene a continuación, un aspecto a menudo desatendido por el 
criticismo precedente, es crucial. Señala Nietzsche que con ese proceso escéptico de 
demolición de la virtud clásica el cristianismo patentó, digamos, un método de 
puesta en cuestión de los valores morales. Se trata de una «clave secreta de interpre-
tación» [geheimer Einblicke und Ueberblicke] que, posteriormente, se pudo aplicar 
al propio cristianismo: 
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Al cabo, hemos terminado aplicando ese mismo escepticismo también a to-
dos los estados y procesos religiosos, como el pecado, el arrepentimiento, la 
gracia y la santificación, y hemos dejado al gusano horadar tan bien que ahora 
al leer todos los libros cristianos tenemos la misma sensación de sutil supe-
rioridad y penetración. (2011: 182) 
 

Aunque no creo que Nietzsche considerase a Gracián artífice de tal demoli-
ción del dogmatismo moral cristiano —el de Röcken siempre defendió la 
originalidad y primacía de su propia obra en este punto—, no hay duda de que lo 
consideró uno de los precursores de la gran crisis moral que él vino a consumar. No 
en vano, algunos de los elementos expresamente señalados por el filósofo, como el 
arrepentimiento, la providencia y el sacrificio cristianos son abiertamente cuestio-
nados por Gracián en el Oráculo, en algunos realces que solo pueden parangonarse, 
en su época, con la demoledora parte IV de la Ética de Espinosa, texto con el que el 
Oráculo guarda no pocos parecidos4. 

Para Nietzsche, las consecuencias de este proceso de demolición de los valo-
res morales cristianos —proceso que constituye, en sí mismo, la muerte de Dios— 
deriva, por un lado, en una profunda responsabilidad —qué hacer ahora, con las 
ruinas de ese descalabro— y una inmensa alegría festiva porque el hombre vuelve 
a estar situado, como en Grecia, a las riendas del carro de su historia. Esa dualidad 
gravedad-alegría es uno de los núcleos más proteicos de lo que el filósofo dio en 
llamar jovialidad, concepto que a veces es aludido con el término Heiterkeit [‘sere-
nidad’], en otras con el de Erheiterung [‘diversión’] y, en mucha menor medida, el 
esperable Fröhlichkeit, que es el empleado en el título de la obra. Se han dado mu-
chas vueltas al significado de esta serena alegría festiva tan hondamente 
concienciada de su responsabilidad histórica, esa jovialidad en que queda el espíritu 
tras constatar la quiebra del sistema de valores construido sobre la idea del Dios 
judeocristiano. Recientemente María Paz González [2019] ha vuelto sobre este con-
cepto y se ha dado de bruces nuevamente con Gracián, en un trabajo que ha dado 
hondura a lo que yo simplemente insinué en mi artículo de hace cuatro años, a sa-
ber, que en la jovialidad científica de Nietzsche se concitan elementos gracianescos: 

                                                        
4 Nuevamente es obligado citar las páginas que Popkin dedica a la tensión que se da en Espinosa entre 

dogmatismo y escepticismo [1983: 340 y ss.], pues responde a una dinámica que fácilmente podríamos empa-
rentar con su contemporáneo Gracián —no olvidemos que el holandés conservaba un ejemplar en español de 
El Criticón en su biblioteca—. 
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un irónico desengaño que no es incompatible con el amor por la vida ni con la fi-
lantropía, una incansable actitud revisora y cuestionadora del dogma, un enconado 
pragmatismo constructivista e intersubjetivo, y un profundo deseo de festejar la 
centralidad del ser humano a través del libre ejercicio de sus facultades intelectivas. 
Naturalmente, la ciencia jovial nietzscheana tiene implicaciones que no alcanzaron 
a postularse en el arte de la prudencia de Gracián, pero cada vez quedan menos 
dudas de la importancia del autor barroco a la hora de elaborar el concepto de jo-
vialidad. Y por ende, existe una fina conexión entre las categorías de sabio que 
ejercen ambos programas: el héroe de Gracián y el espíritu libre nietzscheano —
término que aglutina de forma embrionaria lo que más adelante denominaría ul-
trahombre5—. Ambos, espíritu libre y héroe gracianesco, son de aquellos que 
«viven solo para el conocimiento», y que aúnan la triple condición de sabios —co-
nocedores de la prudencia y la serenidad—, sanos —por su prístina consideración 
del cuerpo, lo fisiológico y de todo aquello que siglos después Ricoeur llamaría el 
cuidado de sí— y santos, en un sentido que incluso en Gracián está revestido de 
pocas connotaciones religiosas, pues santo es, en definitiva, quien practica la virtud 
en todas sus dimensiones, también las más pragmáticas y escépticas, como recuerda 
el realce final del Oráculo:  

 
Es la virtud cadena de todas las perfecciones, centro de las felicidades. Ella 
haze un sugeto prudente, atento, sagaz, cuerdo, sabio, valeroso, reportado, 
entero, feliz, plausible, verdadero y universal Héroe. Tres eses hazen dichoso: 
santo, sano y sabio. La virtud es el Sol del mundo menor, y tiene por emisferio 
la buena conciencia; es tan hermosa, que se lleva la gracia de Dios y de las 
gentes. (Gracián, 2009: 260) 
 

A modo de conclusión, podríamos señalar tres cuestiones que me parecen 
fundamentales. La primera, que a día de hoy contamos con datos suficientes como 
para afirmar que la conexión de Nietzsche y Gracián reúne todos los elementos para 
ser considerada una relación plenamente intertextual, ciñéndonos tanto a los crite-
rios restrictivos de Genette como a los más laxos de Claudio Guillén o Samoyault. 
Todo lo que en época de Azorín era impresionismo crítico basado en sensaciones y 

                                                        
5 También en este caso preferimos ultrahombre como traducción más ajustada de Übermensch que la tra-

dicional voz superhombre, que no recoge el verdadero sentido del prefijo über-, ‘más allá de’, ‘ulterior’. La voz 
ultrahombre va ganando cada vez un consenso mayor en la crítica nietzscheana hispánica.  
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geniales intuiciones lectoras puede someterse hoy a verificación formal, estilomé-
trica y conceptual. En segundo lugar, nos creemos en condiciones de afirmar la 
trascendencia que tuvo la lectura del Oráculo manual y arte de prudencia en la con-
formación de la filosofía moral de Nietzsche, desde La gaya ciencia al Zaratustra y 
La genealogía de la moral. Y podemos afirmarlo no solo porque el propio pensador 
lo dijera —recordemos que consideraba a Gracián lo más fino en materia moral que 
Europa había producido antes de que él mismo escribiera el Zaratustra—, sino por-
que podemos encontrar conexiones profundas de índole filosófica entre ambos 
autores. Nietzsche, que casi parafrasearía la IV parte de la Ética espinosiana en el 
tratado segundo de La genealogía, empleó a Gracián como hipotexto continuo de 
La gaya ciencia, y no solo como referente estilístico, que también, sino en la confor-
mación de los términos de ciencia jovial y espíritu libre, de innegable productividad 
en su pensamiento de madurez. 

 En definitiva, lo que muchos consideraron una mera deuda estilística se va 
presentando ante nosotros como una profunda alianza de pensamiento. Considerar 
que la vinculación de Gracián y Nietzsche es superflua porque esta se entrevea, so-
bre todo, en aspectos formales de la escritura supone no entender a dos autores que 
también tenían en común una particularísima concepción del estilo, que no solo es 
expresión del contenido sino contenido en sí mismo. El estilo o, mejor, la aspiración 
común a eso que Nietzsche llamara el Gran Estilo, en ambos, es una declaración de 
intenciones y una puesta en escena del pensamiento. No es un vehículo para la filo-
sofía: el estilo, en Nietzsche y en Gracián, es filosofía. 
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      Mucho mejor que cualquiera de los libros plúm-

beos del Sacromonte y casi como un nuevo 
manuscrito arábigo, el estudio de Alcalá-Galán se 
presenta como un hallazgo de los buenos dentro del 
panorama crítico cervantino por la original pers-
pectiva adoptada y el buen juicio general, que le 
permiten ofrecer continuos comentarios valiosísi-
mos. Aunque podría parecer otro acercamiento 
feminista à la mode, en realidad Alcalá Galán pre-
senta un estudio tan iluminador como sugestivo, 
que —según se repite varias veces— trata de resca-
tar «una historia que no ha sido apenas contada» 
(pág. 13) a partir de silencios («lo que no apa-
rece…», pág. 22): más en detalle, la lupa crítica se 

centra en la visión y representación del cuerpo femenino y su sexualidad en el Siglo 
de Oro en general y en Cervantes en particular, que vale como excepción a la miso-
ginia reinante por su tratamiento crítico y humano del tema, con lo que logra 
ofrecer un retrato de la subjetividad femenina en contraste con los presupuestos 
tradicionales.  

Si bien la inspiración del estudio procede de La tía fingida, una novelita atri-
buida a Cervantes tan sencilla como truculenta sobre la que se dan apostillas muy 
jugosas, el libro se centra en seis temas interconectados sobre la mujer en su tiempo: 
luego de la introducción, Alcalá Galán examina la violencia sexual (cap. 1), la infer-
tilidad y su tratamiento médico (cap. 2), el papel y la presencia de la madre en la 
ficción (caps. 3-4), las nodrizas y el abandono infantil (cap. 5) y la crianza con sus 
matices (cap. 6). Para abordar todas estas cuestiones, Alcalá Galán echa mano de 
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una amplia y variada cantera de textos y tratados (científicos, legales, morales, etc.) 
con los que reconstruye el panorama de cada asunto como base para el análisis de-
tenido de cinco textos cervantinos (La ilustre fregona y La fuerza de la sangre, parte 
del segundo Quijote, un lance del Persiles y La señora Cornelia), más algún otro que 
se precisarán en un momento. De entrada, hay que destacar la perfecta coherencia 
del estudio, con constantes conexiones y referencias internas que enriquecen cada 
capítulo, sobre todo a partir de la entrada en escena de la maternidad, que se revisa 
primero de forma panorámica (cap. 3) para seguidamente pasar a la exploración de 
tres casos concretos y peliagudos (caps. 4-6). A su vez, cada una de estas secciones 
se subdivide en diferentes epígrafes que acaso se podrían haber incluido en el índice, 
tanto para dar cuenta de la amplitud de argumentos examinados como para facilitar 
las consultas posteriores. 

El arranque del libro da la tónica de todo el trabajo, con una aguda combina-
ción de recurso al arte coetáneo, materiales interdisciplinares y nuevas lecturas de 
los textos cervantinos. Tal y como adelantaba, Alcalá Galán dedica su primera cala 
al tratamiento de la violencia sexual, para lo que comienza recordando la historia 
clásica de Lucrecia, la representación artística de la violación y la evolución —con 
el radical giro cristiano— en el paradigma narrativo del estupro para pasar al co-
mentario de La ilustre fregona como ejemplo del cuestionamiento de la culpa y la 
tragedia de la honra, la historia de Dorotea (Quijote, I, 28-45) por la parte de los 
problemáticos matrimonios secretos y La fuerza de la sangre como fotografía en 
negativo del sufrimiento de la dama forzada, más un breve apunte sobre el trágico 
lance de doña Rodríguez en el Quijote (II, 48). En este y en el resto de asedios se 
pueden enumerar aciertos en cascada, por lo que basta aplaudir la nota sobre el vo-
yeurismo de la aparición de Dorotea y su plasmación iconográfica en relación con 
la historia bíblica de Susana y los viejos (págs. 68-75), la comparación entre los dis-
tintos casos (págs. 80-81) que da inicio al diálogo interno del libro o la revisión del 
teórico happy ending de La fuerza de la sangre (págs. 82-83). Tal vez al caso de los 
casamientos secretos y su prohibición conciliar (págs. 66-68 y 83-84) se podría ano-
tar el hiato entre realidad histórica e interés literario, ya que la condena oficial no 
acaba con la vida ficcional de estos sucesos precisamente porque son —como diría 
el otro— «casos de honra» que «mueven con fuerza a toda gente», cuestión que 
recuerda sagazmente Usunáriz («El matrimonio como ejercicio de libertad en la Es-
paña del Siglo de Oro», en El matrimonio en Europa y el mundo hispánico (siglos 
XVI y XVII), coord. de I. Arellano y J. M. Usunáriz, Madrid-Frankfurt, Iberoameri-
cana-Vervuert, 2005, págs. 167-186). 
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Con otra imagen como apertura, Alcalá Galán se atreve a delinear con mucho 
acierto una nueva visión de la duquesa, una figura algo antipática que suele quedar 
arrinconada por la crítica pese a tratarse de «uno de los personajes más importan-
tes» del segundo Quijote (pág. 89). Para esta defensa e ilustración de la duquesa se 
parte de un detalle médico: las «dos fuentes que tiene en las piernas» (II, 48), que 
—según se explica— se refieren a una práctica médica contra la infertilidad, con lo 
que se revela un problema de aúpa para una dama cortesana en el marco del «acoso 
reproductor» (pág. 103) de la época. Este detalle aparentemente baladí no solo su-
pera al valor cosmético del tratamiento y explica la reacción furibunda de la 
duquesa contra la dueña chismosa que revela su intimidad a don Quijote, sino es-
pecialmente la situación de extrema debilidad del personaje y su intensa dedicación 
al ocio cortesano que —a modo de compensación— realiza como «una especie de 
Sherezade» (pág. 108) para contentar a su esposo en su particular «Disneylandia 
siglodorista» (pág. 91). Muy valioso es el deslinde entre las figuras femeninas utó-
picas del primer Quijote frente a las mujeres «ceñidas a la servidumbre de la 
realidad» de la segunda (págs. 107-108) y la atención a los sentidos (págs. 118-121).  

En una aproximación más panorámica, Alcalá Galán principia su mirada a 
las madres cervantinas con un vistazo a la teoría médica del momento sobre el parto 
con todos sus tabúes, tras lo que bosqueja una clasificación de cinco tipos de madres 
cervantinas: 1) enajenadas o traumáticas (Leocadia en La fuerza de la sangre, Feli-
ciana de la Voz en el Persiles), 2) madres sin voz (Leonora en El celoso extremeño o 
la esposa del Caballero del Verde Gabán), 3) madres vicarias (La gitanilla, La espa-
ñola inglesa, el Coloquio de los perros o La tía fingida), 4) madres anónimas muertas 
en el trance (Marcela, Clara y Leandra en el Quijote) y 5) madres que desaparecen 
en el texto (Ana Félix y otras). En general, la madre se considera una «figura tan 
omnipresente como desatendida», con una función secundaria que se manifiesta 
«de forma elusiva y casi incómoda» (págs. 133 y 135), porque —de acuerdo con 
una sencilla «regla no escrita de la ficción» (pág. 139)— las mujeres resultan intere-
santes hasta el matrimonio; esto es, mientras son capaces de crear tensión erótica 
en la historia, con la impactante salvedad de las adúlteras y las casadas acosadas 
(Camila en El curioso impertinente y Leonora en El celoso extremeño). En este sen-
tido, Cervantes tiende a cuestionar el casamiento como fin ideal con una larga serie 
de matrimonios fallidos de la novelita al entremés, que conecta directamente con 
su usual representación conflictiva de la maternidad, caracterizada por la «ruptura 
entre la cultura y la biología» (pág. 158). Entre otras muchas virtudes, este examen 
brilla por su minuciosidad y atiende tanto a los casos de madres normales (Teresa 
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Panza y la Ricla del Persiles, pág. 159), los cuatro partos de la obra cervantina (La 
fuerza de la sangre, La ilustre fregona, La señora Cornelia y el Persiles) y el «reper-
torio de padres relativamente poco autoritarios» (pág. 160) que podría dar pie a 
reflexiones de mayor enjundia. 

De la mano, Alcalá Galán prosigue con el examen del episodio de Feliciana 
de la Voz en el Persiles (III, 2-5), a todas luces uno de los personajes más enigmáti-
cos e interesantes de la novela del adiós de Cervantes: con más fuerza que en otros 
ejemplos, se trata de un caso de madre recién parida que posee tanto elementos ma-
rianos de apariencia prodigiosa como signos problemáticos de una maternidad 
frustrada. En esta pormenorizada revisión de un lance complejo como pocos, Alcalá 
Galán da cuenta de la organización narrativa en tres fases, la tensión entre infamia 
y rechazo, el valor del abandono, de la peregrinación a la Virgen de Guadalupe y la 
misa de parida, y el sentido de la oración en octavas (III, 5), para la que se propone 
una lectura contextual marcada por la centralidad del cuerpo de la madre que re-
dondea la habitual interpretación milagrosa, ya que puede verse como una suerte 
de «teología íntima» (pág. 221). Amén de otras ideas, considero valiosa la etiqueta 
de «nodriza colectiva» (pág. 202) para la escuadra de peregrinos y la categoría de 
«personajes espejo» (poliédricos y contradictorios, págs. 221-224), que explica la 
sorprendente mirada afectuosa y comprensiva de Feliciana de la Voz pese a sus 
transgresiones: de este modo, vale como reflejo de «la estrechez afectiva impuesta a 
las mujeres» (pág. 224) frente al matrimonio y la modernidad. 

Aunque puede parecer algo «suelto o pegadizo», el estudio de la crianza, la 
lactancia, las nodrizas y el abandono infantil constituyen un paso más en la amplia 
exploración de Alcalá Galán sobre la maternidad en el Siglo de Oro. Si digo que este 
capítulo puede resultar más intercalado es porque se dedica completamente a las 
ideas sobre la lactancia materna a través de casos y tratados oportunos, con peque-
ñas calas en Día y noche de Madrid de Francisco de Santos (págs. 261-262) y Pedro 
de Urdemalas y La tía fingida y El prevenido engañado de Zayas (págs. 267-268). 
Antes y después se entra en el debate sobre la crianza y la «industria de la lactancia» 
(pág. 231), con el resumen de los postulados de médicos y moralistas, que —entre 
ataque y ataque— dan cuenta de una tensión irresoluble entre la presión reproduc-
tora y la delegación en las amas de cría, con diferencias entre los distintos 
estamentos sociales. Más o menos postizo, se trata de un debate apasionante que 
Alcalá Galán extiende hasta el siglo XVIII y perfila con el escandaloso asunto del 
abandono de niños (sean «echados» o «expuestos»): si Cervantes se pierde de vista 
por un momento, se trata un pórtico pintiparado para volver a él. 
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Así, la última entrega de este libro se presenta a modo de aplicación práctica 
de la teoría sobre la crianza con el estudio de La señora Cornelia, que muestra un 
caso de «maternidad interrumpida y enajenada» para progresivamente explorar los 
problemas de la lactancia (calostro, delegación, etc.) con algunos toques religiosos 
dentro de «un relato optimista y banal», «un aparente cuento de hadas» en el que se 
juega con «las trampas de la narración» (págs. 302-303), de modo que nada es lo 
que parece. Muy interesante es el análisis del unreliable narrator y sus contradic-
ciones (págs. 305-309), tanto como el valor de talismán de las joyas (págs. 321-323) 
o la función del retrato de la dama (pág. 324), que acaso podría derivar en mayores 
consideraciones artísticas. A falta de una conclusión como Dios manda, el final de 
la entrega sobre La señora Cornelia resume algunos de los puntos centrales del libro 
(págs. 330-334 y especialmente 334-336): la fragilidad de los personajes femeninos, 
la tensión entre deseo ideal y rechazo, y la obsesión por el cuerpo y la visualidad, 
con Cervantes como «una gozosa anomalía» (pág. 336). 

Dentro del rigor debido, la bibliografía tiene su parte de «librillo de cada 
maestrillo» y el trabajo de Alcalá Galán brilla —como se ha dicho— por la riqueza 
de los materiales consultados. Sin embargo, se echa en falta la consulta de la serie 
de trabajos de W. Aichinger y su equipo de la Universidad de Viena sobre el parto: 
por ejemplo, «Childbirth rhythms and childbirth ritual in Early Modern Spain, to-
gether with some comments on the virtues of midwives» (Hipogrifo: revista de 
literatura y cultural del Siglo de Oro, 6.1, 2018, págs. 391-415), «El Siglo de Oro de 
la comadre testimonios de Inés de Ayala» (Memoria y civilización: anuario de his-
toria, 21, 2018, págs. 583-602), «Dar tiempo al tiempo: Embarazo, legitimidad y 
calendarios femeninos en Calderón y en la sociedad del Siglo de Oro» 
(Bulletin of the Comediantes, 72.2, 2020, págs. 93-115), ya que cita algunos estudios 
de E. Bergman, E. García Santo-Tomás y J. M.ª Usunáriz. Por lo demás, en el apunte 
sobre La mayor confusión de Pérez de Montalbán y la extravagante situación de 
transgresión se podría recordar el encontronazo con la censura que comenta Á. 
Morales Tenorio («Censura y novela corta en el Siglo de Oro: el caso de La mayor 
confusión de Pérez de Montalbán», en Nuevos caminos del hispanismo: Actas del 
XVI Congreso de la AIH (París, 9-13 julio 2007), coord. de P. Civil y F. Crémoux, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, vol. 2, s. p.), pero en general —
se ve— es poca cosa. 

Tal vez se podrían evitar algunos apuntes sobre la sensibilidad actual y una 
mínima concesión al psicoanálisis, pero en general este trabajo es un compendio 
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maravilloso de aciertos e intuiciones, con muchas invitaciones para calas posterio-
res tanto en Cervantes (sobre la figura del padre, algunos retratos, etc.) como en 
otros ingenios. En suma, se trata de un estudio dulce y útil, de los que da gusto leer 
porque se aprende en cada página: con erudición muy variopinta y muy buen cri-
terio, Alcalá Galán ha quitado por lo menos buena parte de la «carga» de las mujeres 
cervantinas y las ha situado en su lugar de espejos y reflejos de excepción del uni-
verso cultural del Siglo de Oro. En palabras de Cervantes, es un libro «que en la 
invención excede / a muchos». 
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de Alcalá de Henares, 2018. ISBN: 978-84-16978-67-0. 316 págs. 

 
Linda CAMPBELL VÖGTLI 

Université de Neuchâtel (Suiza) 
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   Quien se haya sumergido en las aventuras del más 
famoso de los manchegos y de su fiel escudero sabrá 
a ciencia cierta que cada página recorrida da fe de una 
pluma única en su género, que no deja de sorprender 
y cuya fama no ha sufrido el desgaste del tiempo. Así, 
una obra de la importancia del Quijote ha sido y sigue 
siendo fuente de numerosas e inagotables investiga-
ciones. Entre los diversos estudios cervantistas que se 
han publicado en los últimos años existen aquellos 
que, por su íntima relación con el texto, su lectura 
cercana y la pasión que se percibe en el riguroso tra-

bajo teórico y de interpretación, nos mueven a captar la obra desde una nueva 
perspectiva. El libro de la investigadora argentina Clea Gerber, La genealogía en 
cuestión: cuerpos, textos y reproducción en el Quijote de Cervantes, ganador del pre-
mio José María Casasayas en 2017, que aquí reseñamos, es uno de ellos. Compuesto 
de siete capítulos (de los cuales nos abocaremos a referir la parte introductoria y los 
apartados específicamente analíticos), este amplio trabajo de investigación examina 
una cuestión que ha sido poco considerada, a saber, el universo de la filiación hu-
mana y literaria en las dos partes del Quijote, y aporta nuevas luces sobre los 
cambios que opera Cervantes, a nivel de la técnica narrativa, en la secuela de 1615 
tras la emergencia, en 1614, del Quijote apócrifo de Avellaneda.     

Gerber dedica el primer capítulo de su libro a una extensa y muy bien deta-
llada introducción en donde presenta el enfoque de su investigación y expone su 
hipótesis. Las diversas imágenes esgrimidas por el autor alcalaíno en las dos partes 
del Quijote, y que giran en torno a los conceptos de paternidad, genealogía y repro-
ducción, sirven de hilo conductor a la estudiosa para poner en relación la gestación 
y reproducción biológica, tanto en sus dimensiones metafóricas como físicas, y la 
reflexión sobre la poética cervantina (aspecto que aporta originalidad a este trabajo 
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ya que, como lo expresa la autora, la faceta de la reproducción no ha sido lo bastante 
destacada por los estudios cervantistas). Partiendo de la idea que plantea el narrador 
del prólogo del Quijote de 1605 en donde declara que «cada cosa engendra su se-
mejante», Gerber considera diferentes posibilidades de acercamiento del campo 
semántico de los cuerpos humanos con los cuerpos textuales, procedimiento que 
permite poner de relieve la importancia del libro como objeto y como corpus en una 
obra donde el libro se confunde a menudo con el protagonista. En este sentido, re-
sulta muy a propósito la manera en que Gerber contextualiza, por un lado, los 
problemas contemporáneos del Siglo de Oro relativos a la importancia del linaje y, 
por otro lado, la cuestión que ocupa (y preocupa) a Cervantes sobre los progresos 
de la imprenta. Este último asunto, en particular, llevará al autor a replantearse la 
manera de concebir el “plagio” de la continuación alógrafa de Avellaneda y, por 
consiguiente, darle un rumbo diferente a la secuela de 1615. De este modo, Gerber 
sostiene que el Quijote deconstruye, ya desde el prólogo de 1605, el tópico de la 
fecundidad asociada a la creación artística y efectúa un “desvío”, a diferentes nive-
les, con miras a crear, y consolidar, una familia textual cuyo origen no reside en la 
fertilidad sino más bien en una «poética de lo estéril». 

Precisamente, el segundo capítulo encadena con un minucioso estudio del 
prólogo del Quijote de 1605 que se presenta como un terreno sumamente propicio 
al análisis (hecho que no sorprende a los lectores familiarizados con los prólogos 
cervantinos) y que forma parte del corpus textual del proyecto quijotesco. Rico en 
imágenes que convergen hacia la temática principal de la investigación, es decir, la 
cuestión de la paternidad, la genealogía y la reproducción, el paratexto de 1605 re-
vela elementos clave que Gerber, con acertada reflexión, examina y enlaza de tal 
manera que los nexos entre autor, libro y protagonista aparecen de forma muy clara. 
La disección del prólogo, y de los versos paródico-laudatorios que le siguen, se di-
vide en tres ejes. Para empezar, la metáfora del parto fallido remite a una primera 
paradoja: la de la gestación de una obra que, por no «contravenir al orden de natu-
raleza», se desvía precisamente de ese orden y da a luz a un vástago con 
características novedosas y originales desde una simiente no apta para la reproduc-
ción. Ha sido, pues, necesario alterar ese orden biológico al efectuar un proceso de 
transformación en el orden de la creación literaria. Luego, sigue otra paradoja, y 
otra transformación, esta vez al nivel de la paternidad: un padre estéril que se con-
vierte en “padrastro” y así se distancia de su creación a fin de justificar una 
«paternidad desviada» contribuyendo a desvanecer la figura de autor y, por ende, 
de autoridad. Finalmente, se pone de relieve la figura del hijo y la ambigüedad de su 
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rol, pues se confunden el Quijote como libro y don Quijote como personaje. Se sub-
raya con ese acercamiento el vínculo entre el cuerpo humano y el cuerpo textual 
pues ambas entidades (libro y personaje) sufren transformaciones a lo largo de la 
diégesis. 

Una vez puesto en claro el plan prologal, el tercer capítulo aborda, en su 
densidad, el texto del Quijote de 1605. La autora comienza esta nueva sección ha-
ciendo hincapié en la importancia de la poética prologal, analizada en el capítulo 
anterior, para entender la construcción del cuerpo textual cervantino de 1605, en 
donde se encuentra una fuerte carga metapoética (al igual que en la secuela de 1615, 
por cierto). Así, se infiere que el Quijote es una obra que nos cuenta su propia ges-
tación y, a falta de un padre, como anuncia el prólogo, es el mismo libro que va a 
producir sus «hijos textuales» a fin de constituir un corpus. Para demostrarlo, Ger-
ber hace un recorrido por la trama, partiendo de los vínculos existentes entre 
cuerpos humanos y textuales. De dicho recorrido se destaca la «coordenada mor-
tuoria» que se ajusta con una de las claves de la estética cervantina: la necesidad de 
morir de forma física para nacer de manera simbólica. En este sentido, se subraya, 
mediante un sustancial análisis del campo semántico relativo a la genealogía, el con-
traste entre la ausencia de fenómenos biológicos de reproducción, como los 
nacimientos o las relaciones paterno-filiales (la carencia de un padre y de un hijo en 
el protagonista es un claro ejemplo) y, por el contrario, la abundancia de «partos de 
la imaginación» que remite, una vez más, a lo que se venía anunciando en el pró-
logo. Asimismo, este capítulo se detiene en los diferentes “cortes” ubicados en 
lugares estratégicos de la estructura del texto (el escrutinio, la suspensión de la ba-
talla con el vizcaíno, el desvío por Sierra Morena, entre otros) que muestran 
distintos pasajes en los que se logra crear un puente entre los cuerpos humanos y 
los cuerpos textuales. Otro elemento de interés que surge en este apartado es el de 
la metaficción como recurso que sustenta la tesis de las paternidades textuales. En 
ese marco la investigadora se centra en las distintas figuras de autores en el interior 
de la misma narración y a su vez las distingue para destacar la oposición entre ora-
lidad y escritura, mecanismo que contribuye a resaltar la idea de desvío, de 
marginalidad y de carencia que, tal y como como sugiere el prólogo, caracteriza el 
universo de lo escrito.  

Siguiendo el hilo conductor que encauza este estudio, el cuarto capítulo se 
ocupa de examinar la «herencia espuria» del Quijote, en otros términos, la conti-
nuación alógrafa de 1614 escrita por Alonso Fernández de Avellaneda, cuya 
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identidad permanece rodeada de misterio a pesar de las numerosas hipótesis elabo-
radas por la crítica al respecto. Amén de obedecer a un principio cronológico (año 
de publicación), la dispositio de este apartado, ubicado entre el análisis de los dos 
Quijotes cervantinos, es una brillante estrategia por parte de la autora pues permite, 
por una parte, mantener la mirada puesta sobre la cohesión de lo que se ha venido 
anunciando en el programa prologal respecto de la construcción de una familia tex-
tual. Por otra parte, el análisis de la continuación alógrafa en este punto contribuye 
a preparar al lector a comprender mejor los diferentes cambios, expuestos en el ca-
pítulo siguiente, que Cervantes opera en la poética de su Quijote de 1615 como 
réplica al continuador y su afán de construir una familia textual quijotesca. Luego 
de un completo y provechoso panorama por donde se recorre la opinión de la crítica 
sobre el valor literario del libro y las diferentes hipótesis en cuanto a la identidad del 
continuador, Gerber examina los vínculos entre cuerpos y textos para demostrar 
hasta qué punto uno y otro escritor se distancian desde la perspectiva estético-ideo-
lógica. De esta manera, subraya los elementos ausentes en Avellaneda respecto de 
Cervantes, por ejemplo: personajes con matices, hibridez genérica, discusiones en 
torno a la literatura, metaficción, movilidad, noción de desvío, transformación del 
protagonista, figuras de escritor, entre otros. En cambio, Gerber destaca la locura 
bufonesca de don Quijote y su dimensión moralizante, así como también «la volun-
tad de fijar e inmovilizar los cuerpos humanos y textuales» privilegiando el control 
sobre el orden físico en detrimento del orden simbólico y sin la posibilidad de dar 
lugar a las reproducciones textuales que pueblan el Quijote cervantino. 

Como es de esperar, con el análisis del Quijote de 1615 en el quinto capítulo 
culmina esta investigación que ha ido trazando desde el prólogo y la primera parte 
de 1605, pasando por la continuación alógrafa de Avellaneda, la manera en que la 
poética del autor alcalaíno fue construyendo una familia textual alrededor de las 
nociones de paternidad, genealogía y reproducción. La autora toma como punto 
inicial de este extenso apartado (procedimiento que también utiliza en los capítulos 
dedicados a la primera parte del Quijote) el paratexto de 1615 para demostrar por 
medio de una minuciosa observación de este el impacto que tuvo en la poética cer-
vantina la publicación en 1614 del libro de Avellaneda. A tal punto que Cervantes 
tiene que reapropiarse de su personaje, que muy a su pesar se le había ido de las 
manos en la segunda parte apócrifa, otorgándose la potestad de decidir acerca de su 
muerte. Así, en este prólogo, Avellaneda y su obra “espuria” se convierten en pro-
tagonistas, acusados de haber cometido no solamente un robo pecuniario sino 
también un robo literario, lo que pone de relieve la necesidad de Cervantes de dejar 
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en claro y de forma pública, aunque paradójicamente con un texto ficcional en 
donde el lector se convierte en un personaje cómplice del narrador, las cuestiones 
de autoría en un periodo crucial en el que los progresos de la imprenta dan lugar a 
la reproducción de textos sin control, a semejanza del texto apócrifo. Cabe notar, 
además, sobre la noción de hurto que saca a la luz el prólogo, el óptimo análisis que 
hace la autora de los cuentecillos de locos y perros, reflexión que contribuye a llamar 
la atención sobre la participación del lector y cómo se puede considerar que a este 
también se le ha robado, de cierta manera, su libre albedrío. Asimismo, el examen 
de los cuentos de “hinchaperros” refleja la desmesura de Avellaneda en cuestiones 
estéticas. Otro punto clave que aborda este capítulo es el del anclaje del texto de 
1615 en el de 1605 a través de la intensificación de la metaficción, mecanismo que 
logra, por un lado, dar vida a la primera parte dentro de la segunda, con miras a 
arraigar los dos textos dentro de un mismo árbol genealógico. Por otro lado, con-
tribuye a identificar la obra de Avellaneda (que aparece más bien como un objeto 
inerte) como un texto ajeno a esa familia. Precisamente, las relaciones de familia se 
afianzan en la secuela cervantina, y en particular los lazos paterno-filiales, como lo 
demuestra la autora al pasar revista de los casos de la familia Panza, de don Diego 
de Miranda y su hijo, de la dueña Rodríguez y su hija, o del morisco Ricote y su hija, 
por citar algunos. Si en 1605 Cervantes optaba por una difuminación de la paterni-
dad, biológica y textual, en 1615 se afanará por poner en evidencia estos binomios, 
«una vuelta de tuerca sobre la cuestión de desvío», en términos de Gerber. Así, Cer-
vantes marca una clara distancia con la secuela alógrafa, tanto en cuestiones 
estéticas como en cuestiones ideológicas. Debemos señalar también el notable aná-
lisis que hace la estudiosa del “inmovilismo” de la escritura del primo humanista, 
asemejado a la estética de Avellaneda y en nítido contraste con el don transforma-
tivo de la poética cervantina. En efecto, tal y como como plantea la autora mediante 
un apreciable estudio del campo semántico de la resurrección y de las imágenes que 
le acompañan en el texto de 1615, Cervantes renueva, o mejor dicho resucita, ele-
mentos de la tradición literaria y da a luz una obra original que no ha perdido un 
ápice de su vigor aun cuatro siglos más tarde.         

En conclusión, el libro de Clea Gerber nos ofrece un completo, útil, ameno, 
interesante y muy bien estructurado estudio (aunque el capítulo dedicado al Quijote 
de 1615, por su densidad y por las numerosas imágenes manejadas hubiera mere-
cido la misma división que el Quijote de 1605, es decir dos capítulos separando 
paratexto y texto, en lugar de uno muy extenso). El recorrido por el universo esté-
tico cervantino que propone la filóloga argentina mantiene al lector —especialista 
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o simple apasionado— muy cerca de la vivacidad de la pluma del autor alcalaíno 
incitándole a experimentar e incluso a sobrepasar los límites interpretativos gracias 
a las claves de lectura propuestas. Desde el enfoque planteado, esta rigurosa inves-
tigación invita a preguntarnos sobre las posibilidades de explorar otros horizontes 
en el resto de la obra de Cervantes, a la vez que incentiva a emprender nuevos retos 
en el campo de los estudios áureos. En suma, un muy logrado trabajo, además de 
audaz por la apuesta que significa, en un ámbito ya poblado, una nueva mirada. En 
el caso de este libro, la mirada es de gran calidad.  
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                   afadon@ucm.es 

 
Según se lee en la introducción, Desde Italia con 
Amor. Aretino en la poesía española del Siglo de 
Oro constituye el libro «más italiano, 100% vene-
ciano» (pág. 26) del profesor de la Universidad 
Ca’ Foscari. La monografía forma parte del pro-
yecto «Canone, poetica e pittura: Aretino nella 
poesia spagnola dei secoli XVI y XVII» (2018-
2021) y tiene como objetivo abordar, desde la óp-
tica de un hispanista que conoce con detalle la 
tradición italiana, la influencia de uno de los au-
tores más controvertidos del Renacimiento –el 
polígrafo Pietro Aretino– en la poesía áurea. 

El estudio se articula en torno a tres grandes capítulos centrales sumados a 
un apartado introductorio y una conclusión. En «El precio de la fama: introduc-
ción» se pone de manifiesto la falta de trabajos sobre la materia en el ámbito 
hispánico y la necesidad de acometer el asunto a través de la literatura comparada 
(en la línea del comparatismo hispano-italiano practicado por filólogos como Ro-
drigo Cacho Casal o Jesús Ponce Cárdenas). Aquí, además, se enumeran algunas de 
las varias presencias del escritor en la literatura del Siglo de Oro y se expone el plan 
de la obra: centrarse en la poesía a través de cuatro etapas que van desde el autor 
hasta los textos. 

A continuación, el capítulo «Un amor secreto: Aretino y España» se divide 
en tres partes. En la primera de ellas se ofrecen unos esbozos biográficos del escritor, 
fijándose en su paso por diversas ciudades italianas (Arezzo, Perugia, Roma, Man-
tua) hasta llegar a Venecia, donde se consagra como un autor de gran popularidad 
y capaz de abordar todo tipo de géneros. El segundo apartado, por su parte, realiza 
una aproximación a la visión de España y de los españoles que poseía el literato. 
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Tras un primer apoyo a Francia, el curso de la historia condujo a Aretino a incli-
narse por el bando hispano y por el emperador Carlos V en particular. El círculo 
español de Aretino no solo incluía figuras de la familia Habsurgo, sino también no-
bles, religiosos y diplomáticos españoles. Varios de ellos recibieron encendidos 
elogios del escritor, sirviéndose a veces de retratos que había pintado su amigo Ti-
ziano. 

 En el último epígrafe, tomando como punto de partida las condiciones favo-
rables para una correcta recepción de sus escritos en España, Sáez recuerda cómo el 
polígrafo, sin embargo, terminó por convertirse en una suerte de proscrito. A tal 
situación contribuyeron, entre otras cosas, las múltiples acusaciones que acumuló 
a lo largo de su vida, la condena póstuma de la inquisición y la inclusión de sus 
textos en los índices de libros prohibidos. Dadas estas circunstancias, no sorprende 
que de un autor tan popular en vida solo se publicase una traducción en España, el 
Coloquio de las damas de Fernán Xuárez, versión parcial del Ragionamento della 
Nanna e della Antonia. 

El capítulo «El centro de la diana: la construcción de una imagen» se ocupa, 
siguiendo los estudios sobre self-fashioning desarrollados por Greenblatt, de la ela-
boración de un perfil autorial en Pietro Aretino. Si bien esta perspectiva no siempre 
ofrece resultados sugerentes, en el caso del escritor afincado en Venecia encaja 
como anillo al dedo a causa de su irrepetible personalidad. El tratamiento de tal 
materia se distribuye de nuevo en tres subapartados: la construcción de una más-
cara mediante el uso de nombres y apodos, el significado de las representaciones 
artísticas de su persona y el modelaje de una imagen a través de su obra más ambi-
ciosa, las Lettere. En el primer caso, Aretino comienza utilizando su gentilicio, 
convirtiéndose con ello en el hijo de Arezzo por excelencia (por delante de autores 
como Leonardo Bruni o incluso Petrarca). Posteriormente, con su llegada a Roma, 
va adoptar la identidad de Pasquino, su alter ego satírico. Para ello, Aretino renuncia 
al anonimato que solían tener los pasquinates (escritos críticos depositados sobre la 
estatua de Pasquino) y se convierte en el principal autor de tales panfletos humorís-
ticos. Esta máscara, que se desdobla en otras semejantes como «oráculo della verità» 
y «quinto evangelista», posteriormente dará lugar a algunas más serias para subra-
yar su función como consejero político y abogado de la religión, encarnadas en el 
sintagma «secretario del mondo». A juicio del filólogo, esta identidad «engarza su 
condición de crítico y poder oracular con el rol central que desempeña en el pano-
rama internacional como el representante de todo y todos» (pág. 76). También 
merecen destacarse dos etiquetas que, principalmente, vienen de fuera: Aretino 
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como «flagello de’ principi» (inventado por Giovanni delle Bande Nere y canoni-
zado por Ariosto en su Orlando) y «divino», epíteto compartido con otros 
personajes destacados de la época y con un posible origen en una composición de 
Horacio dedicada a la poesía satírica. 

El segundo apartado se fija en las cuarenta representaciones artísticas de Are-
tino que conservamos, elaboradas por algunos de los artistas más destacados de su 
tiempo (Raimondi, el Veronés y, sobre todo, Tiziano), y en la imagen que buscan 
configurar. A juicio del filólogo, los primeros retratos de Aretino que individualizan 
su perfil son el grabado de Raimondi y un retrato de Sebastiano del Piombo, aunque 
la representación canónica corre a cargo de dos cuadros de Tiziano pintados en 
1538 y 1545. En ellos se muestra a Aretino como una figura de poder, con barba 
frondosa y mirada severa, cubierto de ropas suntuosas y sin símbolos que recojan 
sus quehaceres de literato. Adrián J. Sáez aprovecha esta sección para sugerir algu-
nas comparaciones entre las representaciones artísticas de Aretino y la de escritores 
del Siglo de Oro como Lope de Vega y Quevedo. Si bien se localizan algunos puntos 
en común, en ningún caso alcanzan la riqueza simbólica de las del autor de La cor-
tigiana. 

La última sección se centra en cómo Aretino se figura a sí mismo en sus Let-
tere. Conviene recordar que estamos ante la primera obra epistolar (en seis 
volúmenes que incluyen casi 3300 cartas) publicada en vida del autor y pensada 
desde el principio para la imprenta. En toda ella domina un cierto tono de sprez-
zatura con el que Aretino se muestra como un talento natural antes que como un 
gran estudioso, si bien es cierto que en ellas se traza una autobiografía en la que «del 
gracejo inicial se pasa a una comicidad más controlada […], una mayor brusquedad 
del decoro y dignidad mediante el uso de sentencias y las exhibición de ingenio con 
los poemas intercalados» (pág. 121). Por otro lado, se recuerda el influjo que la co-
lección pudo tener en las Epístolas familiares de Antonio de Guevara, 
tempranamente traducidas al italiano y elogiadas por el propio Aretino. 

El tercer capítulo, «Una “penna di fuoco”: Aretino y la poesía española», 
constituye, en cierto sentido, lo que pretende ser el núcleo del libro: determinar 
hasta qué punto cabe hablar de la influencia del escritor italiano en los poetas áu-
reos. Subdividido en cuatro epígrafes, se aborda la presencia del italiano en las 
sátiras, en la épica, en los parnasos poéticos y en textos ecfrásticos. En el primer 
caso, el escritor interesa en su faceta de Pasquino, al que se alude en algunos frag-
mentos sin demasiada importancia.  
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En lo que atañe al Aretino épico, Sáez comienza esbozando algunas de las 
claves de su poética (en sus cuatro epopeyas incompletas, dos serias y dos cómicas) 
y, a continuación, atiende una pareja de textos hispanos: Las lágrimas de Angélica 
de Luis Barahona de Soto y el Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando 
el enamorado de Quevedo. El primero de ellos amplifica pasajes de Le lagrime di 
Angelica (1536-1538), mientras que el segundo aúna la influencia de Aretino con la 
de Boiardo y Ariosto.  

El tercer aspecto es la posible influencia de la carta Il sogno del Parnaso de 
Aretino en la creación de catálogos encomiásticos de poetas en los que se dan cita 
la el humor, la reflexión metaliteraria y la autocanización del escritor que los com-
pone. Por ejemplo, cabría postular como posibles herederos del modelo aretinesco 
el Viaje de Sannio de Cueva o El viaje del Parnaso de Cervantes, pues en ambos «se 
da un esfuerzo similar de autorrepresentación en el que ambos pretenden reivindi-
car su valía desde el margen» (pág. 159). En cualquier caso, no se trata de una 
filiación segura, pues entre otras razones Aretino no era el único modelo en este 
tipo de enumeraciones de hombres ilustres envueltas en un aire jocoso. 

Finalmente, conectando con la relación de Aretino y las artes plásticas men-
cionada en el capítulo anterior, Sáez fija su atención en las variadas écfrasis que nos 
legó Aretino, en su mayoría incluidas en las Lettere y varias a propósito de algún 
lienzo de Tiziano. Estas composiciones funcionan como una suerte de elogio indi-
recto tanto del artista como del personaje retratado. En algunos casos específicos, 
pueden ponerse al lado de poemas españoles del mismo género, como la octava y el 
soneto que Diego Hurtado de Mendoza consagró a un retrato que le había pintado 
Tiziano y que previamente había sido evocado en un texto de Aretino. Más adelante, 
el filólogo también se fija en composiciones a de autores como Góngora o Quevedo 
con la misma temática, sin olvidarse de señalar que el modelo de Aretino pudo mez-
clarse con los de otros ingenios italianos como Molza o Torquato Tasso. 

A la luz de todo lo expuesto, se puede concluir con el investigador que, más 
allá de las posibles huellas intertextuales, lo que lega Aretino a España es, sobre todo, 
una imagen, una manera de ser y de mostrarse ante el mundo. A diferencia de lo 
que ocurre con otros grandes poetas del Renacimiento italiano, «Aretino es un 
nombre que se conoce poco y de segunda —o tercera— mano. Se trata de una re-
cepción mediada por la que Aretino se transmite de modo indirecto (en textos con 
anécdotas o semblanzas suyas» (pág. 198). Es por ello que la monografía no aporta 
ni puede aportar elementos imprescindibles para la comprensión de la poesía del 
Siglo de Oro, ni tampoco fuentes directas para demasiados versos españoles. Sin 
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embargo, a pesar de no resultar excesivamente reveladora en este aspecto, su punto 
fuerte radica en su capacidad para constituirse en una sintética, erudita y al mismo 
tiempo divertida introducción al controvertido escritor para el público hispano. 
Todo ello se logra gracias a la combinación de la bibliografía más actualizada con la 
atención depositada en aquellos rasgos que el escritor comparte con lo más granado 
de la tradición áurea. De ahora en adelante, los futuros asedios que se pregunten 
por las relaciones entre Aretino y España no podrán pasar por alto las doctas pági-
nas de Adrián J. Sáez. 
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PALOMINO TIZADO, Natalia, ed., Vicente Espinel, Relaciones de la vida 

del escudero Marcos de Obregón, Madrid, Sial (Prosa Barroca, 
21), 2021. ISBN: 978-84-18333-64-4. CXXV+471 págs. 

 
 
 

Juan Alfonso GUZMÁN VIEDMA 
Universidad de Jaén (España) 

                   jagv0007@red.ujaen.es 
 

   A pesar de la larga tradición editorial que la 
precede, la edición crítica de las Relaciones de 
la vida del escudero Marcos de Obregón publi-
cada por Natalia Palomino Tizado nos ofrece 
el mejor cauce de lectura de este clásico auri-
secular. 

Sin menoscabo de la excepcional labor 
interpretativa llevada a cabo en el estudio in-
troductorio de la obra, podría señalarse como 
principal aporte de esta edición su ejemplar 
trabajo de fijación textual, acompañado de un 
exhaustivo aparato crítico que no pasa por alto 
el camino planteado por Lucero Sánchez en su 
artículo «Relevancia ecdótica de la bibliografía 

textual: el caso del Marcos de Obregón» (2009), en el que se llamó la atención sobre 
las diferencias apreciables en los distintos ejemplares de la edición príncipe, fruto 
del proceso de impresión que afectó a determinados pliegos. En efecto, como justi-
fica Palomino Tizado en los epígrafes «Historia del texto» y «Criterios de edición», 
es preciso cotejar tanto las distintas ediciones de la obra como también los diferen-
tes testimonios de la editio princeps, de los que la editora maneja un total de cinco, 
dado que estos reflejan las intervenciones y accidentes mecánicos producidos du-
rante el proceso de impresión, aspecto que debe tenerse en cuenta con vistas a 
ofrecer una edición verdaderamente crítica de la obra. 

Este importante avance en el plano ecdótico convierte la edición de Palo-
mino Tizado en la más fidedigna y rigurosa que se haya publicado hasta la fecha del 
Marcos de Obregón; de hecho, es la primera a la que cabe considerar como edición 
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crítica de esta obra. Pero no es únicamente la labor textual la que aporta valor a esta 
publicación. Palomino Tizado complementa su trabajo filológico con más de dos 
mil notas en las que se aclaran términos, expresiones o pasajes de difícil compren-
sión, a lo que se suman apuntes geográficos y sobre aspectos relevantes de la 
sociedad de la época que repercuten en la interpretación del texto, lo que facilita en 
gran medida su lectura. A esto añade una extensa introducción en la que se abordan 
desde una perspectiva renovada distintos temas, como la vida de Vicente Espinel, 
la temática de la obra y, como ya se ha mencionado, su historia textual y una expli-
cación de los criterios empleados para la edición crítica. 

Es asimismo digno de destacar el camino que Palomino Tizado traza, en el 
apartado introductorio «De Espinel a Cervantes: itinerarios de una emulación», en-
tre estos dos escritores y sus personajes. No solo aborda las vicisitudes de la supuesta 
amistad entre Cervantes y Espinel —que, como bien apunta la editora, distaba mu-
cho de ser completamente sincera y devino casi en competencia personal—, sino 
que también señala las relaciones temáticas entre el Quijote y el Marcos de Obregón, 
fruto quizá de la coincidencia, pero que parecen responder a una voluntad de res-
puesta e incluso de réplica, por parte de Espinel, a la novela del alcalaíno. Tal como 
indica Palomino Tizado, el asunto ha sido también abordado en su artículo 
«“Nunca hazañas de escuderos se escribieron”. Porfía e imitación entre Cervantes 
y Espinel», publicado en Anales Cervantinos (2021), al que remito para más detalles 
sobre este particular. 

Después del aparato crítico ubicado al término de la novela, en el apartado 
«Marcos de Obregón descanso a descanso», Palomino Tizado ofrece un resumen de 
cada capítulo de la obra, práctica especialmente útil cuando se trata de obras tan 
voluminosas, como es también el caso de la ya clásica edición preparada por Gómez 
Canseco del Guzmán de Alfarache de Alemán. 

No está de más mencionar, por último, el aspecto material de la edición, 
que permite leer este voluminoso libro con un tamaño de letra gratamente legible y 
una encuadernación muy manejable. 

Nos hallamos, en síntesis, ante la que, sin duda, es la edición más completa 
y actualizada del Marcos de Obregón, digno homenaje a la obra de Vicente Espinel, 
que procura en todo momento acercarse a la voluntad del autor mediante un exce-
lente trabajo de fijación textual que por vez primera nos ofrece una edición crítica 
de esta obra. 
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   No es frecuente encontrar entre las páginas de 
reseñas de una revista académica un catálogo, y 
mucho menos el catálogo de una exposición. Sin 
embargo, el presente libro merece ser conocido 
por un amplio número de especialistas en la lite-
ratura y sociedad hispánicas por la variedad, 
relevancia y, en muchos casos, excepcionalidad 
de los materiales que recogen sus páginas, así 
como por la importancia de la institución neo-
yorquina en la que se conservan: The Hispanic 
Society of America (ahora conocida como The 
Hispanic Museum & Library). Aquí el lector en-

contrará recogidos más de un centenar de manuscritos e impresos de esta 
biblioteca, una de las más relevantes en el mundo de los estudios hispánicos. En una 
época en la que estamos cada vez más acostumbrados a poder acceder a digitaliza-
ciones de fondos históricos, a disponer de reproducción de sus manuscritos y libros 
raros y curiosos en nuestras pantallas, un catálogo como el presente nos recuerda la 
importancia del archivo o biblioteca como unidad, como colección con una historia 
propia, reunida en un espacio físico concreto. Dado que los fondos de la Hispanic 
Society todavía no están digitalizados ni es posible para todos los interesados en 
consultarlos tomar el metro de Nueva York para llegar a Harlem, el presente catá-
logo ofrece al especialista la oportunidad de hacerse una idea de algunos de los 
muchos tesoros bibliográficos que guarda. Incluso quienes hayan tenido la fortuna 
de trabajar en esta biblioteca o que hayan manejado alguno de los catálogos de sus 
fondos tendrán la oportunidad de descubrir piezas que desconocían y que tal vez 
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despierten su curiosidad, para así abrir nuevas vías de indagación. No hay nada 
como ojear despreocupadamente los estantes de una biblioteca —aunque sea a tra-
vés de un catálogo— y dejarse sorprender por lo que uno se va encontrando. 

Este es el catálogo de la exposición comisariada por Mitchell A. Codding y 
John O’Neill para mostrar algunas de las maravillas que conserva la biblioteca de la 
Hispanic Society más allá de sus muros. La exposición fue acogida por la también 
bibliófila institución neoyorquina de The Grolier Club entre el 29 de septiembre y 
el 18 de diciembre de 2021, aunque la mala suerte quiso que se viera afectada por 
las restricciones provocadas por la pandemia de covid-19 y hubo de pasar a un for-
mato virtual. El catálogo comienza con un breve prefacio (págs. 9-12) de Szilvia 
Szmuk-Tanenbaum donde rememora su primer contacto con el rico fondo de la 
biblioteca de la Hispanic Society y refiere cómo se fraguó la exposición de otoño de 
2021. Le sigue otro breve prólogo (págs. 15-22) a cargo de John O’Neill, responsable 
de la sección de manuscritos y libros antiguos de la biblioteca, en la que presenta las 
claves de la figura de Archer M. Huntington (1870-1955) y su creación de la Hispa-
nic Society, con interesantes pasajes de los diarios inéditos de Huntington. Fue el 
heredero de un imperio de ferrocarriles y astilleros, pero sus intereses lo llevaron 
lejos de la actividad industrial de su padre para centrarse en los viajes, las artes y la 
filantropía, con la cultura hispánica como su gran pasión (llegó a preparar y publi-
car una edición del Poema de Mío Cid, su único trabajo de investigación impreso). 
O’Neill ofrece un panorama del proceso que llevó a Huntington a crear en 1904 una 
institución en Estados Unidos para dar a conocer la cultura hispánica, así como de 
sus principales vías de adquisición de fondos para la biblioteca —con la compra de 
la del marqués de Jerez de la Frontera en 1902 como un hito fundamental, así como 
el frecuente uso del reputado librero alemán Karl H. Hiersemann—. La fortuna de 
Huntington y su intensa actividad bibliófila le permitieron reunir un impresionante 
fondo de más de 220.000 libros y manuscritos antiguos (y otros tantos modernos), 
a los que hay que sumar otras muchas joyas en forma de cuadros y piezas de cerá-
mica y orfebrería. Aunque Huntington completó la mayor parte de sus 
adquisiciones en la década de 1920, la institución ha seguido incorporando nuevas 
piezas a su biblioteca a lo largo de las décadas, de lo que da buena muestra el pre-
sente catálogo, que incluye, por ejemplo, obras adquiridas en fechas tan recientes 
como 2016 o 2018. 

El grueso del volumen lo compone, claro está, el catálogo de la exposición, 
que abarca un total de 102 entradas. Todas presentan la misma estructura: los datos 
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bibliográficos mínimos de la pieza; su signatura en la biblioteca de la Hispanic So-
ciety; la información conocida acerca de los poseedores de la obra hasta su llegada 
a la Hispanic Society; la bibliografía más relevante y actualizada sobre la pieza en 
cuestión; un comentario de Mitchell A. Codding o John O’Neill acerca de los as-
pectos más notables de la pieza, que ocupa entre media página y una página y media 
(en algunos casos específicos, dos o más piezas se reúnen bajo un mismo comenta-
rio por la estrecha relación que existe entre ellas); y una fotografía de gran calidad 
de algún aspecto significativo de la obra (su portada, su encuadernación, uno de sus 
folios, alguna ilustración relevante, etc.). El volumen se cierra con la bibliografía 
citada a lo largo de las entradas y un útil índice de autores, títulos e impresores. 

Las entradas están agrupadas en doce grandes bloques temáticos. El pri-
mero, «Medieval Manuscripts» (págs. 24-35), reúne seis manuscritos de época 
medieval. Entre ellos destaca una cesión de tierras de Alfonso VII que incluye un 
detallado dibujo que representa la transacción, así como una colección de docu-
mentos provenientes del cidiano monasterio de San Pedro de Cardeña. El segundo 
bloque, «Spanish and Portuguese Incunabila» (págs. 36-59), incluye once incuna-
bles de procedencia geográfica muy diversa (Roma, Segovia, Estrasburgo, Sevilla, 
Híjar, Lisboa, Zaragoza, Valencia y Burgos) relacionados con el mundo hispánico, 
así como un manuscrito francés del siglo XV. Esta nómina abarca desde el primer 
libro impreso en España con grabados (el compendio de historia Fasciculus tempo-
rum), uno de los más tempranos ejemplos peninsulares de texto impreso en hebreo 
(Tur Yoreh de’ah, de Jacob ben Asher), uno de los tres ejemplares conocidos de la 
princeps de Tirant lo Blanch y, por supuesto, la edición burgalesa de la Comedia de 
Calisto y Melibea. La presencia de un manuscrito francés del Livre du tres cheuale-
reux conte d’Artois et de sa femme fille du conte de Boulloigne de mediados del siglo 
XV en esta sección rompe un tanto su coherencia, pese a su fecha y la conexión his-
pánica —parte de su acción transcurre en Castilla—. La tercera sección, «Spain of 
the Three Cultures» (págs. 60-71), reúne joyas tardomedievales que reflejan la di-
versidad religiosa peninsular de la Edad Media, tales como un fragmento de la 
Torah, una preciosa Biblia hebrea manuscrita, una Biblia que perteneció al antipapa 
Benedicto XIII o la única hoja conocida de la Biblia valenciana (es decir, la primera 
traducción a este idioma del texto religioso, impresa en 1478). La cuarta sección, 
«15th- to 17th-century Cartas Ejecutorias/Letters Patents: Bindings and Illumina-
tions» (págs. 72-107), recoge dieciséis cartas ejecutorias de hidalguía, centrándose 
en las elaboradas encuadernaciones, ilustraciones y decoraciones de estos docu-
mentos legales. Así, esta muestra pone de relieve no solo la importancia social de 
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estos certificados de hidalguía, sino también cómo se refleja en sus características 
materiales, por ejemplo, en la calidad de algunas de sus ilustraciones. Estas abarcan 
temáticas sacra y profanas, y destaca, por ejemplo, un retrato de un joven Felipe IV 
magníficamente ejecutado. 

La quinta sección, «Habsburg Spain: Charles V to Philip IV» (págs. 108-
131), reúne doce piezas centradas en torno a la actividad de los monarcas hispanos. 
Estas incluyen varias cartas manuscritas de Carlos V a Francisco I y Enrique VIII, 
una hoja manuscrita de Carlos V a Felipe II con consejos de gobierno, una carta 
manuscrita de Felipe II a su secretario Mateo Vázquez de Leca o algunos libros de 
relaciones de viajes o ceremonias funerarias regias, con detalladas ilustraciones de 
la efímera decoración urbana erigida para estas ocasiones. La sexta sección, «Navi-
gating the Globe» (págs. 132-139), es la más breve del catálogo, con solo cuatro 
mapas manuscritos, predominantemente del siglo XVI, mera muestra del riquísimo 
fondo cartográfico de la Hispanic Society, el cuarto en importancia del mundo en 
lo referente a mapas del Mediterráneo. Se trata de un grupo de materiales todavía 
poco aprovechado por los especialistas en literatura y sociedad del período. La sép-
tima sección, «Golden Age Literature» (págs. 140-163), se centra en otro de los 
puntos destacados de esta colección neoyorquina. Sus doce impresos incluyen va-
rias novelas de caballerías, la edición de Amberes del Lazarillo, y ejemplares 
principes de obras como La Araucana, Os Lusiadas, el Quijote o El Buscón. 

La octava sección, «American Incunabula and Early Imprints» (págs. 164-
187), ofrece doce impresos americanos, que abarcan desde inicios del siglo XVI hasta 
1806, fecha del primer libro impreso en Puerto Rico (el poemario Ocios de la juven-
tud, de Juan Rodríguez Calderón). Estos ejemplares incluyen el Confesionario breve 
en lengua mexicana, de Alonso de Molina, el Vocabulario de la lengua aymara, de 
Ludovico Bertonio, o la Thomasiada, de Diego Sáez Ovecuri, poema épico religioso 
que representa la obra literaria más importante de la Guatemala colonial. La novena 
sección, «16th-Century Mexican Indigenous Manuscripts» (págs. 188-199), pre-
senta cuatro interesantísimos manuscritos americanos del siglo XVI, desde el Codex 
Otlazpan, un contrato de tributos que combina pictogramas del pueblo otomí con 
secciones en castellano, a textos religiosos en náhuatl. La décima sección, «17-th 
Century New Spain» (págs. 200-217), ofrece diez piezas relacionadas con el virrei-
nato de la Nueva España: una hermosa ilustración de Luis Lagarto de la Vega, cuatro 
impresos vinculados a Sor Juana Inés de la Cruz, otros cuatro vinculados al cosmó-
grafo Carlos de Sigüenza y Góngora, y un precioso e ilustrado manuscrito del 
Derrotero general del Mar del Sur. 
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La undécima sección, «India, China, and the Philippines, 1600-1800» (págs. 
218-227), se abre a un último espacio geográfico vinculado a las redes hispánicas 
imperiales, el del sureste asiático, que afortunadamente ha empezado a merecer más 
atención crítica en fechas recientes. Cinco son las piezas de esta sección, que incluye 
un ejemplo de teatro colegial jesuita (Diálogo latino lusitano de S. Vito & Modesto), 
un manuscrito de las exequias por Felipe III organizadas en Manila, con un poema 
en chino, o Innocentia victrix, impresa en Cantón con bloques xilográficos. El catá-
logo se cierra con una última sección, «From the New Philippines to Texas» (págs. 
228-237), con cuatro piezas de los siglos XVIII-XIX asociadas al territorio de los ac-
tuales Estados Unidos: la relación impresa de una exploración que cruzó Río 
Grande y mapas parciales de Texas. 

Este catálogo permite así a los lectores hacerse una idea de los ricos fondos 
de la biblioteca de la Hispanic Society y, con suerte, animarlos a bucear en ellos (las 
imágenes ciertamente invitan a querer explorar detalles de muchos de estos impre-
sos y manuscritos). La pluralidad cronológica, geográfica y temática de las piezas 
reunidas en este catálogo reflejan la poliédrica producción textual de los reinos pe-
ninsulares medievales y, posteriormente, del imperio español transcontinental. 
Tienen, pues, la virtud de ofrecer una mirada amplia y variada, que cubre siglos, 
territorios e individuos de muy variadas características. Un catálogo de un fondo 
tan significativo puede así contribuir a que los especialistas descubramos alguna 
obra, alguna referencia, que se salga de la bibliografía más frecuentada y conduzca 
a nuevos derroteros. La descripción de cada pieza es uno de los puntos fuertes de 
este catálogo, pues ofrece una contextualización básica pero precisa y aclaradora, a 
la vez que incide sobre aquellos aspectos más notables o únicos de cada pieza. Es 
también de gran interés ir viendo las historias de transmisión de muchas de estas 
obras en cuanto artefactos culturales. Algunas pertenecieron a bibliotecas de indi-
viduos notables (el ya mencionado Papa Luna o el emperador Maximiliano I de 
México); otras denotan historias familiares (como la Biblia hebrea, que formó parte 
de la familia de Jacobo Curiel y sus descendientes durante dos siglos), azarosas (el 
Diálogo latino lusitano pasó a manos del comandante inglés Sir Richard Levison en 
1602 al capturar un barco portugués procedente de Asia) o problemáticas (como 
libros que un día formaron parte de instituciones como la Biblioteca de Palacio o la 
biblioteca de La Sapienza en Roma). Nombres fundamentales en la historia mo-
derna de la transmisión del patrimonio hispánico (todavía no tan bien conocida o 
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estudiada como debiera serlo), como Richard Heber, Pedro Salvá, Sir Thomas Phi-
llips o la casas Bernard Quaritch y Sotheby’s, no faltan en las genealogías de las 
diferentes entradas. 

En definitiva, este catálogo supone un interesante pórtico al interior de la 
biblioteca de la Hispanic Society. Su título no engaña: sus páginas presentan verda-
deros tesoros conservados en esta institución, que se organizan con una 
distribución clara a través de sus doce secciones. El lector interesado encontrará 
obras conocidas y otras novedosas, mientras que las fotografías y explicaciones ela-
boradas por Mitchell A. Codding y John O’Neill para cada entrada ofrecen valiosa 
información para empezar a adentrarse en los variados fondos de esta biblioteca, 
un referente ineludible para el vasto, rico y complejo patrimonio cultural hispánico. 
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   Abordar la lectura de dos comedias de Lope de Vega 
sobre la canonización de san Isidro podría parecer una 
tarea dificultosa para un lector no especializado en el 
Siglo de Oro español; sin embargo, el libro preparado 
por Antonio Sánchez Jiménez y Cipriano López Lo-
renzo demuestra lo contrario. Lope de Vega y la 
canonización de San Isidro: Madrid 1622: Estudio y edi-
ción de la relación de las fiestas y de las comedias La 
niñez de san Isidro y La juventud de san Isidro reúne la 
relación de las fiestas celebratorias por la canonización 
de san Isidro en 1622, encargada por la villa de Madrid 

a Lope, con dos de las comedias representadas durante los festejos y la primera parte 
del cartel de la justa poética. Estamos ante un volumen que recopila textos de dife-
rente adscripción genérica con la finalidad de dar un panorama general sobre el 
evento extraordinario de las fiestas de 1622. La obra del Fénix se encuentra acom-
pañada por un estudio introductorio exhaustivo que presenta las principales claves 
para entender las comedias en relación al fenómeno socio cultural del cual forman 
parte. En esta reseña nos gustaría detenernos principalmente en el estudio elabo-
rado por Sánchez y López, pues consideramos que es una gran puerta de entrada a 
las Relaciones de Lope.  

En «I. Introducción: la canonización de san Isidro y las fiestas de 1622» los 
autores determinan la importancia de las festividades para la villa de Madrid. Ex-
plican que el contexto histórico se percibía como favorable y prevalecía un tono 
optimista desde 1621, con el ascenso de un joven Felipe IV al trono. A esto se suman 
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otros «signos esperanzadores» como la visita del príncipe de Gales a Madrid en 
1623, y, sobre todo, la decisión del papa Gregorio XV de canonizar a 4 santos espa-
ñoles: san Isidro labrador, santa Teresa de Jesús, san Ignacio de Loyola y san 
Francisco Javier. Según Sánchez y López: «Roma no solamente canonizaba a cuatro 
santos españoles, sino que uno de ellos era san Isidro, el patrono de la capital del 
reino y la monarquía, venerado desde tiempo inmemorial en los altares de la villa» 
(pág. 10). El año de 1622 es un momento significativo porque culmina un proceso 
de connotaciones políticas iniciado varios años antes con la instalación de la corte 
en Madrid en 1561: recordemos que «cuando Felipe II decidió instalarse definitiva-
mente en el Alcázar, en 1561, Madrid no solo carecía de obispado, de título de 
ciudad, de representante en cortes, incluso de una verdadera estructura urbana, 
sino también de patrono» (pág. 11). A su vez, la centralidad del patrono labrador 
para Madrid se puede apreciar en la existencia de una rica tradición sobre Isidro: la 
figura del santo no solo se construyó aprovechando el material histórico disponible 
(un manuscrito del último cuarto del siglo XIII, atribuido a Juan Diácono, que traza 
en prosa latina la hagiografía del santo labrador), sino también sumando los relatos 
y saberes de la tradición oral, la adoración a objetos sagrados como el arca de Isidro 
con su cuerpo incorrupto o el retablo de la iglesia de San Andrés, que ilustra el mi-
lagro de los ángeles labradores.  

La introducción también se detiene en la figura de fray Domingo de Mendoza 
y su vínculo con Lope de Vega. En 1593, al iniciar el proceso canónico de beatifica-
ción y recolección de testimonios, el fraile dominico del convento de Nuestra 
Señora de Atocha es quien lleva adelante la búsqueda de testimonios por los alrede-
dores de la villa y quien proporciona sus documentos de informaciones a Lope. Por 
parte del poeta, es importante destacar que las dos comedias presentes en este libro 
no son las únicas en las que aborda la figura del santo labrador: el proyecto isidril 
de Lope tiene su origen en el poema heroico Isidro, dedicado a la villa de Madrid, y 
la comedia San Isidro labrador de Madrid, que introduce elementos que se utiliza-
rán en las obras posteriores: el tema de la envidia, los principales milagros y la 
asociación de Isidro con el culto mariano. Según los autores es gracias a Isidro y a 
San Isidro labrador de Madrid, en los primeros años del reinado de Felipe III, que 
Lope había conseguido apropiarse de la temática isidril y era considerado el poeta 
madrileño y vate del santo por antonomasia. Este vínculo con el patrón de Madrid 
es uno de los aspectos que permiten entender por qué Lope recibe el encargo de 
organizar la justa poética por la beatificación de Isidro de 1620. Lo interesante es 
que este evento le permite al poeta madrileño criticar a sus rivales cultistas y afianzar 
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su posición. También es la primera vez que presenta poemas bajo el nombre del 
maestro Tomé de Burguillos, quedando así la figura asociada a lo burlesco, lo polé-
mico y lo satírico por sus diatribas contra los poetas cultos. En síntesis: «las fiestas 
de 1620 fueron un gran éxito para Lope, quien consiguió presentarse en público 
como el gran poeta madrileño que era y quien transformó el evento en un modo de 
afianzar su posición en un momento clave de su carrera, asediado como estaba por 
el crecimiento de los cultos» (pág. 18).  

La gran fiesta de 1622 en Madrid duró 8 días. La magnitud del evento fue tal 
que quedó registrado en diversas relaciones que describen la multitudinaria convo-
catoria y la diversidad de adornos fastuosos. El primer apartado del libro aporta 
datos contextuales para entender la importancia de este fenómeno en diferentes ni-
veles: por un lado, la canonización de Isidro es vivida como un triunfo colectivo; 
por otro, como una oportunidad para Lope de afianzar su posición.  

El estudio introductorio continúa con el apartado «II. Las comedias: entra-
mado simbólico». Aquí los autores se detienen en relevar los diferentes aportes 
teóricos al estudio de las comedias. A grandes rasgos La niñez de san Isidro y La 
juventud de san Isidro han recibido poca atención crítica; las principales contribu-
ciones se han centrado en aspectos históricos y ecdóticos. Por el lado de los 
historiadores se «han aclarado los detalles del proceso [de canonización] y su rela-
ción con la imagen de la ciudad» y «la investigación de archivo ha permitido 
identificar a los diversos participantes en los festejos». Por el lado de los filólogos 
«se han preocupado por fijar el texto de las comedias» y elaborar algunas ediciones 
críticas (pág. 21). Sobre el trabajo con las fuentes de las comedias se menciona a 
Fidel Fita (1886) y Borrego (2004); este último «traza la transmisión de la materia 
isidril desde los códices latinos medievales hasta las obras y comedias de finales del 
siglo XVI» (pág. 22). Asimismo, Sánchez y López destacan que el contenido de la 
obra es uno de los aspectos poco estudiados. Se menciona el trabajo de Cazal (2005) 
sobre el énfasis en la profesión de labrador del santo como rasgo distintivo de las 
comedias y se comenta su comparación de las tres comedias de Lope sobre Isidro, 
que, aunque casi idénticas en su desarrollo argumental, enfatizan diferentes aspec-
tos. Por ejemplo, el tema de los potenciales conflictos laborales entre Isidro y su 
amo, Juan de Vargas, más evidentes en San Isidro labrador de Madrid que en La 
juventud de san Isidro. Ante todo este cuerpo crítico los autores concluyen que «el 
panorama es muy completo en la parte historiográfica, y algo menos en la literaria, 
donde todavía falta examinar el estilo de las comedias de 1622, y concretamente su 
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entramado simbólico» (pág. 23). Entramado simbólico que Sánchez y López se ocu-
parán de explicar en los apartados siguientes mediante la presentación de las obras 
y el comentario de escenas relevantes.  

En el apartado «III. La niñez de san Isidro» se aborda la primera de las come-
dias de Lope. Los autores notan que la obra representa dos momentos significativos 
de la niñez de Isidro: los sucesos cercanos a su nacimiento y un momento indeter-
minado de su infancia. Esta selección de hechos le permitirá a Lope trazar 
asociaciones entre el santo labrador y el resto de figuras del panteón madrileño, es 
decir, la Virgen de la Almudena y Nuestra Señora de Atocha. Sin embargo, el Fénix 
no solo construye vínculos entre los símbolos de devoción madrileña, sino que la 
comedia misma encuentra su sustento en la confluencia entre subgéneros dramáti-
cos; en La niñez de San Isidro (LNSI) conviven santos, villanos y señores en un 
marco de comedia hagiográfica, comedia villanesca y auto sacramental. Y es que 
como bien identifican Sánchez y López: «Para el Fénix debía de haber algún modo 
de expresar en el plano textual la paradoja de beatificar o canonizar a un humilde 
labrador, alguien sin ordenar, con un nivel de alfabetización elemental y con esposa 
e hijo» (pág. 26). A su vez, la problemática de la beatificación de un personaje rús-
tico encuentra su concreción en el núcleo familiar de Isidro, que concentra lo 
villano con lo santificado y permite articular las clases sociales del drama (labrado-
res y nobles): pues Pedro (el padre de Isidro) no solo es un labriego más, sino el 
mayoral de las tierras de su señor. Esta manera de caracterizar a Pedro permite en-
tender la dinámica socioeconómica de fondo, reflejo literario de las interrelaciones 
sociales de un contexto barroco mucho más fluido que la rígida sociedad estamen-
tal. De esta manera, los autores destacan el rol central que juega la hibridez en la 
obra, pues permea tanto a la adscripción genérica del texto como al tratamiento de 
los personajes y sus vínculos.   

Otros aspectos que se destacan como característicos de la comedia son sus 
anacronismos y la falta de rigor histórico. Los primeros años de la vida de Isidro 
transcurren «a caballo entre el reinado de Fernando I de León (1037-1065), acto 
primero, y Alfonso IV (1065-1109), acto segundo». Las abundantes distorsiones de 
la obra contribuyen a construir un pasado idealizado al omitir las alusiones a la Ma-
drid musulmana. Para entender estas licencias sobre el tratamiento de la materia 
histórica, los autores proponen considerar el espacio de representación de las co-
medias: una plaza colindante al Palacio Real: «Ese marco a medio camino entre el 
corral y la sala de palacio explica en buena medida la hibridación de la que hablá-
bamos al principio y justifica la exigencia de licencias que resultaran en 
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divertimento de todos» (págs. 31-32). Por lo tanto, al proyecto de dignificar al pa-
trón de la villa de Madrid se sumaría el condicionamiento de hacerlo en un contexto 
que no debe descuidar el entretenimiento del público. 

En la misma línea, puede pensarse la presencia de anacronismos como un 
guiño al espectador que busca integrar el pasado al presente del público. Frente al 
desafío de representar un periodo de la vida del santo labrador del cual no se sabe 
mucho, Lope recurriría a diferentes tipologías para rellenar los vacíos. Los ejemplos 
que los autores del estudio rastrean son tres: primero, la mención a la tradición de 
los romances cidianos; segundo, la apropiación de la cartilla escolar; tercero, la crí-
tica a los pronósticos y almanaques. Sobre la inclusión de tipologías anacrónicas al 
tiempo de la vida del santo, los autores llaman la atención sobre el rol compensato-
rio de recurrir a productos contemporáneos para llenar el vacío de fuentes de la 
época del santo. La obra no solo se sirve del anacronismo para rellenar los huecos 
históricos, sino que también recurre a aquellas tipologías editoriales que no se en-
cuentran vinculadas directamente a la figura de Isidro. Sánchez y López reconocen 
que este procedimiento aporta «un rastro sabroso de “literariedad” en la obra, la 
cual ayuda a descifrar un mundo “ágrafo”, a reforzar la visión moralizante del relato 
y a dar profundidad a un texto dramático que se sabe en diálogo con otras tipologías 
editoriales» (pág. 32). 

Complementariamente, los autores se detienen en la construcción discursiva 
de la abundancia y el rol que juega lo profético a lo largo de la LNSI. Por un lado, 
para trabajar la cuestión de lo copioso el estudio se detiene en la figura de Bato, el 
“gracioso” de la obra, quien realiza una diatriba contra los almanaques y los pro-
nósticos (ambos elementos presentes en otras obras como Fuenteovejuna y la 
Gatomaquia). Sánchez y López explican la escena de la crítica a los escritos predic-
tivos en relación a la asociación de la figura de Isidro con la fertilidad. Este último 
elemento se encuentra presente a lo largo de toda la obra: «se celebra no solo en el 
bautizo de Isidro (la escena de las torrijas y enharinamiento), sino también en el 
segundo acto, donde tenemos una nueva cosecha milagrosa, a Isidro repartiendo 
comida y, finalmente, la invitación del protagonista al convite de Cristo, en el que 
el pan de los labradores se torna pan eucarístico» (pág. 42). Frente a la verdadera 
fertilidad que va de la mano de Isidro, los almanaques serían una especie de falsa 
promesa de abundancia. Por otro lado, para trabajar el rol de las profecías en la obra, 
Sánchez y López relevan diferentes escenas que construyen la asociación entre Isi-
dro y los signos proféticos, y que a su vez también problematizan la figura de los 
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buenos y los malos lectores de los anuncios. Se detienen particularmente en la es-
cena de la exegesis del sueño de Pedro, padre de Isidro. Lo llamativo del pasaje es el 
hecho de que Pedro somete a debate con otros labradores los posibles significados 
del sueño profético. De esta manera, la obra pone en primer plano uno de los pro-
blemas que la atraviesa: los signos y sus lectores. 

Por su parte, el apartado «IV. La juventud de san Isidro» aborda la segunda 
comedia representada durante la mañana de las fiestas de 1622 y mantiene una me-
todología similar a la utilizada para la lectura de LNSI, es decir, se seleccionan 
escenas significativas y se comenta su vínculo con el eje del discurso de la abundan-
cia y la fertilidad. No queremos extendernos tanto en el comentario sobre este 
segmento, pues el trabajo realizado para LJSI continúa las directrices propuestas en 
el segmento anterior. Sin embargo, nos gustaría destacar algunas notas relevantes.  

En relación al vínculo entre las dos comedias, Sánchez y López retoman la 
propuesta de Cazal (2005), que considera LNSI una obra preparatoria que define la 
posición laboral de Isidro y LJSI la pieza que tematiza los episodios más conocidos 
del santo: sus milagros. El suceso milagroso será un elemento con mayor presencia 
a lo largo del texto, pues se constituye en la herramienta para representar los fraca-
sos de la Envidia. La inclusión de este personaje que retoma la tradición de las 
representaciones alegóricas también es un rasgo diferenciador de LJSI respecto 
LNSI. Conjuntamente con Tirso, el hijo de Bato, se construye un triángulo (Isidro-
Envidia-Tirso) que reestructura las imágenes de la abundancia previamente utiliza-
das. 

Los autores analizan el tono franciscano de la escena de Isidro alimentando a 
las palomas (vv. 1349-1355), para concluir que la muestra de caridad despreocu-
pada es lo que origina el milagro de la multiplicación del trigo, hecho que provoca 
rabia en la Envidia (vv.1471-1481): «en LJSI la abundancia es un tema esencial, 
como en LNSI, pero Lope añade el personaje de la Envidia, que encarna la que pro-
voca la prosperidad del santo». Por su parte, Tirso es otro personaje asociado a la 
copiosidad pero de otro tipo, casi carnavalesca se nos dice, pues muestra una preo-
cupación constante por la comida. En su presentación, en una interpretación jocosa 
de los signos astrales el personaje dice haber nacido bajo un signo zodiacal del co-
mer, por ejemplo. Según Sánchez y López, Tirso se encuentra asociado a la fertilidad 
humana ya que «en LJSI la conexión comida y progenie es obvia, pues el deseo se-
xual de Tirso se escenifica precisamente cuando el molino produce prodigiosas 
cantidades de harina» (pág. 53). 
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Luego de analizar la variación del discurso de la abundancia, en el apartado 
«1. La juventud honesta» el texto se detiene en el énfasis en la castidad y honestidad 
que recae sobre la pareja Isidro-María. En LJSI se añade como rasgo de la figura del 
santo la honestidad; esta característica establece una diferencia respecto LNSI, 
donde la figura del labrador se encontraba asociada a la fertilidad agrícola y hu-
mana. En la construcción del joven Isidro, Lope no menciona la descendencia del 
santo y subraya la continencia de los esposos. No se debe olvidar que la castidad es 
un rasgo fundamental porque determina la estructura de la obra: «Isidro y María 
llevarán esta castidad al extremo de separarse, en el segundo acto, y ello dará pie a 
las asechanzas de la Envidia, hasta entonces impotente» (pág. 55). Por su parte, la 
fertilidad humana es un elemento relegado al personaje de Tirso. El hijo del rústico 
Bato encarna los deseos apetitosos carnavalescos y es constante en sus intenciones 
de desposar a Bartola. Los críticos destacan que el mensaje entre las dos comedias 
sigue manteniendo su coherencia, pues en LNSI se explicaba que el amor carnal no 
es pecaminoso cuando va orientado a la reproducción (vv. 676-677); los deseos car-
nales se concentran en Tirso, mientras que el santo labrador sigue atrayendo la 
fertilidad agrícola «pero pasa castamente por encima del tema de la descendencia, 
pues no convendría, por motivos de decoro, enfatizar el hecho en un hombre ya 
adulto y casado». 

El personaje de la Envidia y el problema de cómo interpretar los signos es 
abordado en «2. La Envidia y los signos». Los autores no comentan la cuestión por 
extenso: reconocen la innovación que representa la inclusión de la Envidia respecto 
LNSI, anotan que estamos ante una figura ya presente en el Isidro y en San Isidro 
labrador de Madrid y destacan su rol como antagonista de la comedia; recordemos 
que el clímax final de la obra se da con la derrota definitiva de la Envidia mediante 
el milagro del paso del Jarama. Sobre la cuestión de las profecías y los signos, los 
autores recogen los pocos ejemplos presentes (el sueño premonitorio de Iván de 
Vargas, los diálogos codificados de la Envidia a Tirso y de Cristo a Isidro, el soneto 
que tematiza la figura del crucificado como un libro en el que el labrador lee lo que 
debe [vv. 1595-1608]; el cierre con el falso testimonio acerca de María que retoma 
la cuestión del signo y sus malas lecturas) y concluyen que el tema tiene mucha 
menos relevancia para LJSI. 

Hay dos conclusiones importantes que establecen Sánchez y López en el 
apartado «V. Conclusión: Isidro, la fecundidad y el lenguaje». El primer resultado 
al que arriban sostiene que entre las dos comedias se mantiene un sistema de metá-
foras coherentes. Así, en LNSI se construye una cadena de abundancia de inicio a 
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fin, atravesada por la fecundidad, los agüeros y el tema de la lectura; mientras que 
en LJSI se separa la fecundidad de la abundancia en los personajes de Tirso e Isidro 
y se le da mayor énfasis a la castidad. Los autores indican que entre las dos comedias 
se establece una continuidad: en la primera comedia se asienta una serie de temas 
(la abundancia y la profecía) y en la segunda se los orienta según las preocupaciones 
de Lope: «la envidia y la castidad». La segunda conclusión es que el trabajo con Isi-
dro, un santo labrador de condición humilde, para el Fénix conlleva una reflexión 
sobre el lenguaje y las maneras del decir. 

Sobre la edición, conviene notar que el texto preparado por Sánchez y López 
se basa en el ejemplar de las Relaciones que se conserva en la Österreichische Natio-
nalbibliothek de Viena (*38.F.57). Además, para cotejar han utilizado otros tres 
ejemplares: los conservados en la Biblioteca de la Universidad Complutense de Ma-
drid (BH FLL Res.574(2)), en la Biblioteca de Catalunya de Barcelona (R(8)-8-280), 
y en la Biblioteca Nazionale Centrale de Roma (14.32.C.8). Si bien no se extienden 
en un comentario extenso sobre cuestiones de ecdótica, los autores revelan haber 
localizado dos estados de impresión sobre los ejemplares. También se explicitan los 
criterios de edición: modernización de la fonética, modernización de la puntuación 
y conservación de los vocablos en los casos en que su escritura representa la pro-
nunciación áurea.  El apartado «VI. Nuestra edición» cierra con un breve estudio 
sobre los problemas textuales de la LNSI y LJSI y la sinopsis de la versificación de 
las comedias. 

Nos hemos detenido particularmente en el estudio introductorio porque re-
leva adecuadamente las complejidades e intereses que subyacen a los textos de Lope. 
Por eso mismo, consideramos que reseñar el trabajo realizado por Sánchez y López 
funciona como una invitación a la lectura de las relaciones y las comedias presen-
tadas en este libro. Quien se aventure en la lectura de la Relación de las fiestas que la 
insigne villa de Madrid hizo en la canonización de su bienaventurado hijo y patrón 
san Isidro, con las comedias que se representaron y los versos que en la justa poética 
se escribieron se encontrará con un conjunto de producciones interesantísimas: 
unas relaciones que describen la esplendidez y masividad de los festejos de 1622; 
dos comedias que, sin descuidar el elogio a la figura del santo labrador, tematizan 
problemas como la construcción del pasado, las relaciones sociales y la cuestión de 
los buenos y malos lectores de signos; y un cartel de las justas poéticas que da cuenta 
del perfil público que el poeta madrileño construye. El libro preparado por Sánchez 
y López es un gran aporte a las ediciones críticas sobre la obra de Lope.  
 


