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RESUMEN: 

El trabajo propone un recorrido por las lecturas y reescrituras que importantes poetas latinoameri-
canos del siglo XX (Borges, Neruda, Paz, Gelman, entre otros) realizaron del canónico soneto de 
Francisco de Quevedo «Cerrar podrá mis ojos». Se plantea que, en estas lecturas, el soneto sufre tres 
«avatares»: su canonización temprana en tierras de América latina; su politización, que resulta no-
vedosa para un texto de esta temática, y su deconstrucción. A partir de estas intervenciones, el 
artículo reafirma la vigencia del clásico como fermento de nuevas interpretaciones y de escrituras 
enraizadas en la tradición. 
 
PALABRAS CLAVE: 
Francisco de Quevedo, «Cerrar podrá mis ojos», América latina, canonización, politización, decons-
trucción.  
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AVATARS OF A SONNET.  

LATIN AMERICAN READINGS AND REWRITINGS  
OF «CERRAR PODRÁ MIS OJOS...» 

 
 
 

 

ABSTRACT: 
This work proposes a journey through the readings and rewritings that important Latin American 
poets of the twentieth century (Borges, Neruda, Paz, Gelman, among others) made of Francisco de 
Quevedo's canonical sonnet «Cerrar podrá mis ojos». We argue that, in these readings, the sonnet 
undergoes three «avatars»: its early canonization in Latin America; its politicization, which is novel 
for a text of this theme; and its deconstruction. Examining these interventions, the article reaffirms 
the validity of the classic as a ferment of new interpretations and writings rooted in tradition. 
 
KEYWORDS: 
Francisco de Quevedo, «Cerrar podrá mis ojos», Latin America, Canonization, Politization, Decons-

truction. 
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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo se propone seguir el recorrido que realiza el hipercanónico 
soneto de Francisco de Quevedo «Cerrar podrá mis ojos…» en las lecturas y 
reescrituras de poetas de América latina1. No voy, entonces, a analizar los múltiples 
y valiosos aportes que las lecturas críticas académicas hayan realizado del poema. 
Lo que me interesa es ver cómo los poetas latinoamericanos leyeron y, 
eventualmente, reescribieron el soneto. La eterna pregunta de cómo leen los que 
escriben ofrece aquí algunas muestras.  

Los ‘avatares’ que el soneto ha sufrido en América latina tienen, en mi 
opinión, tres momentos esenciales: la canonización, que, si bien hay consenso en 
que es realizada por la crítica, también se sustancia en lecturas, antologías y 
reescrituras; la politización del texto, que considero es la gran vuelta de tuerca que 
el poema sufre en América latina; y, finalmente, la deconstrucción, el juego con el 
clásico, que, más que señalar su profanación, señala su ser inevitable. 
 
AVATAR UNO: LA CANONIZACIÓN 

Como América antes de 1492, el soneto de Francisco de Quevedo, «Cerrar 
podrá mis ojos…» estaba ahí, exhibiendo todo su vigor y su potencia2. Faltaba quien 
lo ‘descubriera’. En la actualidad, se trata de uno de los textos más canónicos (sino 
el más) de Quevedo. El soneto llegó a su punto inicial de canonización en España 
cuando Dámaso Alonso proclamó que se trataba de «seguramente el mejor de Que-
vedo, probablemente el mejor de la literatura española» (1957 [1950]: 526). En 
aquel momento, los años cincuenta, la palabra de Alonso era la voz autorizada del 
que Fernando Lázaro Carreter llamaría «nuestro primer crítico» (1978 [1956]: 294).   

Pero, ¿es este realmente el primer indicio de esta canonización? Para 
Santiago Fernández Mosquera, eximio quevedista, el artículo de Dámaso Alonso 
«El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo» (1950) es «el comienzo del 
quevedismo moderno» (2006). Sin discutir esta afirmación, que considero certera 
respecto de la crítica europea, propongo, en este trabajo, detenerme en primer lugar 

 
1 Agradezco la lectura y los comentarios que Noelia Vitali realizó de la primera versión de este texto. 
2 A partir del hallazgo de un códice autógrafo de Quevedo que contiene poemas amorosos dedicados 
a Lisi, Pablo Jauralde Pou fecha el soneto alrededor de 1634, aunque no lo asegura: «Es probable que 
el famoso soneto “Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día” […] sea 
también de esas fechas» (1999: 666).  
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en los procesos de canonización que se realizaron desde la orilla latinoamericana. 
Este camino va a permitirnos comprobar, respecto de este tema que, mientras el 
soneto era ignorado en España, algunos lectores/escritores latinoamericanos ya lo 
leían como un clásico.   
 

• Jorge Luis Borges 

El soneto estaba ahí. Había que ‘descubrirlo’, en el sentido más literal de 
destaparlo, de ponerlo en evidencia. ¿Quién sería el Colón literario que develaría lo 
que ya existía? Un joven poeta argentino: Jorge Luis Borges. En efecto, en un 
artículo de 1927, «Un soneto de don Francisco de Quevedo», se centra en su 
análisis.  Según James Crosby (2019 [1981]: 620), quien proporciona una detallada 
cronología de los estudios de los poemas de Quevedo, este artículo, publicado por 
primera vez en el diario La Prensa, el 15 de mayo de 1927 y recogido después en El 
idioma de los argentinos, de 1928, es el primero que lo estudia3. No se trata, sin 
embargo, del primer texto que el escritor argentino le dedica al poeta español. En 
1925 había publicado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», artículo en el cual 
también se detiene en el soneto4. El comentario es sumamente breve, pero anuncia 
lo que desarrollará en 1927: «el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmortalidad 
no se halle en él [se refiere al Discurso de la inmortalidad del alma], sino esquiciado 
breve y hondamente en una estrofa de grandioso erotismo». A continuación, copia 
los dos tercetos del soneto, tercetos de los que afirmará en 1927: «En ellos puede 
escucharse ¡al fin! la voz de Quevedo, tan ausente de los no favorecidos cuartetos. 
Los destaco, los redimo de los demás y son el mayor sentir español» (2016 [1927]: 
180)5. 

 
3 En su artículo «Belleza y sentido: el caso de “Cerrar podrá mis ojos” de Quevedo», Marie Roig 
Miranda releva, solo hasta 2004, 82 textos críticos que lo analizan. Los más eminentes quevedistas 
se han ocupado de él. 
4 Me parece importante destacar que, en ese momento, según lo que señala Crosby, la única edición 
de Quevedo que podía encontrarse era la de Biblioteca de Autores Españoles, publicada en el siglo 
XIX, es decir, que los textos no eran accesibles al gran público. 
5 Años después, Fernando Lázaro Carreter, los calificaría como «los más estremecedores versos de 
la poesía de España» (1978 [1956]: 294). En esta afirmación, Lázaro retoma el adjetivo que su maes-
tro Dámaso Alonso había adjudicado al último verso del soneto, cuando sostiene que es Quevedo 
«el más alto poeta de amor de la literatura española»: «Bastaría el famosísimo soneto del estremece-
dor final “polvo serán más polvo enamorado” para probarlo» (1957 [1950]: 519). 
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Hay que pensar qué figuraciones acerca de Quevedo circulaban en el 
ambiente literario y cultural de los 20. Según Jauralde Pou, «no pudo zafarse jamás 
de esa imagen de autor satírico, de pluma venenosa, que provocaba carcajadas. Es 
más: esa imagen crecía a sus espaldas con el tiempo» (1999: 682). Esta imagen del 
escritor, que hasta logra en ocasiones tapar su propia literatura, deviene 
seguramente de la construcción romántica sobre la figura de Quevedo, que fue 
creciendo a lo largo del siglo XIX. En su artículo «Recepción diacrónica de 
Quevedo: manipulador manipulado, símbolo colectivo» (2011), Germán de 
Patricio estudia las diferentes figuraciones ficcionales que el autor de Vida del 
Buscón… ha sufrido sobre todo en el teatro español del XIX, alimentado por el 
Romanticismo y por leyendas apócrifas6. Según este autor,  

 
desde 1837 hasta 2006, Francisco de Quevedo no ha dejado nunca de 
encarnar un prototipo de desdichada mala suerte histórica, de despiadada 
traición pública: un mundo donde el talento es envidiado y perseguido, unas 
autoridades que encarcelan a los héroes y premian a los traidores, un pueblo 
noble que sufre y soporta el desgobierno de los inútiles; un mundo al revés. 
En resumen: la esencia medular de la injusticia. (de Patricio, 2011: 231) 
 
Esta ambivalencia, entre el escritor burlesco y la víctima política ya había sido 

notada y descartada por el propio Borges, para quien «la grandeza de Quevedo es 
verbal» (1989 [1948]: 39). Por esta razón es que resulta tan importante que, 
despejando estas ‘malas hierbas’ respecto de la fama del escritor español, Borges 
pueda leer el soneto. Así lo explica Sergio Pastormerlo: «Para la crítica borgeana, la 
imagen de un escritor era el prejuicio que más intensamente teñía el acto de leer 
[…] Él mismo solía buscar la originalidad de sus lecturas en un desvío respecto de 
las imágenes preestablecidas de los autores» (2007: 31).  

Borges no solo señala el soneto, sino el carácter canónico del propio 
Quevedo, al que ‘descubre’ en los 20: «Quevedo es, ante todo, intensidad» (1925) y 
‘consagra’ en los 40, consciente ya del peso de su palabra dentro del ámbito literario 
argentino, como «el literato de los literatos» (1989 [1948]: 38), acerca del cual 
dictamina: «nadie que tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo» (1989 
[1948]: 38). 

 
6 El artículo en cuestión es solo un germen de su libro del 2020, al que no he podido acceder. 
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En mi artículo de 2022, «Borges canonizador de Quevedo en la literatura ar-
gentina: el caso de “Cerrar podrá mis ojos…”», me ocupé en extenso de la lectura 
borgiana y del proceso de canonización que implica dentro de la literatura 
argentina. Aquí solo quiero subrayar dos cuestiones: en primer lugar, la conciencia 
de Borges al ‘rescatar’ el soneto «aunque las antologías nunca lo visitaron» (2016 
[1927]: 178); en segundo lugar, que las dos líneas principales de interpretación del 
poema, la de temática amorosa y la metafísica, están presentes y confluyen en esa 
primera lectura borgiana:  

 
La intensidad le es [a Quevedo] promesa de inmortalidad y no la intensidad 
de cualquier sentir, sino la de la apetencia amorosa y, más concretamente aún, 
la del acto. El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y afirma que quien 
alguna vez tanto vivió, ya no se olvidará de vivir y no morirá. La erótica sube 
a metafísica. (2016 [1928]: 181, destacado en el original). 

 
Dentro de la literatura argentina, estos son los comienzos de la consagración 

del soneto. Como se verá, esta canonicidad que consagra Borges tiene una extensa 
y valiosa herencia.  
 

• Pablo Neruda 

Diez años después del primer artículo de Borges sobre Quevedo, en 1935, 
otro latinoamericano se detiene en el soneto. Se trata de Pablo Neruda, quien había 
llegado a España como cónsul chileno en 1934. Su primer destino es Barcelona, pero 
pronto se muda a Madrid, donde toma contacto con la intelectualidad española del 
momento, la generación del 27. En este contexto es que desde la revista Cruz y Raya, 
fundada un año antes de la llegada del chileno a España, le solicitan que seleccione 
una antología de Quevedo. 

En ese trabajo, Neruda antologa fragmentos de cartas y poemas de Quevedo. 
Comienza extrayendo de una epístola la frase que habría de fascinarlo: «No 
defraudemos la agricultura de la muerte», frase que destacaría años después en su 
Viaje al corazón de Quevedo, de 1947: «Le estorbaba el aparato de lo mortal: iba en 
la muerte derecho a nuestra consumación, a lo que llamó con palabras únicas “la 
agricultura de la muerte”» (1993 [1947]: 544). A continuación de los fragmentos de 
las epístolas, selecciona quince sonetos. Ni las cartas ni los poemas están 
comentados, ni su selección justificada. Lo que es cierto es que algunos ellos gozan 
hoy de una canonicidad indiscutible: «¡Ah de la vida! Nadie me responde…»; «Miré 
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los muros de la patria mía…»; «¡Cómo de entre mis manos te resbalas…!», para dar 
algunos ejemplos. El sexto soneto seleccionado, que aparece en la página 92, es «Ce-
rrar podrá mis ojos…» 

Si bien en la publicación de Cruz y Raya no hay comentarios, el soneto de 
Quevedo resulta central en la lectura que el poeta chileno realiza del español en su 
texto Viaje al corazón de Quevedo, publicado por primera vez en 1947 en Santiago 
de Chile7.  

Aquí, Neruda refiere cómo «llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo». 
Partiendo de la premisa de que «tierra, pueblo y poesía son una misma entidad 
encadenada» (1993 [1947]: 545 y 539), el poeta chileno escribe su texto todavía al 
calor de la derrota de la Guerra Civil. El Quevedo que construye es el perseguido 
político, el que sufrió cárcel injustamente, el que luchó contra la tiranía8. Pero 
también encuentra en la figura de Quevedo y, específicamente en el soneto «Cerrar 
podrá mis ojos…», la seguridad de que esta derrota es pasajera: «Este es un viaje al 
polvo. Al polvo enamorado que mañana volverá a vivir» (1993 [1947]: 539).  

En este ‘viaje’, alude a Quevedo en estos términos: «os traigo conmigo en este 
viaje a un hombre turbulento y temible como don Francisco de Quevedo y Villegas, 
a quien también considero como el más grande de los poetas espirituales de todos 
los tiempos» y al que le adjudica el rol de «mi padre mayor y mi visitador de 
España»; «inmenso búho»; «padre profundo», «augusta sombra» (1993 [1947]: 540, 
543, 551 y 552).  

Si presenta de esta manera al poeta, esto es lo que afirma de su poesía: «no 
una lectura, sino una experiencia viva, con toda la rumorosa materia de la vida»; 
«materia, substancia material de España, de la eternidad de España» (1993 [1947]: 

 
7 En su minucioso trabajo «La obra de Pablo Neruda. Guía bibliográfica», Hernán Loyola aclara que 
el texto tuvo dos «versiones embrionarias» tituladas Quevedo adentro. Una de estas versiones se 
publicó en Montevideo en 1939 y la otra en Santiago en 1940. Antes de su publicación en el libro 
Viajes, de 1955, se leyó como conferencia en Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, 
el 12 de agosto de 1947. 
8 Considero que esta visión del poeta madrileño le debe mucho a la construcción romántica de la 
que hablaba de Patricio, a lo que, en el caso de Neruda, se suma la experiencia dolorosa de la Guerra 
Civil. Como puede comprobarse en la biografía de Jauralde Pou (1999), Quevedo sufrió cárcel como 
producto de sus intervenciones políticas, siempre bajo el ala de algún poderoso, como el duque de 
Osuna, poderosos que, al caer en desgracia, arrastraban al poeta. Afirmar como afirma Neruda: «Él 
levantó látigos contra la corrupción de tiranuelos, cortesanos y príncipes» (1993 [1947]: 546) y asi-
milarlo a las figuras mártires de García Lorca, Machado y Hernández es, por lo menos, un 
anacronismo. 
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544 y 552). Resulta por lo menos interesante observar que Neruda, poeta tan 
material desde lo ideológico, en su canonización de Quevedo lee la materialidad de 
su poesía, es decir, la palabra. 

Y entrando precisamente en lo ideológico es que Neruda, haciendo lo que se 
podría llamar una ‘lectura actualizada’ de Quevedo, pone el foco en la cárcel y la 
persecución política sufridas por el hombre del siglo XVII y lo ve como la raíz, 
también «padre profundo» de tres poetas que, como él mismo, vieron sus vidas 
fuertemente afectadas por la Guerra Civil Española. Estos tres «poetas quevedianos 
y quevedescos», al decir de Neruda, son: Federico García Lorca, asesinado por las 
fuerzas fascistas en 1936; Antonio Machado, expulsado en su país en 1939 y Miguel 
Hernández, el amado ‘hijo’ de Neruda, muerto en la cárcel franquista en 1942. Para 
el poeta chileno, estos tres autores españoles son «las tres columnas sobre las que 
descansaban la bóveda material y aérea de la poesía hispánica peninsular» (1993 
[1947]: 549). 

En esta bóveda material y aérea, destaca, finalmente, el poema objeto de este 
trabajo: «¿A quién puede la muerte conceder después de la partida toda la potencia 
del amor? Sólo a Quevedo. Y este soneto es la única flecha, el único taladro que 
hasta hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral de fuego a las tinieblas» (1993 
[1947]: 553). Para Neruda, el soneto de Quevedo es una afirmación de la vida y de 
la poesía: «Jamás el grito del hombre alcanzó más altanera insurrección: nunca en 
nuestro idioma alcanzó la palabra a acumular pólvora tan desbordante» (1993 
[1947]: 553). Dirá por esto, hablando del último verso: «“Polvo serán, mas polvo 
enamorado...” Está en este verso el eterno retorno, la perpetua resurrección del 
amor» (1993 [1947]: 553). 

El texto termina con una anécdota que le contara Federico García Lorca a 
Neruda. Afirma que, en las recorridas por los campos de España que hacía con La 
Barraca, llegó a «una pequeña aldea» (1993 [1947]: 555)9. Allí, entró en la iglesia y 
descifró en una piedra semiborrada, la inscripción que decía que esa era la tumba 
de Quevedo. Transido de pena por el abandono del que era objeto semejante poeta, 
Federico llamó a la gente de La Barraca y se fueron del pueblo. Después del re-
cuerdo, Neruda reafirma su fe en España, que «no es solo tierra sino pueblo» (1993 
[1947]: 555), cuya boca sigue cantando el último terceto del soneto canónico. Con 
este terceto termina el texto.  

 
9 Se trata de Villanueva de los Infantes, cerca de Ciudad Real. La iglesia es la de San Andrés apóstol. 
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Creo que, como dije más arriba, si bien no discuto la afirmación de Fernán-
dez Mosquera, no hay dudas de que la lectura de Neruda, como también la de 
Borges, inician un proceso de canonización, al tiempo que anticipan el venturoso 
futuro que el soneto de Quevedo habría de tener en tierras latinoamericanas. 
 

• Octavio Paz  

Octavio Paz realiza varias lecturas críticas del poema, pero también da un 
paso más, que tiene mucho que ver con la canonización. En su caso, vale lo dicho 
por Roland Barthes, cuando proponía como uno de los tres tipos de placer de la 
lectura, el de la Escritura (con mayúsculas en el original), ya que, «la lectura es 
buena conductora del Deseo de escribir» (1984 [1972]: 47). De este modo, al selec-
cionar de la inmensa e inevitable tradición un poema, un autor, un género, y 
reescribirlo, se contribuye a la hemorragia (la palabra es de Barthes) de la escritura. 
Como afirma José Ángel Baños Saldaña: «los clásicos son también aquellos autores 
que se reescriben» (2017: 3). 

Este es el caso de Paz con el soneto de Quevedo: no solo lo estudia, lo analiza, 
sino que también lo reescribe. Aunque quizá lo correcto sería afirmar que primero 
lo reescribe y después realiza los estudios críticos, tal como las fechas de publicación 
autorizan a pensar.  En 1961 el poeta mexicano publica dentro del libro Salamandra 
el largo poema «Homenajes y profanaciones», al que fecha en 1960. En este texto, 
usando el superlativo hebreo del Cantar de los cantares salomónico, se propone es-
cribir el «soneto de sonetos». ¿Cuál ha de ser el material para esta magna tarea, a la 
que él mismo tildará años después de «ingenua pedantería» (1983: 124)? El soneto 
«Cerrar podrá mis ojos…» de Francisco de Quevedo, dado que Paz confiesa: «Esos 
catorce versos me fascinaron durante muchos años» (1983: 123). 

Me interesa subrayar el gesto mismo de la reescritura. Paz no presenta dudas 
de que este y no otro es el soneto del que hay que partir para lograr el punto máximo 
de perfección del género. Leo esta elección como la consagración en América latina 
de la canonicidad del poema.  

La relación de Paz con Quevedo venía de lejos. En «Quevedo, Heráclito y 
algunos sonetos», relata cómo lo frecuentó desde su niñez:  

 
Era uno de los autores favoritos de mi abuelo (no el poeta erótico ni el estoico, 
sino el satírico). En mi casa teníamos sus obras en prosa, publicadas por la 
Biblioteca Clásica, y los dos tomos del Parnaso español (una edición de 1886 
que reproducía la de González de Salas de 1648). (1983: 117)  
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Esta conexión con el poeta madrileño le habría de durar toda su vida. En 1990, 

en ocasión de recibir el Premio Nobel de Literatura, afirma: «Mis clásicos son los de 
mi lengua. Y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como cualquier escritor 
español»10. 

En este recuerdo de la niñez de Paz encuentro la primera de tres conexiones que 
pueden realizarse con las lecturas borgianas: ambas son propias de una clase social 
latinoamericana de alto poder adquisitivo, que le permitía el ‘lujo’ de una 
biblioteca11. Según James Crosby (2019 [1981]), solo en 1932 la obra de Quevedo 
adquiere un carácter más accesible, cuando Luis Astrana Marín la publica en dos 
tomos en editorial Aguilar. 

La segunda conexión no tiene que ver con el acceso a los libros, sino con la 
mirada sobre el escritor. Paz nota lo mismo que Borges: «Quevedo no es un autor, 
sino muchos» (1983: 117). El prólogo a la antología de Quevedo que el argentino 
había seleccionado en 1948 junto con Adolfo Bioy Casares, culmina con una de las 
frases más repetidas respecto de Quevedo: «Francisco de Quevedo es menos un 
hombre que una compleja y dilatada literatura» (1989 [1948]: 44).  

Respecto de la mirada sobre el escritor, la perspectiva de Paz dista mucho de la 
idealización de Neruda. Paz no lee a Quevedo desde la herida sangrante de la Guerra 
Civil Española, sino desde la documentación y la crítica literaria. Por esto, afirma:  

 
Sigo leyendo y admirando al gran poeta y al gran retórico, pero no siento ya la 
simpatía de antes por su figura. Los estudios de Raimundo Lida sobre sus manejos 
me hicieron ver los recovecos de un intrigante con frecuencia sin escrúpulos, un 
oportunista que cambió de bando varias veces, un escritor cuyos ataques y 
adulaciones estaban dictados por el interés […] El Quevedo político y el Quevedo 
moralista me decepcionaron y esta decepción me limpió los ojos. (1983: 122) 
  

Frente a esta decepción el único ‘Quevedo’ que quedó en pie ante los ojos del 
mexicano es el que denomina «Quevedo erótico». 

 
10 Disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=_YaIGf5vwNw, minuto 3.45. 
11 En su artículo de 2001, «La voz alterna: Quevedo como signo en la obra de Borges y Paz», Miguel 
Gomes se detiene en las similitudes que presentan la presencia de Quevedo en la obra del escritor 
mexicano y del argentino. Según su opinión, ambos escritores tienen como objetivo «usar a Quevedo 
para legitimarse a sí mismos» (2001: 143). Mi intención en este trabajo no es analizar los textos con-
temporáneos, sino simplemente comparar las lecturas que ambos realizan del soneto canónico y las 
posibles reescrituras que devinieron de esta lectura. 

https://www.youtube.com/watch?v=_YaIGf5vwNw
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En esta selección dentro de la figura del poeta español es que se inscribe la 
tercera conexión con el escritor argentino. Esta conexión se relaciona con los 
poemas en sí mismos.  Si para Borges, «Quevedo es, ante todo, intensidad» (1994 
[1925]: 49, destacado mío), intensidad que es remarcada en «Cerrar podrá mis 
ojos…» de manera especial; Paz afirma respecto de los sonetos de amor del 
madrileño: «con justicia figuran entre los más intensos de la lírica europea, desde el 
renacimiento hasta nuestros días. Es una intensidad conseguida no a despecho sino 
a través de la una forma ceñida y perfecta» (1983: 122, destacados míos) . 

Para Octavio Paz el soneto que nos ocupa marca un antes y un después dentro 
de la lírica de occidente. ¿En qué consiste esta bisagra? En que, según su lectura, se 
aparta de las dos cosmovisiones más hegemónicas de su momento histórico: el 
platonismo y el cristianismo. Para él,  

 
Quevedo […] no afirma la inmortalidad del alma, sino la del cuerpo, 
literalmente reanimado por la pasión. El amor de Quevedo se resuelve en una 
afirmación eminentemente cristiana que ya había escandalizado a los 
filósofos paganos; la resurrección del cuerpo […]. Pero la imagen de 
Quevedo también es escandalosa para un cristiano: el agente de la 
resurrección no es Dios, sino el amor humano hacia otra criatura humana. 
(1983: 124)  
 

En este sentido, el de trascender la «ley severa» de la muerte es que el mexicano 
ve en el soneto «una suerte de blasfema obstinación» (1983: 123)12. 

En relación con el tema de lo divino, Paz se detiene en el verso «Alma a quien 
todo un dios prisión ha sido». La gran mayoría de los críticos, siguiendo la tradición 
petrarquista, afirman que Quevedo habla de Eros / Cupido, el dios del amor en la 
mitología clásica. Paz acuerda: «La primera línea [del primer terceto] dice que el 
alma ha vivido prisionera de “todo un Dios”. No el Dios cristiano, sino, aunque 
grande, un dios entre los otros: Eros, el amor» (1993: 72) 13.  

 
12 En La llama doble. Amor y erotismo, publicada diez años después de Sombras de obras, insiste con 
la misma idea. El poema presenta una «poco cristiana transgresión: la memoria de su amor seguirá 
ardiendo en la otra orilla del Leteo», y una «violación del platonismo y del cristianismo» (2008 
[1993]: 71 y 73).  
13 El verso en cuestión plantea por lo menos dos problemas: el primero, la cuestión de quién es pri-
sionero de quién. Jauralde Pou admite dos posibilidades de lectura: «El verso Alma a quien todo un 
dios prisión ha sido se puede entender de dos maneras diversas: o bien que el Dios es la prisión del 
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Según propia definición de Paz, en los tercetos se produce el «desenlace» de los 

sonetos (1989 [1961]: 151). El final del poema, entonces, termina de dibujar su 
tema. Es curioso cómo, con el transcurso del tiempo, las lecturas de Paz del soneto 
van variando levemente los matices del tema que enuncia. Así, en las «Notas» a la 
reescritura, de 1960, afirma que el tema es «la eternidad del amor» (1989 [1961]: 
151); en el texto de 1983, lee que el tema es «la cristalización del deseo en idea fija» 
(1983: 123); en La llama doble considera que el tema es  

 
profundamente religioso y filosófico: la supervivencia del alma. Pero la visión 
de Quevedo es única y, en su singularidad, trágica. […] La distinción entre 
alma y cuerpo se desvanece. Derrota del alma: todo vuelve a ser polvo. 
Derrota del cuerpo: ese polvo está animado y siente. (1993: 74)  

 
Además de estas lecturas que acompañaron durante tantos años al poeta 

mexicano, en este punto debe considerarse la reescritura que realiza del poema. 
Creo que puede afirmarse lo mismo que puede decirse de tantos otros autores de 
los siglos XX y XXI respecto de los clásicos: que la lectura del texto canónico 
funciona como fermento de la propia obra. En sus propias palabras: «El soneto de 
Quevedo operó sobre mi conciencia  ̶ mi caso no debe ser el único ̶  como un 
verdadero reactivo» (1983: 125). 

Como hombre de su siglo, la reescritura de Paz no es ‘obediente’. El modelo, 
que el propio poeta explicita, son Las Meninas cubistas que Picasso pintó el verano 
de 1957, modelo que, según Paz, consta de dos momentos: transfiguración y 
desfiguración. Como también explicó en su discurso de aceptación del Nobel, la 
literatura latinoamericana, en su opinión, funciona como reflejo de las literaturas 
europeas con las que comparten lengua, pero también como réplica, en el sentido 
de la innovación y el desvío propio de toda reescritura. Estos dos gestos son los que 

 
alma; o el alma ha servido de prisión a todo un dios (la pasión amorosa)» (1997: 98). Ignacio Are-
llano, si bien cree que es la divinidad la que tiene prisionera al alma («el dios Cupido ha sido prisión 
del alma del amante» (2020: 368)), admite como posible «alma que ha tenido prisionero al mismo 
Cupido» (citado por Rey, 2023: 134). Sin pretender discutir con tan ilustres quevedistas, me gusta 
pensar que el Dios prisionero del alma podría ser el Dios cristiano, lo que le daría mayor envergadura 
al desafío a la «ley severa»; además, esta hipérbole (que el mismo Dios haya sido prisionero del alma 
del amante) no iría en contra de la ortodoxia católica de Quevedo, ya que el catolicismo considera al 
alma como templo del Espíritu Santo.  
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utiliza para ‘dialogar’ con el poeta clásico, ya que el opúsculo que publicó en 1996, 
basado en una conferencia que dio en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, 
lleva por título Reflejos: réplicas (Diálogos con Francisco de Quevedo). 

La reescritura, entonces, tomará como base el soneto canónico, pero, como 
aclara su autor, «desde creencias distintas» (1989 [1961]: 151)14.  Para Jorge Mon-
teleone, Paz   vive «ciertas formas de la revelación y de reconciliación con la otredad 
y lo numinoso desde una pasión propia de la mística y de la creencia, pero sin pre-
misas religiosas» (2004: 546). Esto lo ubica en la postura contraria a Quevedo, quien 
partía de premisas religiosas, pero no tenía vivencia de lo místico. La relación que 
Paz establece con la tradición religiosa es, nuevamente, similar a la que establece 
con la tradición literaria: reconocimiento y desvío. 

En esta cuidadosa reescritura, que además del poema incluye una explicación 
extensa en las «Notas», el poeta mexicano parte del ‘soneto-base’ y compone un 
poema de 118 versos, es decir, «un soneto “amplificado” ocho veces y media»15. 
Este poema aparece estructurado en tres partes: «Aspiración” (34 versos), «Espira-
ción» (34 versos) y «Lauda» (50 versos divididos a su vez en dos partes de 25 cada 
una). Esta estructura se debe a que Paz, si bien enumera las otras posibilidades, opta 
por leer los sonetos (cualquier soneto) en una división tripartita: 4/4/6. La elabora-
ción de este armado tan complejo, regido por los números, justifica que Guillermo 
Sucre considere a Paz como un «poeta de la “estructuración”» (Sucre 1985: 180).  

«Aspiración» utiliza y resignifica el mismo campo semántico del soneto de 
Quevedo. Pero esta resignificación cambia desde el comienzo del poema el sentido 
del texto. Lo que en el poeta barroco era lucha entre la vida y la muerte, se ha trans-
formado aquí en conciencia de la vida: «Sombras del día blanco / contra mis ojos. 
Yo no veo / nada sino lo blanco». Desde este punto de vista, entonces, el sujeto lírico 
no se enuncia contendiendo con la finitud, sino afirmando la «vivacidad». Este 
apego a la vivacidad constituye, agregamos aquí, un primer modo fuerte de sepa-
rarse de la cosmovisión del hipotexto, la primera diferencia16.  

 
14 Para Ana María Mutis, se trata de «una reescritura desde una óptica vanguardista» (2005: 33). 
15 Aclara Paz que la multiplicación de 14 por 8,5 da 119, pero que dividir esa cifra en dos cuartetos y 
dos tercetos hubiera dificultado la división en partes iguales que pretende en su poema. 
16 No en vano Sucre titula «la vivacidad, la transparencia» al capítulo que dedica a Paz en su libro La 
máscara, la transparencia, y justifica que esta vivacidad: «no se trata tan solo de un punto de vista 
teórico o filosófico, al margen de su creación; constituye, por el contrario, el impulso profundo de 
toda su obra poética» (1985: 179).   
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La «memoria», que en Quevedo era atributo del alma que podía trasponer la 
frontera de la mortalidad por el hecho de haber amado, es en el poema de Paz sim-
plemente recuerdo del cuerpo de la mujer amada: «vuelvo / a la memoria de tu 
cuerpo. Vuelvo / Y arde tu cuerpo en mi memoria, / arde en tu cuerpo mi memoria».  
Aparece también otra de las diferencias más grandes con el texto del antecesor. Una 
diferencia de enunciación, que redunda también en diferencia genérica. El poema 
de Paz construye e instala un ‘tú’, elemento que no aparece en el soneto barroco. 
Afirma Pedro Correa Rodríguez:  

 
No existe en el soneto quevediano un tú fuera del yo significando la realidad 
carnal del amor, una mujer simbolizándolo, sino que el tú es la muerte inexo-
rable. En cambio, el yo del mexicano se dirige a un tú fuera de él, distinto de 
la muerte, un tú corporizado que dialogó en el tiempo con mi yo. (2005: 10-
1)  
 

El poema no sólo construye este ‘tú’, sino que también ‘anula’ al Dios de Que-
vedo, reemplazándolo por el cuerpo del otro, la única divinidad que el texto acepta: 
«Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado / Dios que fue cuerpo y fue cuerpo 
endiosado / Y que es hoy tan solo la memoria / de un cuerpo desatado de otro 
cuerpo: / tu cuerpo es la memoria de mis huesos». El encuentro erótico, sexual es el 
tema eje del poema de Paz. Es lo que él ‘lee’ en el soneto de Quevedo. Lo que en las 
«Notas» denomina: «Afirmación» (1989 [1961]: 152)17. 

Por su parte, «Espiración» es la parte del poema que más se aleja del hipotexto. 
Prácticamente ha desaparecido el léxico base de Quevedo, el ritmo es muy otro y el 
mundo representado es el mundo de la actualidad: «Contra mi sien, latidos de mo-
tores». La muerte protagoniza esta extensión del segundo cuarteto de Quevedo. La 
«ley severa” se instala como reina y señora en el antes y en el ahora. El único atisbo 
de victoria sobre esta situación no lo da la inmortalidad del alma, sino el amor aso-
ciado con la permanencia de la escritura: «Mi suma es lo que resta, tu escritura». En 

 
17 A pesar de que el poema de Quevedo es parte de su canzoniere «Canta sola a Lisi» (Fernández 
Mosquera, 1999), mucho se ha discutido el género al que pertenece. Las dos grandes corrientes 
serían: aceptarlo como un poema de lírica amorosa, visión autorizada por integrar el corpus 
mencionado y por el tema con el que González de Salas lo presenta «Amor constante más allá de la 
muerte»; o pensarlo como un poema metafísico-filosófico, en tanto su temática tiene que ver con la 
lucha entre la muerte y la trascendencia. Ilustres quevedistas han proporcionado argumentos para 
inscribirlo en las dos vertientes genéricas. En esta duda, en la reescritura de Paz, el poema es leído 
como básicamente erótico. 
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la explicación del propio Paz, «Espiración” corresponde al segundo movimiento 
esperado: «Negación» (1989 [1961]: 152). 

La primera estrofa de «Lauda», glosa de los dos tercetos del soneto, acumula el 
léxico de Quevedo sin nexo ni conexión alguna: «Ojos medulas sombras blanco día 
/ ansias afán lisonjas horas cuerpos / memoria todo Dios ardieron todos /polvo de 
los sentidos sin sentido / ceniza lo sentido y el sentido». La desarticulación de los 
vocablos lleva al sinsentido: lo que dice el hipotexto se transforma en escombros. El 
mundo exterior aparece representado como un amontonamiento caótico y artificial 
del que hay que huir en busca de lo vivo, de lo que transcurre.  

Si para Paz, «el lenguaje por antonomasia es el diálogo de los amantes» (Yurki-
evich, 1984: 267), el poema culmina con el diálogo de los cuerpos. «Lauda», la 
alabanza, el aleluya es el «cuerpo a cuerpo creado/ por tu cuerpo y mi cuerpo»; «el 
festín de dos cuerpos a solas». De este modo, el Dios de Quevedo, que enaltecía el 
alma de la cual era morada, pasa a ser «todo un Dios todo cuerpo y sentido». El 
soneto de Quevedo aparece, en esta reescritura, como puro erotismo, puro tiempo 
detenido en el instante de la unión amorosa, que supera a la muerte porque unifica 
y condensa la temporalidad «antes después ahora nunca siempre». 

Acorde entonces con lo que se viene diciendo, tres serían entonces las instancias 
de canonización del soneto que es posible observar en América latina. En primer 
lugar, la señalización que realiza el argentino Jorge Luis Borges. En segundo lugar, 
la confirmación del chileno Pablo Neruda. En tercer lugar, la consagración realizada 
por el mexicano Octavio Paz, al elegir el soneto como materia prima óptima de su 
reescritura.  
 
AVATAR DOS: LA POLITIZACIÓN 

Como ya se ha dicho, la lectura del soneto de Quevedo ha oscilado entre la 
interpretación que podríamos llamar metafísica, que lo lee como la afirmación de 
la trascendencia humana ante la certeza de la muerte (Blanco Aguinaga, (1978 
[1962]); y la que la inscribe en la lírica amorosa, al plantear que la fuerza del amor 
supera todo límite, aun el de la finitud (Jauralde Pou, 1997; Fernández Mosquera, 
1999; Roig Miranda, 2004; Arellano, 2006, entre muchos otros).  
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Pero en América latina, este texto ha sido leído por poetas desde una pers-
pectiva que, creo, Quevedo, jamás hubiera supuesto18. Se trata de la lectura política 
del soneto. América latina, espacio de las violencias estatales producidas por las dic-
taduras del siglo XX, y de las violencias guerrilleras que se levantaron ante estos 
gobiernos, tiñe de color político el soneto canónico, aprovecha el espacio que el 
poema crea desde su casi perfecta sintaxis, desde su campo semántico, para aludir 
a la realidad del continente. 

La utilización política del soneto no se evidencia en lecturas críticas, como en el 
caso de las anteriormente señaladas, sino que va directamente a otro modo de lec-
tura: la reescritura. En palabras de Barthes: «Cada lectura vale por la escritura que 
engendra, y así hasta el infinito» (1994 [1976]: 47). 
 

• Roque Dalton 

Roque Dalton es un poeta salvadoreño que nació en 1935 y fue asesinado en 
1975. Intelectual comunista no dogmático, prisionero de la dictadura de su país en 
varias ocasiones, sufrió el exilio primero en México y más tarde en Cuba19. Como 
algunos de los intelectuales de su momento histórico, ingresa finalmente a la gue-
rrilla armada, al integrarse al Frente Revolucionario Farabundo Martí de El 
Salvador. En circunstancias jamás aclaradas, fue fusilado por sus propios compañe-
ros, acusado de espiar para la CIA20. 

Desde el punto de vista poético, Dalton pertenece a la llamada ‘Generación 
Comprometida’, que estaba constituida por estudiantes universitarios de la Univer-
sidad Nacional de El Salvador en los años 50, década signada por dictaduras 
militares en ese país. Esta generación no concebía a la poesía separada de la política, 

 
18 Para Begoña López Bueno, «Don Francisco se apasionó tanto o más intensamente por la política 
que por la literatura» (2006: 250). Es conocida la enorme actividad política y diplomática que el poeta 
desarrolló en su época, sobre todo secundando al Duque de Osuna (Jauralde Pou, 1999). Jorge Gar-
cía López (2017) se ha detenido en los textos específicamente políticos que publicó.  Lo que planteo 
es que jamás hubiera pensado que precisamente este soneto se prestaría a una lectura de ese tipo. 
19 «En 1961 Roque llega a México por primera vez. Trae con él una condena a muerte, dos cárceles 
y su primer exilio» (Zepeda, 1988: 7). 
20 La acusación de espía no era cierta, por lo que las verdaderas razones de su muerte nunca han sido 
satisfactoriamente explicadas. Horacio Castellanos Moya elabora una visión desencantada de este 
deceso, alejada de todo posible heroísmo, en su cuento «Poema de amor», publicado en la colección 
Con la congoja de la pasada tormenta (1995), en el cual la muerte de Dalton es producto de una pelea 
por una mujer. 
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sino que le daba un carácter social. Como miembro activo del partido comunista, 
realizó viajes por América y por Europa. 

Fue precisamente en uno de estos viajes, durante una extensa estancia en Praga, 
que escribió el que quizá sea su libro más celebrado, Taberna y otros lugares. Este 
texto, presentado al jurado de Casa de las Américas con el seudónimo de Fara-
bundo, en obvio homenaje al revolucionario salvadoreño, resultó ganador del 
premio de poesía en 1969. 

Según Eraclio Zepeda, «Dalton […] amaba la poesía de Vallejo, de Neruda, de 
Nazim Hikmet, la poesía del Siglo de Oro español y a la generación de la guerra 
civil» (1988: 9). Si bien nunca terminó sus estudios universitarios, es de destacar 
que había estudiado con los jesuitas en su adolescencia y que había frecuentado no 
solo la Universidad de El Salvador, sino también la Universidad de Chile. Es decir, 
que contaba con una sólida educación. 

Es en el exilio praguense, entonces, que se vuelve sobre el soneto de Quevedo. 
Según la mayoría de sus críticos, una de las características más destacadas de su 
poesía tiene que ver con «el saber sostener su espíritu crítico, su heterodoxia, 
radicalizando los propios planteos» (Molinari, 2011: 4); «el tratamiento 
humorístico o irónico de los temas sagrados, lo que no excluye en él la nota 
sarcástica o francamente trágica» (Østergaard, 1984: 46); «la línea de la ironía y la 
desacralización» (Rodríguez Gutiérrez, 2023: 126). De hecho, hay testimonios de 
que concebía Taberna y otros lugares, como poemas-problemas.   

En la misma línea de Julio Cortázar, de quien era amigo, Dalton propone un 
«lector-socio, socialista» (Molinari, 2011: 15), es decir, alguien con quien el escritor 
puede conversar a partir de presupuestos políticos. Un lector que cuestionara lo 
leído y que pudiera proponer una libre interpretación de los textos. 

Es entonces en esta línea de desacralización, de puesta en duda de las certezas 
(aun las de la rígida estructura del soneto) y de politización (siempre con una 
mirada hipercrítica de la política norteamericana), que el futuro guerrillero publica 
su brevísimo poema 

 
Después de la bomba atómica 
 
Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado? 
 

Este brevísimo ejemplo inaugura en la literatura latinoamericana del siglo XX 
la mirada política sobre el texto de Quevedo. En el poeta salvadoreño, «galopan 
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poetas anteriores de la literatura en lengua española mundial» (Rodríguez 
Gutiérrez, 2023: 118), pero este ‘galope’ lleva la marca de las desdichas del ser 
humano del siglo XX; conlleva el horror de la Segunda Guerra Mundial con la 
dolorosa culminación de Hiroshima; trae consigo la falta de toda certeza; 
resignifican el polvo como elemento perecedero sin esperanza de trascendencia. 
 

• Juan Gelman 

El segundo escritor que tomo en cuenta respecto del uso político del poema es 
uno de los máximos poetas argentinos de la segunda mitad del siglo XX, Juan Gel-
man (Buenos Aires, 1930 – México, 2014). Gelman, descendientes de judíos 
azkenazíes, ateo, marxista, militante, integrante de la organización guerrillera Mon-
toneros, desterrado, presenta un perfil que, en principio, no parece el de un lector 
del Siglo de Oro español. Sin embargo, en su obra poética podemos encontrar hue-
llas de sus lecturas quevedescas, como también, y estas en mayor medida, de sus 
lecturas de los místicos, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila.  

En el marco de los sucesos relativos a la última dictadura argentina, Juan Gel-
man comienza su exilio en 1975 y regresa al país recién en 198821. Pero este regreso 
es provisorio. Al poco tiempo decide vivir en México por elección personal. Du-
rante estos años de exilio obligado, las lecturas de Gelman se vuelven al Siglo de Oro 
español, «como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, 
hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a bus-
car raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua» (1994: 7). 
Producto de estas lecturas son sus textos Notas, que recogen textos compuestos en 
1979, a comienzos del exilio, en Calella de la Costa, París y Roma, y Carta abierta, 
poemario dedicado a su hijo desaparecido, que fecha sus poemas en 1980, en París 
y Roma, es decir, que se trata de textos escritos prácticamente desde la inmediatez 
de los sucesos. En estos libros, el hipotexto del Quevedo reflexivo se halla muy pre-
sente. La pérdida de la raíz territorial que implica el exilio impulsa a Gelman a 
refugiarse en el clásico del idioma, territorio que nadie puede arrebatarle. 
 

 
21 Los avatares del exilio de Gelman son varios: lo inicia por decisión de Montoneros, la agrupación 
política a la que pertenecía; el destierro se transforma en forzado cuando el gobierno militar le 
prohíbe el ingreso al país; esta prohibición se subraya cuando el poeta rompe con Montoneros. Al 
regreso de la democracia, pesa sobre Gelman una proscripción judicial que recién termina en 1988 
(Dalmaroni, 1993).  
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Tres son los elementos que, fundamentalmente, Gelman toma del soneto: su 
temática, claro, la antinomia eros / thánatos, clásica de la cultura, aunque con valo-
res y componentes muy diversos de los enunciados por Quevedo; la destrucción de 
la «compacta unidad estructural» (Lázaro Carreter, 1978 [1956]: 292), es decir, la 
sintaxis; finalmente, el campo semántico.  

Voy a centrar mi análisis de la reescritura del soneto barroco en solo tres poe-
mas, los dos primeros extraídos de Notas y el tercero perteneciente a Carta abierta. 

 
Nota XXII 
 
huesos que fuego a tanto amor han dado 
exiliados del sur sin casa o número 
ahora desueñan tanto sueño roto 
una fatiga les distrae el alma 
 
por el dolor pasean como niños 
bajo la lluvia ajena/una mujer 
habla en voz baja con sus pedacitos 
como acunándoles no ser/o nunca 
 
se fueron del país o patria o puma 
que recorría la cabeza como 
dicha infeliz/país de la memoria 
 
donde nací/morí/tuve sustancia/ 
huesitos que junté para encender/ 
tierra que me entierraba para siempre 
 
Este soneto, presenta la reescritura desde el primer verso, que rige, en tanto 

sujeto, todo el texto. «Huesos que fuego a tanto amor han dado» replica el segundo 
verso del primer cuarteto del soneto de áureo: «venas que humor a tanto fuego han 
dado».  Las «venas» de Quevedo, que paradojalmente alimentaban el fuego del amor 
con líquido, se han solidificado y calcinado en el texto de Gelman con el mismo 
propósito: alimentar el amor.  El poeta argentino lee y reescribe en paralelo: endu-
rece las venas, le contrapone fuego al humor y ‘desmetaforiza’ el fuego para 
llamarlo, simplemente, amor.  Estos cambios refieren a otro: el objeto amoroso de 
Gelman no es otro ser humano, sino la patria lejana.  
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Estos huesos calcinados son los que aparecen «exiliados del sur», los que 

«desueñan» la utopía, los que son distraídos por la fatiga, los que pasean doloridos 
«bajo la lluvia ajena», los que abandonaron una tierra que alitera a metralleta («país 
o patria o puma»). Como si el sujeto lírico hubiera sido consumido hasta su misma 
esencia, sus huesos son lo único que queda en pie de una biografía en apariencia 
terminada: «nací/morí/tuve sustancia». El primer cuarteto del soneto de Quevedo, 
que planteaba la muerte como posibilidad certera, está aquí cumplido. La «postrera 
sombra» ya se llevó «el blanco día». 

Pero el balance difiere en cuanto a la tierra.  En el caso del español, el «des-
tierro», el poder permanecer fuera de la tierra, era el triunfo del ser que había 
amado.  En el caso del argentino, el «des-tierro», el deber permanecer fuera de la 
tierra, es el dolor que deja en los huesos. La fórmula del primer verso, «huesos 
que…» es retomada en el anteúltimo, con la modalidad tan gelmaniana del dimi-
nutivo: «huesitos que…» La oposición quevedesca llama / agua (amor / muerte) es 
desviada aquí a llama / tierra («huesitos que junté para encender»). Los «huesitos» 
quisieron encender la tierra y fracasaron. El triunfo de Quevedo era la prepotencia 
de no ser enterrado; el fracaso de Gelman es el ansia de ser «entierrado». 
 

Nota XXIV  
                                                 a ella 
a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma el agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros 
 
como envolvidos de tu piel la suave 
o lámpara subida delicada 
para que duerman delicadamente 
subidamente en vos/llama que nombra 
 
a cada sombra por su nido/dicha 
o soledad de fuego para amor 
donde descansen bellos mis muertos 
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que siempre amaron rostros como vos 
donde tu rostro avanza como vos 
contra la pena de haber sido/ser 

 
En el texto quevediano, la «ley severa» era la muerte. La potencia y prepo-

tencia del amor podían con ella. En el texto gelmaniano, la «ley severa», tan 
ineluctable en 1979 como la muerte, es la derrota. Por eso, el desafío del comienzo: 
«a la derrota o ley severa mi // alma sabió perder respeto/»22. El desvío gramatical 
de ‘regularizar’ el verbo irregular subraya, desde la materialidad de la palabra, esta 
pérdida de respeto. A continuación, el «te amo», repentino, solo, fuera de la isoto-
pía, encerrado entre barras, que funciona como centro de una estrofa que continúa 
con la metáfora quevedesca nuevamente llevada al campo de lo político. Porque el 
«te amo» de Gelman no se refiere a ninguna mujer. La dedicatoria «a ella» alude a 
la patria lejana que le fue arrebatada. El verso «cruza mi alma la agua fría donde / 
flotan los rostros de los compañeros» refiere a los cuerpos anestesiados de los de-
saparecidos arrojados al Río de la Plata, práctica siniestra de la dictadura. A la con-
fianza en el futuro del último verso de Quevedo, Gelman opone el pasado de «haber 
sido» y finaliza con un «ser» que apenas abre camino a la lucha contra el olvido. 

 
XVIII 
 
por todas las maneras del pensar 
balbucean criaturas/nadie dice 
aquí pasaste con tu suave leve 
corazonar/o paz/hablan niñando 
 
desperseveran de morir/no vidan/ 
tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/ 
se dolerían para desdoler/ 

 
22 A diferencia de la convención académica, según la cual la barra indicaría término de un verso, 
Gelman la coloca en lugares aparentemente caprichosos. En realidad, su función es «establecer pe-
ríodos rítmicos o zonas de sentido» (Freidemberg, 1999: 200) y producir «un quiebre en la cadencia 
provocando una lectura fracturada» (Fontanet-Villa, 2002: 274). El uso de la barra en Gelman ya 
aparece en los poemas de Hechos, escritos entre 1974 y 1978, se instala y persiste desde el destierro 
hasta sus últimos libros, de tal modo que es una insoslayable y particular marca de estilo. En este 
trabajo, separo los versos con dos barras, para evitar la confusión con el sentido que le da el poeta a 
este signo gráfico. 
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llagan su pura vez/alma vacía/ 
 
sola de vos/hambrienta/suspendida/ 
vas a los tumbos por recordaciones/ 
pedazos del hablar/grandezas rotas/ 
burros violetas por tu cuadernear 
 
en representación de la ternura/ 
alma a quien todo un hijo pena ha sido/ 
¿dónde almarás con más amor?/ 
¿dónde pagás los sueldos del amor? 
 
Este poema es un claro exponente de la violencia que Gelman ejerce sobre 

los distintos niveles de la lengua: uso de neologismos con base sustantiva que de-
viene verbo («corazonar»); uso de neologismos por prefijación insólita 
(«desperseveran»); empleo arbitrario de la conjunción adversativa, por unión de 
dos elementos de diferente categoría sintáctica («corazonar /o paz»); conjugación 
de sustantivos («no vidan / […]  cuerpan mucho»); uso de repeticiones construidas 
sobre neologismos («se dolerían para desdoler»); uso insólito de construcciones 
sintácticas («sola de vos»). La perfección sintáctica de Quevedo se transmuta aquí 
en lo que el también poeta Jorge Boccanera llamó, magníficamente, al referirse a la 
poesía de Gelman: «Guernica hablado» (1994: 40).  

Junto con este panorama, la reescritura se centra en el antepenúltimo verso 
del poema: «alma a quien todo un hijo pena ha sido», construido como alusión al 
verso noveno del soneto de Quevedo. Esta alusión es, en principio, plenamente sin-
táctica (del campo semántico del hipotexto sólo se recoge el vocablo alma), ya que 
reproduce exactamente la estructura del verso citado. Analizando la sintaxis del so-
neto de Quevedo, señalaba Lázaro Carreter que «el artista barroco tiene muy 
mediatizados los límites de su anarquía» (1978 [1956]: 297). En el caso del poeta 
argentino, se quiebran los límites que impone la sintaxis para potenciar la expresi-
vidad.  Por otro lado, esta alma cobra una relevancia importante, ya que es el tú 
lírico al que se le habla en el poema, esta patria «hambrienta» que no puede «pagar 
los sueldos del amor». 

El doble reemplazo del «Dios» de Quevedo por el «hijo» en Gelman, y de la 
«prisión» del español por la «pena» del argentino, implica un cambio en la ideolo-
gía. Es decir, al ser el hijo el destinatario del poema y del libro entero, se plantea un 
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corrimiento genérico respecto del discurso amoroso tradicional. En el caso del es-
pañol, se trataba de la convención petrarquista de larga data, remozada por el poeta. 
En el caso de Gelman, se exalta la figura del hijo sacrificado, ya que Marcelo Gelman 
fue secuestrado en un operativo que buscaba encarcelar a su padre; y el alma ya no 
se define como prisión de lo amoroso, sino como pura pena por la ausencia del ser 
amado. 
 

• Juana Bignozzi 

Juana Bignozzi (1937-2015) es una periodista, poeta y traductora argentina 
de la misma generación que Gelman y Andrés Rivera, con quienes trabajó en sus 
comienzos en el diario La Hora. Fue la única mujer que integró el grupo poético 
«Pan duro», el cual, como su nombre lo indica, concibe a la poesía como la «rosa 
blindada» de la que hablara Raúl González Tuñón en la década del 3023. Educada en 
un hogar comunista, nunca abandonó esta ideología, que se convierte en eje que 
estructura toda su obra. 

Desde 1974 vive en Barcelona hasta el año 2004, año en que regresa a la 
Argentina. Tiene una extensa obra poética cuyas marcas son el distanciamiento 
irónico y la coloquialidad. El poema que reescribe el soneto de Quevedo se 
encuentra en Interior con poeta, libro de 1993: 

 
El sujeto de la izquierda   
 
educada para ser 
la magnífica militante de base de un partido 
que por no leer la historia de mi país 
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto 
preparada para una eterna carrera de fondo 
tengo ante los ojos una pared impenetrable 
detrás de la cual sólo hay 
otros 50 años de trabajo y espera 
 
Obviamente, la alusión se encuentra en el verso cuarto. Nuevamente, el pro-

cedimiento consiste en la recuperación del campo semántico, esta vez a través del 
 

23 El grupo «Pan duro», integrado, entre otros por Héctor Negro, Hugo Ditaranto y Juan Gelman, 
comenzó a desarrollarse en los años 50.  Concebía la poesía como un bien cultural puesto al servicio 
de la ideología marxista de la que todos participaban. 
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sintagma «polvo enamorado». La novedad consiste aquí en la inclusión del «no» 
que irrumpe en el sintagma y le da un viraje ideológico al poema. Al no estar «ena-
morado», el polvo está, necesariamente, «muerto» ya que el texto presupone la 
dicotomía quevedesca. Pero esta dicotomía no está aplicada a la vida y al amor, sino 
que, fiel a la concepción ideológica que sostiene su poesía, Bignozzi desvía el con-
cepto al campo político. La eternidad no está dada para ella por la perduración del 
alma, sino por la perduración de la Revolución. Su partido, el comunista, no supo 
leer adecuadamente los signos de la historia argentina. Por lo tanto, condena al «su-
jeto de la izquierda» a «otros 50 años de trabajo y espera». Frente al hipotexto, Juana 
Bignozzi desplaza el género a través de la recuperación del campo semántico, y logra 
un poema coherente con su pensamiento y su estética. Según afirma Beatriz Sarlo: 
«Se trata de una poesía que coordina con aparente facilidad la densidad cultural y 
la densidad de la experiencia» (2007 [2000]: 419). 

Si el poema de Dalton ponía en duda la posibilidad de la permanencia del 
amor después de la catástrofe, el de Bignozzi asegura la finitud definitiva del polvo, 
frente a la «pared impenetrable» de la realidad. Sin embargo, la militante (que iró-
nicamente se autodefine como magnífica en el primer verso y debe renunciar a esa 
magnificencia frente a la prepotencia de la historia), sigue «preparada para una 
eterna carrera de fondo». En esta «eternidad», la espera paciente y el trabajo cons-
tante por otros 50 años no amedrenta al «sujeto de la izquierda». En palabras de 
Sarlo: «cierta idea de revolución es, para ella [Bignozzi], irrenunciable, aunque sea, 
al mismo tiempo, imposible» (2007 [1998]: 415). 

De modo tal que, en situaciones históricas tan disímiles a la España del siglo 
XVII, las dictaduras latinoamericanas con la cárcel, el destierro, el espanto y la 
muerte que implicaron, la escritura de Quevedo todavía se ofrece como un espacio 
en el cual el poeta contemporáneo encuentra modos de encauzar su propia voz24. 
 
AVATAR TRES: LA DECONSTRUCCIÓN 

Si bien el concepto de deconstrucción debe su difusión a las teorías posmo-
dernas de Derrida y la escuela francesa, vale decir que el poeta argentino Leónidas 

 
24 Existe un bello cuento de Gabriel García Márquez titulado «Muerte constante después del amor», 
escrito en 1970 y publicado en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada, de 1972. Este texto también le da un cariz fuertemente político al poema. Lo dejo afuera 
de este corpus poético por tratarse de una narración. 
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Lamborghini (1927-2009) ya había implementado, antes de que se hicieran cono-
cidas, un modo de leer y de reescribir a los clásicos en general y a Quevedo en 
particular que se condice con estas posturas. Según afirma Daniel Friedemberg,  

 
Lamborghini deviene en un impensado experimentador avant la lettre de lo 
que en otra parte del mundo apenas estaba siendo pensado teóricamente o 
aún no había sido empezado a pensar, dado que ya a fines de los 50 percibía 
y exploraba cuestiones tales como la prevalencia de lo metonímico sobre lo 
metafórico y del significante sobre el significado […] Lamborghini ofrecía ya 
entonces notables ejemplos de “trabajo intertextual”, “actitud deconstruc-
tiva”, autorreferencialidad, inmanentismo del texto, muerte del sujeto y 
carnavalización qué había descubierto por su cuenta en sus lecturas (1999: 
208). 
 
Otro elemento interesante de este poeta es que, además de ser un enorme 

lector de la tradición y de ser autor de reescrituras, ha elaborado una verdadera 
teoría de este procedimiento deconstructivo. Esta teoría fue apareciendo 
fragmentariamente en diversos libros hasta que, en 2007, la ‘sistematizó’ y publicó 
en su libro El jugador, el juego. Como es fácil advertir, este título anticipa parte de 
la respuesta a la pregunta de por qué reescribir: para Lamborghini, la reescritura es, 
en parte, eso: un juego, juego que, según confiesa, «he venido practicando como un 
ajedrecista solitario, durante tan largo tiempo que ya he perdido la cuenta» (2007: 
9). 
 

• Leónidas Lamborghini 

En sus comienzos, Lamborghini es un poeta esencialmente político. Su 
militancia en el peronismo de la resistencia (los 17 años en los que Juan Domingo 
Perón estuvo en el exilio en España), más su actividad periodística y su breve 
participación como funcionario de la Secretaría de Cultura durante el regreso de 
Perón a la Argentina, le fueron cobrados por la última dictadura, que lo obligó a 
exiliarse. Como tantos otros intelectuales argentinos, el poeta vivió desterrado 
desde 1977 hasta 1990 en México.  

Resulta sugestivo que la etapa de las reescrituras coincida con este destierro. 
Y mucho más que, durante esta época tan dura, sea cuando Lamborghini se vuelva 
a leer la tradición. Estas lecturas producen la parodia y las reescrituras, lo que el 
propio Lamborghini, en conversación con Hernán Fontanet-Villa denomina «mis 
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dos líneas de trabajo en México» (2002: 462).  Del mismo modo que Juan Gelman, 
las lecturas del clásico y su posterior reescritura constituyen un modo de supervi-
vencia: «¿Cómo soportar […] el recuerdo de esta humillación y el tufo de sangre 
remanente del río? ¿Cómo?, me pregunto sabiendo la respuesta: jugando este juego 
de mi invención» (2007: 11). 

¿En qué consiste exactamente el ‘juego’? En, literalmente desarmar el clásico. 
Le gustaba citar a Coleridge, el poeta inglés del Romanticismo, quien había 
afirmado que, para él, las obras maestras eran «pirámides» de las cuales no se podía 
mover ni una piedra, porque se venían abajo. La operación de Lamborghini 
consiste, precisamente, en quitar las piedras del monumento, provocar que se venga 
abajo y jugar con esa materialidad, como un niño que desarma su juguete para ver 
de qué está hecho. Lamborghini denomina Modelo a su juguete. Como afirma 
Daniel Freidemberg: la suya es «una poesía de materiales» (1999: 204).   

Según Ana Porrúa, para Lamborghini, «el poeta no es un médium […], sino 
más bien el que lee de manera distinta algo que ya existe y lo hace de manera cons-
ciente» (2001: 206). De este modo, las reescrituras de Lamborghini resultan 
interesantes, ya que tienen como base una lectura de la tradición desde la post-van-
guardia (Porrúa 2001). La tradición literaria, entonces, no es para Lamborghini un 
cauce en el que quiera inscribirse, como indicaría la postura tradicional; ni tampoco 
algo que deba ser eliminado, como postulaban las vanguardias. En su concepción 
«la tradición es lo que debe ser reescrito porque tiene algo para decir» (Porrúa 2001: 
216)25. 

Desde estos presupuestos es que el poeta argentino propone uno de sus acer-
camientos a Quevedo26. En su libro El jugador, el juego, tiene un apartado dedicado 

 
25 Resuena en esta afirmación la de Italo Calvino: «Un clásico es un libro que nunca termina de decir 
lo que tiene que decir» (1995 [1991]: 15). 
26 Otro podría ser el poema «Quevedo frente al espejo», publicado en Encontrados en la basura, de 
2006. En él, el poeta español, ya viejo, se planta desnudo frente a un espejo y comprueba la decaden-
cia de su virilidad. El poema alude sutilmente a «Miré los muros de la patria mía». 
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al Siglo de Oro27. En este apartado reescribe dos poemas canónicos del madrileño: 
«Miré los muros de la patria mía» y el soneto que nos ocupa en este trabajo28. 

Como ya se ha dicho, si hay una forma poética que ofrece un ‘chaleco de 
fuerza’, esa es el soneto. Y si hay un maestro del soneto en la lengua castellana, ese 
es Francisco de Quevedo. La «pirámide» que Lamborghini quiere deconstruir en 
este caso es alta y pesada: una de las formas poéticas más tradicionales de occidente, 
elaborada por uno de sus poetas más canónicos. Dentro de este panorama, elige el 
soneto más reconocido. Y si, según se ha visto en este trabajo, el campo semántico 
del soneto es uno de sus aspectos más retomados en las reescrituras, en este caso, el 
‘blanco’ de Lamborghini es la sintaxis apretada del poema, sintaxis que la 
reescritura hace ‘estallar’:  

 
Lo que ocurre desde siempre en la vieja Casa de juegos de la Literatura […] 
es la reescritura del Modelo sin interesar su materia verbal ni su sintaxis. Ni 
su combinatoria ni su puntuación. La «novedad» de lo que he dado en llamar 
«Juego del Modelo» es que sí, interesa todo eso. (Lamborghini, 2007: 17) 

 
Según propia confesión del poeta, el procedimiento es la «intrusión violenta», 

que se consigue básicamente a través de dos formas: la repetición y un uso particular 
de la puntuación. En un reportaje que le realiza Daniel García Helder, afirma: «En 
la reescritura como intrusión el Modelo es llevado nuevamente al caos original, de 
modo de practicar otra vez con él las operaciones del azar» (García Helder, 1996: 
16). 

He aquí el resultado: 
 
 
 

 
27 Además de Quevedo, aparecen reescrituras de Fray Luis, San Juan, Góngora y Garcilaso. Es 
también un gran reescritor de la tradición argentina: el tango, la gauchesca, y aun de textos no 
literarios, como la autobiografía que Eva Perón dicta a Manuel Penella de Silva, La razón de mi vida 
(1951), que él transforma en el poema «Eva Perón en la hoguera» (1972). 
28 Analicé la reescritura de «Miré los muros…» en el artículo que figura en la bibliografía (Fonsalido, 
2023). 
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Las dos orillas29 

 

           I 

de esotra parte en la ribera: 

alma desatada. venas que han. médulas: lo ardido 

que han: desatadas: 

gloriosamente. 

 

         II 

la llama que nada en agua fría 

de esotra parte. ama que ama:  

un todo Dios-Ama que Ama: 

de esotra. el alma desatada 

que fue prisión de un todo 

Ama: un Dios todo. 

 

              III 

de esotra parte: el humor: la llama 

en agua. Un Dios-Ama nadando en Agua Fría 

gloriosamente: 

desatado. 

 

             IV 

mas de no esotra parte en la ribera. 

de esotra parte: alma-prisión. la postrera  

sombra que puede: ley  

severa. 

 
29 Presento la última versión del poema, que tiene varias. Esta es la que aparece en El genio de nuestra 
raza. Las reescrituras de 2011. Fue publicado originalmente en El riseñor (sic) (1975), luego en Epi-
sodios (1980), más tarde en Las reescrituras (1997) y en El jugador, el juego (2007). No se trata de 
meras repeticiones, sino de verdaderos cambios en las distintas versiones, que no es posible analizar 
aquí. Por empezar, la primera de ellas, más próxima al léxico de Quevedo, se titulaba «Las dos ribe-
ras». 
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                  V 

mas de esotra parte: gloriosamente 

médulas ardiendo. gloriosamente venas.  

gloriosamente cuerpo desatado. polvo y  

ceniza: gloriosamente ardiendo. 

 

                 VI 

de esotra: un Dios-Toda-Llama 

que llama nadando 

enamorado. un Dios-Ama 

que ardiendo: con médulas. con venas. con humor: el 

respeto perdido a ley severa. la llama 

que nada. un Dios-Ama nadando enamorado 

en Agua Fría. Un Dios Todo que es Cuerpo 

Enamorado. 

 

                VII 

mas no de esotra parte: ley severa 

que puede: 

cerrar los ojos. 

 

              VIII 

mas de esotra parte en la ribera: 

Llama que nada y Nada 

en Agua Fría: tendrá sentido. 

memoria Nada ardiendo desatada: tendrá sentido. 

Cuerpo en llama que sabe  

nadar Nada en Agua Fría: tendrá sentido. 

polvo-Nada: ceniza-Nada ardiendo: tendrá sentido. 

Dios-Ama que nada 

y llama Nada: 
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tendrá sentido. 

 
¿Qué hace Lamborghini con los ‘materiales’ del soneto una vez que su lectura 

lo deconstruye?, ¿cuáles son los ladrillos de la pirámide que privilegia su lectura?, 
¿qué hace con estos ‘ladrillos’? El poeta, sumamente autoconsciente de su práctica, 
plantea cuál es el resultado esperado: «El Modelo respira de nuevo, rompe su 
chaleco de fuerza, vuelve a delirar a pleno» (García Helder, 1997: 17). La 
deconstrucción del Modelo es una actividad gozosa. Afirma Lamborghini en El 
Jugador, el juego: «Juego, penetro la materia del Modelo. Traspaso sus límites. Su 
magma verbal se agita. Su gramática estalla […] La sensación de libertad es muy 
grande» (2007: 20). 

El efecto de la puntuación, que hace estallar la sintaxis quevediana, nos obliga 
a detenernos en cada una de las palabras. La puntuación, entonces, adquiere un va-
lor de interrupción de la idea, lo que lleva al lector a detener la lectura rítmica del 
endecasílabo en una palabra que multiplica así todo su potencial plurisemántico. 
De este modo, la puntuación funciona como moviola de corte, desarma el verso y 
pone en evidencia cada elemento: «agua fría»; «Dios-Ama»; «gloriosamente»; «eso-
tra parte». A este uso de los puntos, muy habitual en su poesía, el argentino suma 
también otro de los signos que utiliza con frecuencia para realizar los cortes:  los 
dos puntos. En este caso, los dos puntos anticipan la ‘explicación’: «medulas: lo 
ardido»; «Nadar nada en Agua Fría: tendrá sentido». 

El segundo procedimiento, además de esta puntuación intrusiva, es la 
repetición. En este poema se da específicamente en el uso del gloriosamente extraído 
del soneto quevedesco.  Gloriosamente se repite seis veces, y anuncia desde la quinta 
estrofa el cambio ideológico, respecto del soneto de Quevedo, que hará Lam-
borghini. 

El adverbio, que en Quevedo modificaba sintácticamente al adjetivo-partici-
pio ardido, en el texto del argentino presenta posiciones sintácticas posibles, como 
la modificación de otros adverbios («gloriosamente ardiendo»); pero también im-
posibilidades sintácticas como el hecho de modificar sustantivos: «gloriosamente 
venas», «gloriosamente cuerpo». La ‘atribución’ del adverbio respecto del sustan-
tivo lo sitúa en el tema que después desplegará el texto: la gloria del vivir finito, 
frente a la seguridad de la infinitud por haber amado que planteaba Quevedo. 

La repetición se une a la dilogía, recurso favorito de Quevedo, en el uso del 
verbo nadar, que en Quevedo significaba la superación de la prueba final, el cruce 
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del Leteo, con la asimilación a la «Nada» que propone Lamborghini. Así, el paso de 
la vida a la muerte, burlando la ley severa, queda sumamente cuestionado: «Llama 
que nada y llama Nada»; «polvo-Nada: ceniza-Nada». 

¿Cuál es la consecuencia temática respecto de lo que plantea el soneto? Lam-
borghini, en principio, no lee el texto de Quevedo como un poema de amor. Los 
dos ‘contendientes’ del texto son, en su lectura, el hombre y Dios, que luchan por 
el problema de la finitud. Sabida es la respuesta de Quevedo frente a esta situación: 
el hombre va a sobrevivir en la eternidad porque amó. Esta ‘solución’, presupone 
una condición: hay eternidad. Muy otra es la postura de Lamborghini. De este 
modo, el poema adquiere una significación totalmente diferente y hasta opuesta a 
la utilizada por Quevedo: «mas no desotra parte: ley severa/ que puede / cerrar los 
ojos». 

De la misma manera, la reiteración final: «tendrá sentido», alude solo a la 
vida: el cuerpo, el polvo y la ceniza son «Nada», sin embargo, tendrán sentido en 
cuanto vivieron, y no en cuanto superadores de la muerte. Quizá lo divino no espere 
al hombre del otro lado de la muerte, sino que lo divino esté en el hombre que se 
atreve a vivir y a amar aun sabiendo que va a morir. En el rompecabezas que arma 
Lamborghini con el «caos original» al que llevó al Modelo, la finitud triunfa por 
sobre lo trascendente, revelando una de las posturas básicas de la angustia del ser 
contemporáneo. 
 
CONCLUSIONES  

Desde principios del siglo XX hasta la actualidad, el soneto canónico de Fran-
cisco de Quevedo es leído en América latina por poetas de envergadura, que buscan 
descubrir dónde reside su magia, cuál es su esencia. De este modo, contribuyen a su 
canonización al analizarlo, homenajearlo, profanarlo (solo se puede profanar lo que 
se considera sagrado). 

Los que lo reescriben lo resignifican, lo desarman y vuelven a armarlo porque 
encuentran en él un espacio, un material que los habilitan para escribir sobre su 
situación política, sobre su momento histórico, sobre su concepción de lo poético.  
Para estos poetas, estos catorce versos siempre ‘tendrán sentido’, porque desde si-
tuaciones y épocas muy lejanas a las de Quevedo, el soneto los habilita, no solo 
escuchar con sus ojos a los muertos, sino también a revitalizar la propia palabra  
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