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RESUMEN:
El trabajo propone un recorrido por las lecturas y reescrituras que importantes poetas latinoameri-
canos del siglo XX (Borges, Neruda, Paz, Gelman, entre otros) realizaron del canénico soneto de
Francisco de Quevedo «Cerrar podra mis ojos». Se plantea que, en estas lecturas, el soneto sufre tres
«avatares»: su canonizacion temprana en tierras de Ameérica latina; su politizacién, que resulta no-
vedosa para un texto de esta temadtica, y su deconstruccion. A partir de estas intervenciones, el
articulo reafirma la vigencia del cldsico como fermento de nuevas interpretaciones y de escrituras
enraizadas en la tradicién.
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AVATARS OF A SONNET.
LATIN AMERICAN READINGS AND REWRITINGS
OF «CERRAR PODRA MIS OJOS...»

ABSTRACT:

This work proposes a journey through the readings and rewritings that important Latin American
poets of the twentieth century (Borges, Neruda, Paz, Gelman, among others) made of Francisco de
Quevedo's canonical sonnet «Cerrar podrd mis ojos». We argue that, in these readings, the sonnet
undergoes three «avatars»: its early canonization in Latin America; its politicization, which is novel
for a text of this theme; and its deconstruction. Examining these interventions, the article reaffirms
the validity of the classic as a ferment of new interpretations and writings rooted in tradition.
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INTRODUCCION

Este trabajo se propone seguir el recorrido que realiza el hipercanénico
soneto de Francisco de Quevedo «Cerrar podra mis ojos...» en las lecturas y
reescrituras de poetas de América latina'. No voy, entonces, a analizar los multiples
y valiosos aportes que las lecturas criticas académicas hayan realizado del poema.
Lo que me interesa es ver cémo los poetas latinoamericanos leyeron vy,
eventualmente, reescribieron el soneto. La eterna pregunta de como leen los que
escriben ofrece aqui algunas muestras.

Los ‘avatares’ que el soneto ha sufrido en América latina tienen, en mi
opinioén, tres momentos esenciales: la canonizacion, que, si bien hay consenso en
que es realizada por la critica, también se sustancia en lecturas, antologias y
reescrituras; la politizacion del texto, que considero es la gran vuelta de tuerca que
el poema sufre en América latina; y, finalmente, la deconstruccion, el juego con el

clasico, que, mas que sefialar su profanacion, sefiala su ser inevitable.

AVATAR UNO: LA CANONIZACION

Como América antes de 1492, el soneto de Francisco de Quevedo, «Cerrar
podré mis 0jos...» estaba ahi, exhibiendo todo su vigor y su potencia®. Faltaba quien
lo ‘descubriera’. En la actualidad, se trata de uno de los textos mas candnicos (sino
el mas) de Quevedo. El soneto llegé a su punto inicial de canonizacién en Espafa
cuando Damaso Alonso proclamé que se trataba de «seguramente el mejor de Que-
vedo, probablemente el mejor de la literatura espafiola» (1957 [1950]: 526). En
aquel momento, los afios cincuenta, la palabra de Alonso era la voz autorizada del
que Fernando Lazaro Carreter llamaria «nuestro primer critico» (1978 [1956]: 294).

Pero, ;es este realmente el primer indicio de esta canonizaciéon? Para
Santiago Fernandez Mosquera, eximio quevedista, el articulo de Damaso Alonso
«El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo» (1950) es «el comienzo del
quevedismo moderno» (2006). Sin discutir esta afirmacidn, que considero certera
respecto de la critica europea, propongo, en este trabajo, detenerme en primer lugar

1 Agradezco la lectura y los comentarios que Noelia Vitali realizé de la primera version de este texto.
? A partir del hallazgo de un codice autégrafo de Quevedo que contiene poemas amorosos dedicados
a Lisi, Pablo Jauralde Pou fecha el soneto alrededor de 1634, aunque no lo asegura: «Es probable que
el famoso soneto “Cerrar podrd mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco dia” [...] sea
también de esas fechas» (1999: 666).
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en los procesos de canonizacion que se realizaron desde la orilla latinoamericana.
Este camino va a permitirnos comprobar, respecto de este tema que, mientras el
soneto era ignorado en Espaiia, algunos lectores/escritores latinoamericanos ya lo

leian como un clasico.

e Jorge Luis Borges

El soneto estaba ahi. Habia que ‘descubrirlo’, en el sentido mas literal de
destaparlo, de ponerlo en evidencia. ;Quién seria el Coldn literario que develaria lo
que ya existia? Un joven poeta argentino: Jorge Luis Borges. En efecto, en un
articulo de 1927, «Un soneto de don Francisco de Quevedo», se centra en su
analisis. Segtn James Crosby (2019 [1981]: 620), quien proporciona una detallada
cronologia de los estudios de los poemas de Quevedo, este articulo, publicado por
primera vez en el diario La Prensa, el 15 de mayo de 1927 y recogido después en El
idioma de los argentinos, de 1928, es el primero que lo estudia’. No se trata, sin
embargo, del primer texto que el escritor argentino le dedica al poeta espaiiol. En
1925 habia publicado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», articulo en el cual
también se detiene en el soneto’. El comentario es sumamente breve, pero anuncia
lo que desarrollard en 1927: «el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmortalidad
no se halle en él [se refiere al Discurso de la inmortalidad del almal, sino esquiciado
breve y hondamente en una estrofa de grandioso erotismo». A continuacién, copia
los dos tercetos del soneto, tercetos de los que afirmara en 1927: «En ellos puede
escucharse jal fin! la voz de Quevedo, tan ausente de los no favorecidos cuartetos.
Los destaco, los redimo de los demas y son el mayor sentir espafol» (2016 [1927]:
180)°.

® En su articulo «Belleza y sentido: el caso de “Cerrar podré mis ojos” de Quevedo», Marie Roig
Miranda releva, solo hasta 2004, 82 textos criticos que lo analizan. Los mas eminentes quevedistas
se han ocupado de él.

* Me parece importante destacar que, en ese momento, segtin lo que sefiala Crosby, la tnica edicién
de Quevedo que podia encontrarse era la de Biblioteca de Autores Espailoles, publicada en el siglo
XIX, es decir, que los textos no eran accesibles al gran publico.

* Afios después, Fernando Lazaro Carreter, los calificarfa como «los més estremecedores versos de
la poesia de Espaia» (1978 [1956]: 294). En esta afirmacién, Lazaro retoma el adjetivo que su maes-
tro Damaso Alonso habia adjudicado al ultimo verso del soneto, cuando sostiene que es Quevedo
«el més alto poeta de amor de la literatura espafiola»: «Bastaria el famosisimo soneto del estremece-
dor final “polvo serdn mds polvo enamorado” para probarlo» (1957 [1950]: 519).
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Hay que pensar qué figuraciones acerca de Quevedo circulaban en el
ambiente literario y cultural de los 20. Segun Jauralde Pou, «no pudo zafarse jamas
de esa imagen de autor satirico, de pluma venenosa, que provocaba carcajadas. Es
mds: esa imagen crecia a sus espaldas con el tiempo» (1999: 682). Esta imagen del
escritor, que hasta logra en ocasiones tapar su propia literatura, deviene
seguramente de la construccién romdntica sobre la figura de Quevedo, que fue
creciendo a lo largo del siglo XIX. En su articulo «Recepcién diacrénica de
Quevedo: manipulador manipulado, simbolo colectivo» (2011), German de
Patricio estudia las diferentes figuraciones ficcionales que el autor de Vida del
Buscon... ha sufrido sobre todo en el teatro espafiol del XIX, alimentado por el

Romanticismo y por leyendas apécrifas®. Segiin este autor,

desde 1837 hasta 2006, Francisco de Quevedo no ha dejado nunca de
encarnar un prototipo de desdichada mala suerte histdrica, de despiadada
traicién publica: un mundo donde el talento es envidiado y perseguido, unas
autoridades que encarcelan a los héroes y premian a los traidores, un pueblo
noble que sufre y soporta el desgobierno de los indtiles; un mundo al revés.
En resumen: la esencia medular de la injusticia. (de Patricio, 2011: 231)

Esta ambivalencia, entre el escritor burlesco y la victima politica ya habia sido
notada y descartada por el propio Borges, para quien «la grandeza de Quevedo es
verbal» (1989 [1948]: 39). Por esta razén es que resulta tan importante que,
despejando estas ‘malas hierbas’ respecto de la fama del escritor espafiol, Borges
pueda [eer el soneto. Asi lo explica Sergio Pastormerlo: «Para la critica borgeana, la
imagen de un escritor era el prejuicio que mds intensamente tefiia el acto de leer
[...] El mismo solfa buscar la originalidad de sus lecturas en un desvio respecto de
las imagenes preestablecidas de los autores» (2007: 31).

Borges no solo sefiala el soneto, sino el caracter candnico del propio
Quevedo, al que ‘descubre’ en los 20: «Quevedo es, ante todo, intensidad» (1925) y
‘consagra’ en los 40, consciente ya del peso de su palabra dentro del ambito literario
argentino, como «el literato de los literatos» (1989 [1948]: 38), acerca del cual
dictamina: «nadie que tenga vocacion literaria puede no gustar de Quevedo» (1989
[1948]: 38).

® El articulo en cuestién es solo un germen de su libro del 2020, al que no he podido acceder.
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En mi articulo de 2022, «Borges canonizador de Quevedo en la literatura ar-
gentina: el caso de “Cerrar podra mis ojos...”», me ocupé en extenso de la lectura
borgiana y del proceso de canonizacién que implica dentro de la literatura
argentina. Aqui solo quiero subrayar dos cuestiones: en primer lugar, la conciencia
de Borges al ‘rescatar’ el soneto «aunque las antologias nunca lo visitaron» (2016
[1927]: 178); en segundo lugar, que las dos lineas principales de interpretacion del
poema, la de tematica amorosa y la metafisica, estdn presentes y confluyen en esa

primera lectura borgiana:

La intensidad le es [a Quevedo] promesa de inmortalidad y no la intensidad
de cualquier sentir, sino la de la apetencia amorosay, mds concretamente aiin,
la del acto. El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y afirma que quien
alguna vez tanto vivid, ya no se olvidard de vivir y no morira. La erética sube
a metafisica. (2016 [1928]: 181, destacado en el original).

Dentro de la literatura argentina, estos son los comienzos de la consagracién
del soneto. Como se verd, esta canonicidad que consagra Borges tiene una extensa
y valiosa herencia.

e Pablo Neruda

Diez afios después del primer articulo de Borges sobre Quevedo, en 1935,
otro latinoamericano se detiene en el soneto. Se trata de Pablo Neruda, quien habia
llegado a Espafia como cénsul chileno en 1934. Su primer destino es Barcelona, pero
pronto se muda a Madrid, donde toma contacto con la intelectualidad espafiola del
momento, la generacion del 27. En este contexto es que desde la revista Cruz y Raya,
fundada un afio antes de la llegada del chileno a Espaiia, le solicitan que seleccione
una antologia de Quevedo.

En ese trabajo, Neruda antologa fragmentos de cartas y poemas de Quevedo.
Comienza extrayendo de una epistola la frase que habria de fascinarlo: «No
defraudemos la agricultura de la muerte», frase que destacaria afios después en su
Viaje al corazén de Quevedo, de 1947: «Le estorbaba el aparato de lo mortal: iba en
la muerte derecho a nuestra consumacion, a lo que llamé con palabras unicas “la
agricultura de la muerte”» (1993 [1947]: 544). A continuacién de los fragmentos de
las epistolas, selecciona quince sonetos. Ni las cartas ni los poemas estdn
comentados, ni su seleccion justificada. Lo que es cierto es que algunos ellos gozan
hoy de una canonicidad indiscutible: «;Ah dela vida! Nadie me responde...»; «Miré
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los muros de la patria mia...»; «;Como de entre mis manos te resbalas... !», para dar
algunos ejemplos. El sexto soneto seleccionado, que aparece en la pagina 92, es «Ce-
rrar podra mis 0jos...»

Si bien en la publicacién de Cruz y Raya no hay comentarios, el soneto de
Quevedo resulta central en la lectura que el poeta chileno realiza del espaiiol en su
texto Viaje al corazén de Quevedo, publicado por primera vez en 1947 en Santiago
de Chile’.

Aqui, Neruda refiere como «llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo».
Partiendo de la premisa de que «tierra, pueblo y poesia son una misma entidad
encadenada» (1993 [1947]: 545 y 539), el poeta chileno escribe su texto todavia al
calor de la derrota de la Guerra Civil. El Quevedo que construye es el perseguido
politico, el que sufri6 carcel injustamente, el que luché contra la tirania®. Pero
también encuentra en la figura de Quevedo y, especificamente en el soneto «Cerrar
podra mis ojos...», la seguridad de que esta derrota es pasajera: «Este es un viaje al
polvo. Al polvo enamorado que mafiana volvera a vivir» (1993 [1947]: 539).

En este ‘viaje’, alude a Quevedo en estos términos: «os traigo conmigo en este
viaje a un hombre turbulento y temible como don Francisco de Quevedo y Villegas,
a quien también considero como el mas grande de los poetas espirituales de todos
los tiempos» y al que le adjudica el rol de «mi padre mayor y mi visitador de
Espafia»; «<inmenso biho»; «padre profundo», «augusta sombra» (1993 [1947]: 540,
543, 551 y 552).

Si presenta de esta manera al poeta, esto es lo que afirma de su poesia: «no
una lectura, sino una experiencia viva, con toda la rumorosa materia de la vida»;

«materia, substancia material de Espafa, de la eternidad de Espafia» (1993 [1947]:

7 En su minucioso trabajo «La obra de Pablo Neruda. Guia bibliogréfica», Hernan Loyola aclara que
el texto tuvo dos «versiones embrionarias» tituladas Quevedo adentro. Una de estas versiones se
publicé en Montevideo en 1939 y la otra en Santiago en 1940. Antes de su publicacién en el libro
Viajes, de 1955, se leyé como conferencia en Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires,
el 12 de agosto de 1947.

® Considero que esta vision del poeta madrilefio le debe mucho a la construccién romantica de la
que hablaba de Patricio, alo que, en el caso de Neruda, se suma la experiencia dolorosa de la Guerra
Civil. Como puede comprobarse en la biografia de Jauralde Pou (1999), Quevedo sufri6 cércel como
producto de sus intervenciones politicas, siempre bajo el ala de algin poderoso, como el duque de
Osuna, poderosos que, al caer en desgracia, arrastraban al poeta. Afirmar como afirma Neruda: «El
levanto latigos contra la corrupcion de tiranuelos, cortesanos y principes» (1993 [1947]: 546) y asi-
milarlo a las figuras martires de Garcia Lorca, Machado y Herndndez es, por lo menos, un
anacronismo.
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544 y 552). Resulta por lo menos interesante observar que Neruda, poeta tan
material desde lo ideoldgico, en su canonizacién de Quevedo lee la materialidad de
su poesia, es decir, la palabra.

Y entrando precisamente en lo ideoldgico es que Neruda, haciendo lo que se
podria llamar una ‘lectura actualizada” de Quevedo, pone el foco en la carcel y la
persecucién politica sufridas por el hombre del siglo XVII y lo ve como la raiz,
también «padre profundo» de tres poetas que, como él mismo, vieron sus vidas
fuertemente afectadas por la Guerra Civil Espaola. Estos tres «poetas quevedianos
y quevedescos», al decir de Neruda, son: Federico Garcia Lorca, asesinado por las
fuerzas fascistas en 1936; Antonio Machado, expulsado en su pais en 1939 y Miguel
Herndndez, el amado ‘hijo’ de Neruda, muerto en la cércel franquista en 1942. Para
el poeta chileno, estos tres autores espafioles son «las tres columnas sobre las que
descansaban la boveda material y aérea de la poesia hispanica peninsular» (1993
[1947]: 549).

En esta boveda material y aérea, destaca, finalmente, el poema objeto de este
trabajo: «;A quién puede la muerte conceder después de la partida toda la potencia
del amor? Sélo a Quevedo. Y este soneto es la unica flecha, el dnico taladro que
hasta hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral de fuego a las tinieblas» (1993
[1947]: 553). Para Neruda, el soneto de Quevedo es una afirmacién de la vida y de
la poesia: «Jamas el grito del hombre alcanzé mas altanera insurreccién: nunca en
nuestro idioma alcanzo6 la palabra a acumular pélvora tan desbordante» (1993
[1947]: 553). Dira por esto, hablando del dltimo verso: «“Polvo seran, mas polvo
enamorado...” Estd en este verso el eterno retorno, la perpetua resurreccién del
amor» (1993 [1947]: 553).

El texto termina con una anécdota que le contara Federico Garcia Lorca a
Neruda. Afirma que, en las recorridas por los campos de Espana que hacia con La
Barraca, lleg6 a «una pequena aldea» (1993 [1947]: 555)°. Alli, entr6 en la iglesia y
descifré en una piedra semiborrada, la inscripcién que decia que esa era la tumba
de Quevedo. Transido de pena por el abandono del que era objeto semejante poeta,
Federico llam¢ a la gente de La Barraca y se fueron del pueblo. Después del re-
cuerdo, Neruda reafirma su fe en Espafa, que «no es solo tierra sino pueblo» (1993
[1947]: 555), cuya boca sigue cantando el tltimo terceto del soneto candnico. Con

este terceto termina el texto.

? Se trata de Villanueva de los Infantes, cerca de Ciudad Real. La iglesia es la de San Andrés apéstol.
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Creo que, como dije mds arriba, si bien no discuto la afirmacién de Fernan-
dez Mosquera, no hay dudas de que la lectura de Neruda, como también la de
Borges, inician un proceso de canonizacidn, al tiempo que anticipan el venturoso

futuro que el soneto de Quevedo habria de tener en tierras latinoamericanas.

o Qctavio Paz

Octavio Paz realiza varias lecturas criticas del poema, pero también da un
paso mas, que tiene mucho que ver con la canonizacion. En su caso, vale lo dicho
por Roland Barthes, cuando proponia como uno de los tres tipos de placer de la
lectura, el de la Escritura (con mayusculas en el original), ya que, «la lectura es
buena conductora del Deseo de escribir» (1984 [1972]: 47). De este modo, al selec-
cionar de la inmensa e inevitable tradicién un poema, un autor, un género, y
reescribirlo, se contribuye a la hemorragia (la palabra es de Barthes) de la escritura.
Como afirma José Angel Bafios Saldafia: «los cldsicos son también aquellos autores
que se reescriben» (2017: 3).

Este es el caso de Paz con el soneto de Quevedo: no solo lo estudia, lo analiza,
sino que también lo reescribe. Aunque quiza lo correcto serfa afirmar que primero
lo reescribe y después realiza los estudios criticos, tal como las fechas de publicacién
autorizan a pensar. En 1961 el poeta mexicano publica dentro del libro Salamandra
el largo poema «Homenajes y profanaciones», al que fecha en 1960. En este texto,
usando el superlativo hebreo del Cantar de los cantares salomonico, se propone es-
cribir el «<soneto de sonetos». ;Cudl ha de ser el material para esta magna tarea, a la
que él mismo tildara afios después de «ingenua pedanteria» (1983: 124)? El soneto
«Cerrar podra mis ojos...» de Francisco de Quevedo, dado que Paz confiesa: «Esos
catorce versos me fascinaron durante muchos aflos» (1983: 123).

Me interesa subrayar el gesto mismo de la reescritura. Paz no presenta dudas
de que este y no otro es el soneto del que hay que partir para lograr el punto maximo
de perfeccién del género. Leo esta elecciéon como la consagracién en Ameérica latina
de la canonicidad del poema.

La relacién de Paz con Quevedo venia de lejos. En «Quevedo, Heraclito y
algunos sonetos», relata cémo lo frecuentd desde su nifiez:

Erauno de los autores favoritos de mi abuelo (no el poeta erdtico ni el estoico,
sino el satirico). En mi casa teniamos sus obras en prosa, publicadas por la
Biblioteca Clasica, y los dos tomos del Parnaso espafiol (una edicién de 1886
que reproducia la de Gonzélez de Salas de 1648). (1983: 117)
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Esta conexion con el poeta madrilefio le habria de durar toda su vida. En 1990,
en ocasion de recibir el Premio Nobel de Literatura, afirma: «Mis clasicos son los de
mi lengua. Y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como cualquier escritor
espaniol»'’.

En este recuerdo de la nifiez de Paz encuentro la primera de tres conexiones que
pueden realizarse con las lecturas borgianas: ambas son propias de una clase social
latinoamericana de alto poder adquisitivo, que le permitia el ‘lujo’ de una
biblioteca''. Segun James Crosby (2019 [1981]), solo en 1932 la obra de Quevedo
adquiere un caracter mas accesible, cuando Luis Astrana Marin la publica en dos
tomos en editorial Aguilar.

La segunda conexién no tiene que ver con el acceso a los libros, sino con la
mirada sobre el escritor. Paz nota lo mismo que Borges: «Quevedo no es un autor,
sino muchos» (1983: 117). El prélogo a la antologia de Quevedo que el argentino
habia seleccionado en 1948 junto con Adolfo Bioy Casares, culmina con una de las
frases mas repetidas respecto de Quevedo: «Francisco de Quevedo es menos un
hombre que una compleja y dilatada literatura» (1989 [1948]: 44).

Respecto de la mirada sobre el escritor, la perspectiva de Paz dista mucho de la
idealizacion de Neruda. Paz no lee a Quevedo desde la herida sangrante de la Guerra
Civil Espaiiola, sino desde la documentacion y la critica literaria. Por esto, afirma:

Sigo leyendo y admirando al gran poeta y al gran retérico, pero no siento ya la
simpatia de antes por su figura. Los estudios de Raimundo Lida sobre sus manejos
me hicieron ver los recovecos de un intrigante con frecuencia sin escripulos, un
oportunista que cambié de bando varias veces, un escritor cuyos ataques y
adulaciones estaban dictados por el interés [...] El Quevedo politico y el Quevedo
moralista me decepcionaron y esta decepcién me limpi6 los ojos. (1983: 122)

Frente a esta decepcion el tnico ‘Quevedo’ que quedo en pie ante los ojos del

mexicano es el que denomina «Quevedo erdtico».

** Disponible en https://www.youtube.com/watch ?v=_YalGfsvwNw, minuto 3.45.

" En su articulo de 2001, «La voz alterna: Quevedo como signo en la obra de Borges y Paz», Miguel
Gomes se detiene en las similitudes que presentan la presencia de Quevedo en la obra del escritor
mexicano y del argentino. Segin su opinién, ambos escritores tienen como objetivo «usar a Quevedo
para legitimarse a si mismos» (2001: 143). Mi intencién en este trabajo no es analizar los textos con-
temporaneos, sino simplemente comparar las lecturas que ambos realizan del soneto candnico y las
posibles reescrituras que devinieron de esta lectura.
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En esta seleccién dentro de la figura del poeta espafiol es que se inscribe la
tercera conexién con el escritor argentino. Esta conexién se relaciona con los
poemas en si mismos. Si para Borges, «Quevedo es, ante todo, intensidad» (1994
[1925]: 49, destacado mio), intensidad que es remarcada en «Cerrar podrd mis
ojos...» de manera especial; Paz afirma respecto de los sonetos de amor del
madrilefio: «con justicia figuran entre los mds intensos de la lirica europea, desde el
renacimiento hasta nuestros dias. Es una intensidad conseguida no a despecho sino
a través de la una forma ceflida y perfecta» (1983: 122, destacados mios).

Para Octavio Paz el soneto que nos ocupa marca un antes y un después dentro
de la lirica de occidente. ;En qué consiste esta bisagra? En que, segtin su lectura, se
aparta de las dos cosmovisiones mas hegemoénicas de su momento histérico: el

platonismo y el cristianismo. Para él,

Quevedo [...] no afirma la inmortalidad del alma, sino la del cuerpo,
literalmente reanimado por la pasion. El amor de Quevedo se resuelve en una
afirmacién eminentemente cristiana que ya habia escandalizado a los
filésofos paganos; la resurrecciéon del cuerpo [...]. Pero la imagen de
Quevedo también es escandalosa para un cristiano: el agente de la
resurreccién no es Dios, sino el amor humano hacia otra criatura humana.
(1983: 124)

En este sentido, el de trascender la «ley severa» de la muerte es que el mexicano
ve en el soneto «una suerte de blasfema obstinacién» (1983: 123)"%.

En relacion con el tema de lo divino, Paz se detiene en el verso «Alma a quien
todo un dios prision ha sido». La gran mayoria de los criticos, siguiendo la tradicién
petrarquista, afirman que Quevedo habla de Eros / Cupido, el dios del amor en la
mitologia clasica. Paz acuerda: «La primera linea [del primer terceto] dice que el
alma ha vivido prisionera de “todo un Dios”. No el Dios cristiano, sino, aunque
grande, un dios entre los otros: Eros, el amor» (1993: 72) B,

"> En La llama doble. Amor y erotismo, publicada diez afios después de Sombras de obras, insiste con
la misma idea. El poema presenta una «poco cristiana transgresion: la memoria de su amor seguira
ardiendo en la otra orilla del Leteo», y una «violacién del platonismo y del cristianismo» (2008
[1993]: 71y 73).

" El verso en cuestion plantea por lo menos dos problemas: el primero, la cuestién de quién es pri-
sionero de quién. Jauralde Pou admite dos posibilidades de lectura: «El verso Alma a quien todo un
dios prisién ha sido se puede entender de dos maneras diversas: o bien que el Dios es la prisién del
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Segun propia definicidén de Paz, en los tercetos se produce el «desenlace» de los
sonetos (1989 [1961]: 151). El final del poema, entonces, termina de dibujar su
tema. Es curioso como, con el transcurso del tiempo, las lecturas de Paz del soneto
van variando levemente los matices del tema que enuncia. Asi, en las «Notas» a la
reescritura, de 1960, afirma que el tema es «la eternidad del amor» (1989 [1961]:
151); en el texto de 1983, lee que el tema es «la cristalizacion del deseo en idea fija»
(1983: 123); en La llama doble considera que el tema es

profundamente religioso y filoséfico: la supervivencia del alma. Pero la visién
de Quevedo es tnica y, en su singularidad, tragica. [...] La distincion entre
alma y cuerpo se desvanece. Derrota del alma: todo vuelve a ser polvo.

Derrota del cuerpo: ese polvo estd animado y siente. (1993: 74)

Ademas de estas lecturas que acompanaron durante tantos afios al poeta
mexicano, en este punto debe considerarse la reescritura que realiza del poema.
Creo que puede afirmarse lo mismo que puede decirse de tantos otros autores de
los siglos XX y XXI respecto de los clasicos: que la lectura del texto candnico
funciona como fermento de la propia obra. En sus propias palabras: «El soneto de
Quevedo oper6 sobre mi conciencia —mi caso no debe ser el Gnico— como un
verdadero reactivo» (1983: 125).

Como hombre de su siglo, la reescritura de Paz no es ‘obediente’. El modelo,
que el propio poeta explicita, son Las Meninas cubistas que Picasso pinté el verano
de 1957, modelo que, segin Paz, consta de dos momentos: transfiguraciéon y
desfiguraciéon. Como también explicé en su discurso de aceptacién del Nobel, la
literatura latinoamericana, en su opinién, funciona como reflejo de las literaturas
europeas con las que comparten lengua, pero también como réplica, en el sentido
de la innovacién y el desvio propio de toda reescritura. Estos dos gestos son los que

alma; o el alma ha servido de prisién a todo un dios (la pasiéon amorosa)» (1997: 98). Ignacio Are-
llano, si bien cree que es la divinidad la que tiene prisionera al alma («el dios Cupido ha sido prisién
del alma del amante» (2020: 368)), admite como posible «alma que ha tenido prisionero al mismo
Cupido» (citado por Rey, 2023: 134). Sin pretender discutir con tan ilustres quevedistas, me gusta
pensar que el Dios prisionero del alma podria ser el Dios cristiano, lo que le daria mayor envergadura
al desafio a la «ley severa»; ademas, esta hipérbole (que el mismo Dios haya sido prisionero del alma
del amante) no irfa en contra de la ortodoxia catélica de Quevedo, ya que el catolicismo considera al
alma como templo del Espiritu Santo.
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utiliza para ‘dialogar’ con el poeta clasico, ya que el optsculo que publicé en 1996,
basado en una conferencia que dio en la Biblioteca Nacional de Espaiia, en Madrid,
lleva por titulo Reflejos: réplicas (Didlogos con Francisco de Quevedo).

La reescritura, entonces, tomara como base el soneto candnico, pero, como
aclara su autor, «desde creencias distintas» (1989 [1961]: 151)"*. Para Jorge Mon-
teleone, Paz vive «ciertas formas de la revelacion y de reconciliacién con la otredad
y lo numinoso desde una pasién propia de la mistica y de la creencia, pero sin pre-
misas religiosas» (2004: 546). Esto lo ubica en la postura contraria a Quevedo, quien
partia de premisas religiosas, pero no tenia vivencia de lo mistico. La relacién que
Paz establece con la tradicién religiosa es, nuevamente, similar a la que establece
con la tradicién literaria: reconocimiento y desvio.

En esta cuidadosa reescritura, que ademas del poema incluye una explicacién
extensa en las «Notas», el poeta mexicano parte del ‘soneto-base’ y compone un
poema de 118 versos, es decir, «un soneto “amplificado” ocho veces y media»"”.
Este poema aparece estructurado en tres partes: «Aspiracion” (34 versos), «Espira-
cién» (34 versos) y «Lauda» (50 versos divididos a su vez en dos partes de 25 cada
una). Esta estructura se debe a que Paz, si bien enumera las otras posibilidades, opta
por leer los sonetos (cualquier soneto) en una division tripartita: 4/4/6. La elabora-
cion de este armado tan complejo, regido por los nimeros, justifica que Guillermo
Sucre considere a Paz como un «poeta de la “estructuracién”» (Sucre 1985: 180).

«Aspiracion» utiliza y resignifica el mismo campo semdntico del soneto de
Quevedo. Pero esta resignificacién cambia desde el comienzo del poema el sentido
del texto. Lo que en el poeta barroco era lucha entre la vida y la muerte, se ha trans-
formado aqui en conciencia de la vida: «Sombras del dia blanco / contra mis ojos.
Yo no veo / nada sino lo blanco». Desde este punto de vista, entonces, el sujeto lirico
no se enuncia contendiendo con la finitud, sino afirmando la «vivacidad». Este
apego a la vivacidad constituye, agregamos aqui, un primer modo fuerte de sepa-

. ey . . . . 16
rarse de la cosmovision del hipotexto, la primera diferencia .

' Para Ana Maria Mutis, se trata de «una reescritura desde una dptica vanguardista» (2005: 33).

** Aclara Paz que la multiplicacién de 14 por 8,5 da 119, pero que dividir esa cifra en dos cuartetos y
dos tercetos hubiera dificultado la divisién en partes iguales que pretende en su poema.

' No en vano Sucre titula «la vivacidad, la transparencia» al capitulo que dedica a Paz en su libro La
mdscara, la transparencia, y justifica que esta vivacidad: «no se trata tan solo de un punto de vista
tedrico o filosofico, al margen de su creacidn; constituye, por el contrario, el impulso profundo de
toda su obra poética» (1985: 179).
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La «memoria», que en Quevedo era atributo del alma que podia trasponer la
frontera de la mortalidad por el hecho de haber amado, es en el poema de Paz sim-
plemente recuerdo del cuerpo de la mujer amada: «vuelvo / a la memoria de tu
cuerpo. Vuelvo /Y arde tu cuerpo en mi memoria, / arde en tu cuerpo mi memoria».
Aparece también otra de las diferencias mas grandes con el texto del antecesor. Una
diferencia de enunciacién, que redunda también en diferencia genérica. El poema
de Paz construye e instala un ‘ti’, elemento que no aparece en el soneto barroco.

Afirma Pedro Correa Rodriguez:

No existe en el soneto quevediano un tu fuera del yo significando la realidad
carnal del amor, una mujer simbolizdndolo, sino que el tu es la muerte inexo-
rable. En cambio, el yo del mexicano se dirige a un tu fuera de ¢él, distinto de
la muerte, un td corporizado que dialogé en el tiempo con mi yo. (2005: 10-

1)

El poema no sdlo construye este ‘tt’, sino que también ‘anula’ al Dios de Que-
vedo, reemplazandolo por el cuerpo del otro, la tinica divinidad que el texto acepta:
«Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado / Dios que fue cuerpo y fue cuerpo
endiosado / Y que es hoy tan solo la memoria / de un cuerpo desatado de otro
cuerpo: / tu cuerpo es la memoria de mis huesos». El encuentro erdtico, sexual es el
tema eje del poema de Paz. Es lo que él ‘lee’ en el soneto de Quevedo. Lo que en las
«Notas» denomina: «Afirmacién» (1989 [1961]: 152)".

Por su parte, «Espiracion» es la parte del poema que mas se aleja del hipotexto.
Practicamente ha desaparecido el léxico base de Quevedo, el ritmo es muy otro y el
mundo representado es el mundo de la actualidad: «Contra mi sien, latidos de mo-
tores». La muerte protagoniza esta extension del segundo cuarteto de Quevedo. La
«ley severa” se instala como reina y sefiora en el antes y en el ahora. El tnico atisbo
de victoria sobre esta situacién no lo da la inmortalidad del alma, sino el amor aso-
ciado con la permanencia de la escritura: «Mi suma es lo que resta, tu escritura». En

"7 A pesar de que el poema de Quevedo es parte de su canzoniere «Canta sola a Lisi» (Ferndndez
Mosquera, 1999), mucho se ha discutido el género al que pertenece. Las dos grandes corrientes
serfan: aceptarlo como un poema de lirica amorosa, visiéon autorizada por integrar el corpus
mencionado y por el tema con el que Gonzalez de Salas lo presenta «Amor constante més alla de la
muerte»; o pensarlo como un poema metafisico-filoséfico, en tanto su temdtica tiene que ver con la
lucha entre la muerte y la trascendencia. Ilustres quevedistas han proporcionado argumentos para
inscribirlo en las dos vertientes genéricas. En esta duda, en la reescritura de Paz, el poema es leido

como bésicamente erdtico.
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la explicacién del propio Paz, «Espiraciéon” corresponde al segundo movimiento
esperado: «Negacion» (1989 [1961]: 152).

La primera estrofa de «Lauda», glosa de los dos tercetos del soneto, acumula el
léxico de Quevedo sin nexo ni conexién alguna: «Ojos medulas sombras blanco dia
/ ansias afan lisonjas horas cuerpos / memoria todo Dios ardieron todos /polvo de
los sentidos sin sentido / ceniza lo sentido y el sentido». La desarticulaciéon de los
vocablos lleva al sinsentido: lo que dice el hipotexto se transforma en escombros. El
mundo exterior aparece representado como un amontonamiento cadtico y artificial
del que hay que huir en busca de lo vivo, de lo que transcurre.

Si para Paz, «el lenguaje por antonomasia es el didlogo de los amantes» (Yurki-
evich, 1984: 267), el poema culmina con el didlogo de los cuerpos. «Lauda», la
alabanza, el aleluya es el «cuerpo a cuerpo creado/ por tu cuerpo y mi cuerpo»; «el
festin de dos cuerpos a solas». De este modo, el Dios de Quevedo, que enaltecia el
alma de la cual era morada, pasa a ser «todo un Dios todo cuerpo y sentido». El
soneto de Quevedo aparece, en esta reescritura, como puro erotismo, puro tiempo
detenido en el instante de la unién amorosa, que supera a la muerte porque unifica
y condensa la temporalidad «antes después ahora nunca siempre».

Acorde entonces con lo que se viene diciendo, tres serian entonces las instancias
de canonizacién del soneto que es posible observar en América latina. En primer
lugar, la sefializacién que realiza el argentino Jorge Luis Borges. En segundo lugar,
la confirmacion del chileno Pablo Neruda. En tercer lugar, la consagracién realizada
por el mexicano Octavio Paz, al elegir el soneto como materia prima éptima de su

reescritura.

AVATAR DOS: LA POLITIZACION

Como ya se ha dicho, la lectura del soneto de Quevedo ha oscilado entre la
interpretaciéon que podriamos llamar metafisica, que lo lee como la afirmacién de
la trascendencia humana ante la certeza de la muerte (Blanco Aguinaga, (1978
[1962]); y la que la inscribe en la lirica amorosa, al plantear que la fuerza del amor
supera todo limite, aun el de la finitud (Jauralde Pou, 1997; Ferndndez Mosquera,
1999; Roig Miranda, 2004; Arellano, 2006, entre muchos otros).
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Pero en América latina, este texto ha sido leido por poetas desde una pers-
pectiva que, creo, Quevedo, jamés hubiera supuesto®. Se trata de la lectura politica
del soneto. América latina, espacio de las violencias estatales producidas por las dic-
taduras del siglo XX, y de las violencias guerrilleras que se levantaron ante estos
gobiernos, tifie de color politico el soneto canoénico, aprovecha el espacio que el
poema crea desde su casi perfecta sintaxis, desde su campo semantico, para aludir
a la realidad del continente.

La utilizacién politica del soneto no se evidencia en lecturas criticas, como en el
caso de las anteriormente sefialadas, sino que va directamente a otro modo de lec-
tura: la reescritura. En palabras de Barthes: «Cada lectura vale por la escritura que
engendra, y asi hasta el infinito» (1994 [1976]: 47).

¢ Roque Dalton

Roque Dalton es un poeta salvadorefio que naci6 en 1935 y fue asesinado en
1975. Intelectual comunista no dogmatico, prisionero de la dictadura de su pais en
varias ocasiones, sufrié el exilio primero en México y mas tarde en Cuba'’. Como
algunos de los intelectuales de su momento histdrico, ingresa finalmente a la gue-
rrilla armada, al integrarse al Frente Revolucionario Farabundo Marti de El
Salvador. En circunstancias jamas aclaradas, fue fusilado por sus propios compaiie-
ros, acusado de espiar para la CIA™.

Desde el punto de vista poético, Dalton pertenece a la llamada ‘Generacion
Comprometida’, que estaba constituida por estudiantes universitarios de la Univer-
sidad Nacional de El Salvador en los afos 50, década signada por dictaduras
militares en ese pais. Esta generacién no concebia a la poesia separada de la politica,

** Para Begoia Lopez Bueno, «Don Francisco se apasiond tanto o mds intensamente por la politica
que por la literatura» (2006: 250). Es conocida la enorme actividad politica y diplomatica que el poeta
desarrolld en su época, sobre todo secundando al Duque de Osuna (Jauralde Pou, 1999). Jorge Gar-
cia Lopez (2017) se ha detenido en los textos especificamente politicos que publicé. Lo que planteo
es que jamds hubiera pensado que precisamente este soneto se prestaria a una lectura de ese tipo.

" «En 1961 Roque llega a México por primera vez. Trae con él una condena a muerte, dos cérceles
y su primer exilio» (Zepeda, 1988: 7).

** La acusacién de espia no era cierta, por lo que las verdaderas razones de su muerte nunca han sido
satisfactoriamente explicadas. Horacio Castellanos Moya elabora una visién desencantada de este
deceso, alejada de todo posible heroismo, en su cuento «Poema de amor», publicado en la coleccién
Con la congoja de la pasada tormenta (1995), en el cual la muerte de Dalton es producto de una pelea
por una mujer.
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sino que le daba un caracter social. Como miembro activo del partido comunista,
realiz6 viajes por América y por Europa.

Fue precisamente en uno de estos viajes, durante una extensa estancia en Praga,
que escribié el que quiza sea su libro mas celebrado, Taberna y otros lugares. Este
texto, presentado al jurado de Casa de las Américas con el seudénimo de Fara-
bundo, en obvio homenaje al revolucionario salvadorefio, resulté ganador del
premio de poesia en 1969.

Segun Eraclio Zepeda, «Dalton [...] amaba la poesia de Vallejo, de Neruda, de
Nazim Hikmet, la poesia del Siglo de Oro espafiol y a la generacién de la guerra
civil» (1988: 9). Si bien nunca termind sus estudios universitarios, es de destacar
que habia estudiado con los jesuitas en su adolescencia y que habia frecuentado no
solo la Universidad de El Salvador, sino también la Universidad de Chile. Es decir,
que contaba con una sélida educacién.

Es en el exilio praguense, entonces, que se vuelve sobre el soneto de Quevedo.
Segun la mayoria de sus criticos, una de las caracteristicas mas destacadas de su
poesia tiene que ver con «el saber sostener su espiritu critico, su heterodoxia,
radicalizando los propios planteos» (Molinari, 2011: 4); «el tratamiento
humoristico o irénico de los temas sagrados, lo que no excluye en él la nota
sarcastica o francamente tragica» (@stergaard, 1984: 46); «la linea de la ironia y la
desacralizaciéon» (Rodriguez Gutiérrez, 2023: 126). De hecho, hay testimonios de
que concebia Taberna y otros lugares, como poemas-problemas.

En la misma linea de Julio Cortazar, de quien era amigo, Dalton propone un
«lector-socio, socialista» (Molinari, 2011: 15), es decir, alguien con quien el escritor
puede conversar a partir de presupuestos politicos. Un lector que cuestionara lo
leido y que pudiera proponer una libre interpretacion de los textos.

Es entonces en esta linea de desacralizacion, de puesta en duda de las certezas
(aun las de la rigida estructura del soneto) y de politizaciéon (siempre con una
mirada hipercritica de la politica norteamericana), que el futuro guerrillero publica

su brevisimo poema
Después de la bomba atémica
Polvo seran, mas, ;polvo enamorado?

Este brevisimo ejemplo inaugura en la literatura latinoamericana del siglo XX
la mirada politica sobre el texto de Quevedo. En el poeta salvadorefio, «galopan
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poetas anteriores de la literatura en lengua espafiola mundial» (Rodriguez
Gutiérrez, 2023: 118), pero este ‘galope’ lleva la marca de las desdichas del ser
humano del siglo XX; conlleva el horror de la Segunda Guerra Mundial con la
dolorosa culminacién de Hiroshima; trae consigo la falta de toda certeza;

resignifican el polvo como elemento perecedero sin esperanza de trascendencia.

e Juan Gelman

El segundo escritor que tomo en cuenta respecto del uso politico del poema es
uno de los maximos poetas argentinos de la segunda mitad del siglo XX, Juan Gel-
man (Buenos Aires, 1930 — México, 2014). Gelman, descendientes de judios
azkenazies, ateo, marxista, militante, integrante de la organizacion guerrillera Mon-
toneros, desterrado, presenta un perfil que, en principio, no parece el de un lector
del Siglo de Oro espafiol. Sin embargo, en su obra poética podemos encontrar hue-
llas de sus lecturas quevedescas, como también, y estas en mayor medida, de sus
lecturas de los misticos, Juan de la Cruz y Teresa de Avila.

En el marco de los sucesos relativos a la tltima dictadura argentina, Juan Gel-
man comienza su exilio en 1975 y regresa al pais recién en 1988, Pero este regreso
es provisorio. Al poco tiempo decide vivir en México por elecciéon personal. Du-
rante estos afios de exilio obligado, las lecturas de Gelman se vuelven al Siglo de Oro
espafol, «como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro,
hubiera sido mi obsesion. Como sila soledad extrema del exilio me empujara a bus-
car raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua» (1994: 7).
Producto de estas lecturas son sus textos Notas, que recogen textos compuestos en
1979, a comienzos del exilio, en Calella de la Costa, Paris y Roma, y Carta abierta,
poemario dedicado a su hijo desaparecido, que fecha sus poemas en 1980, en Paris
y Roma, es decir, que se trata de textos escritos practicamente desde la inmediatez
de los sucesos. En estos libros, el hipotexto del Quevedo reflexivo se halla muy pre-
sente. La pérdida de la raiz territorial que implica el exilio impulsa a Gelman a
refugiarse en el clasico del idioma, territorio que nadie puede arrebatarle.

*! Los avatares del exilio de Gelman son varios: lo inicia por decisién de Montoneros, la agrupacion
politica a la que pertenecia; el destierro se transforma en forzado cuando el gobierno militar le
prohibe el ingreso al pais; esta prohibicién se subraya cuando el poeta rompe con Montoneros. Al
regreso de la democracia, pesa sobre Gelman una proscripcion judicial que recién termina en 1988
(Dalmaroni, 1993).
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Tres son los elementos que, fundamentalmente, Gelman toma del soneto: su
temadtica, claro, la antinomia eros / thdnatos, clésica de la cultura, aunque con valo-
res y componentes muy diversos de los enunciados por Quevedo; la destruccion de
la «compacta unidad estructural» (Lazaro Carreter, 1978 [1956]: 292), es decir, la
sintaxis; finalmente, el campo semantico.

Voy a centrar mi analisis de la reescritura del soneto barroco en solo tres poe-
mas, los dos primeros extraidos de Notas y el tercero perteneciente a Carta abierta.

Nota XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exiliados del sur sin casa o nimero
ahora desuefian tanto suefo roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos

como acunandoles no ser/o nunca

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como

dicha infeliz/pais de la memoria

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/

tierra que me entierraba para siempre

Este soneto, presenta la reescritura desde el primer verso, que rige, en tanto
sujeto, todo el texto. «Huesos que fuego a tanto amor han dado» replica el segundo
verso del primer cuarteto del soneto de aureo: «venas que humor a tanto fuego han
dado». Las «venas» de Quevedo, que paradojalmente alimentaban el fuego del amor
con liquido, se han solidificado y calcinado en el texto de Gelman con el mismo
propdsito: alimentar el amor. El poeta argentino lee y reescribe en paralelo: endu-
rece las venas, le contrapone fuego al humor y ‘desmetaforiza’ el fuego para
llamarlo, simplemente, amor. Estos cambios refieren a otro: el objeto amoroso de

Gelman no es otro ser humano, sino la patria lejana.
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Estos huesos calcinados son los que aparecen «exiliados del sur», los que
«desuefian» la utopia, los que son distraidos por la fatiga, los que pasean doloridos
«bajo la lluvia ajena», los que abandonaron una tierra que alitera a metralleta («pais
o patria o puma»). Como si el sujeto lirico hubiera sido consumido hasta su misma
esencia, sus huesos son lo tinico que queda en pie de una biografia en apariencia
terminada: «naci/mori/tuve sustancia». El primer cuarteto del soneto de Quevedo,
que planteaba la muerte como posibilidad certera, esta aqui cumplido. La «postrera
sombra» ya se llevé «el blanco dia».

Pero el balance difiere en cuanto a la tierra. En el caso del espaiiol, el «des-
tierro», el poder permanecer fuera de la tierra, era el triunfo del ser que habia
amado. En el caso del argentino, el «des-tierro», el deber permanecer fuera de la
tierra, es el dolor que deja en los huesos. La férmula del primer verso, «huesos
que...» es retomada en el antetltimo, con la modalidad tan gelmaniana del dimi-
nutivo: «huesitos que...» La oposiciéon quevedesca llama / agua (amor / muerte) es
desviada aqui a llama / tierra («huesitos que junté para encender»). Los «huesitos»
quisieron encender la tierra y fracasaron. El triunfo de Quevedo era la prepotencia
de no ser enterrado; el fracaso de Gelman es el ansia de ser «entierrado».

Nota XXIV

aella
ala derrota o ley severa mi
alma sabi6 perder respeto/te amo/
cruza mi alma el agua fria donde
flotan los rostros de los compafieros

como envolvidos de tu piel la suave
o lampara subida delicada
para que duerman delicadamente

subidamente en vos/llama que nombra
a cada sombra por su nido/dicha

o soledad de fuego para amor
donde descansen bellos mis muertos
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que siempre amaron rostros como vos
donde tu rostro avanza como vos

contra la pena de haber sido/ser

En el texto quevediano, la «ley severa» era la muerte. La potencia y prepo-
tencia del amor podian con ella. En el texto gelmaniano, la «ley severa», tan
ineluctable en 1979 como la muerte, es la derrota. Por eso, el desafio del comienzo:
«a la derrota o ley severa mi // alma sabi6 perder respeto/»**. El desvio gramatical
de ‘regularizar’ el verbo irregular subraya, desde la materialidad de la palabra, esta
pérdida de respeto. A continuacidn, el «te amo», repentino, solo, fuera de la isoto-
pia, encerrado entre barras, que funciona como centro de una estrofa que continta
con la metafora quevedesca nuevamente llevada al campo de lo politico. Porque el
«te amo» de Gelman no se refiere a ninguna mujer. La dedicatoria «a ella» alude a
la patria lejana que le fue arrebatada. El verso «cruza mi alma la agua fria donde /
flotan los rostros de los compaiieros» refiere a los cuerpos anestesiados de los de-
saparecidos arrojados al Rio de la Plata, practica siniestra de la dictadura. A la con-
fianza en el futuro del ultimo verso de Quevedo, Gelman opone el pasado de «haber
sido» y finaliza con un «ser» que apenas abre camino a la lucha contra el olvido.

XVIII

por todas las maneras del pensar
balbucean criaturas/nadie dice
aqui pasaste con tu suave leve
corazonar/o paz/hablan nifiando

desperseveran de morir/no vidan/
tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/

se dolerian para desdoler/

** A diferencia de la convencién académica, segun la cual la barra indicaria término de un verso,
Gelman la coloca en lugares aparentemente caprichosos. En realidad, su funcién es «establecer pe-
riodos ritmicos o zonas de sentido» (Freidemberg, 1999: 200) y producir «un quiebre en la cadencia
provocando una lectura fracturada» (Fontanet-Villa, 2002: 274). El uso de la barra en Gelman ya
aparece en los poemas de Hechos, escritos entre 1974 y 1978, se instala y persiste desde el destierro
hasta sus ultimos libros, de tal modo que es una insoslayable y particular marca de estilo. En este
trabajo, separo los versos con dos barras, para evitar la confusion con el sentido que le da el poeta a
este signo grafico.
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llagan su pura vez/alma vacia/

sola de vos/hambrienta/suspendida/
vas a los tumbos por recordaciones/
pedazos del hablar/grandezas rotas/

burros violetas por tu cuadernear

en representacion de la ternura/
alma a quien todo un hijo pena ha sido/
;dénde almaras con mas amor ?/

sdonde pagas los sueldos del amor?

Este poema es un claro exponente de la violencia que Gelman ejerce sobre
los distintos niveles de la lengua: uso de neologismos con base sustantiva que de-
viene verbo («corazonar»); uso de neologismos por prefijacién insoélita
(«desperseveran»); empleo arbitrario de la conjuncién adversativa, por unién de
dos elementos de diferente categoria sintdctica («corazonar /o paz»); conjugacién
de sustantivos («no vidan / [...] cuerpan mucho»); uso de repeticiones construidas
sobre neologismos («se dolerfan para desdoler»); uso insélito de construcciones
sintacticas («sola de vos»). La perfeccidon sintactica de Quevedo se transmuta aqui
en lo que el también poeta Jorge Boccanera llamd, magnificamente, al referirse a la
poesia de Gelman: «Guernica hablado» (1994: 40).

Junto con este panorama, la reescritura se centra en el antepenultimo verso
del poema: «alma a quien todo un hijo pena ha sido», construido como alusién al
verso noveno del soneto de Quevedo. Esta alusion es, en principio, plenamente sin-
tactica (del campo semantico del hipotexto s6lo se recoge el vocablo alma), ya que
reproduce exactamente la estructura del verso citado. Analizando la sintaxis del so-
neto de Quevedo, sefialaba Lazaro Carreter que «el artista barroco tiene muy
mediatizados los limites de su anarquia» (1978 [1956]: 297). En el caso del poeta
argentino, se quiebran los limites que impone la sintaxis para potenciar la expresi-
vidad. Por otro lado, esta alma cobra una relevancia importante, ya que es el ta
lirico al que se le habla en el poema, esta patria «hambrienta» que no puede «pagar
los sueldos del amor».

El doble reemplazo del «Dios» de Quevedo por el «hijo» en Gelman, y de la
«prisién» del espafiol por la «pena» del argentino, implica un cambio en la ideolo-
gia. Es decir, al ser el hijo el destinatario del poema y del libro entero, se plantea un
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corrimiento genérico respecto del discurso amoroso tradicional. En el caso del es-
pailol, se trataba de la convencién petrarquista de larga data, remozada por el poeta.
En el caso de Gelman, se exalta la figura del hijo sacrificado, ya que Marcelo Gelman
fue secuestrado en un operativo que buscaba encarcelar a su padre; y el alma ya no
se define como prision de lo amoroso, sino como pura pena por la ausencia del ser

amado.

® Juana Bignozzi

Juana Bignozzi (1937-2015) es una periodista, poeta y traductora argentina
de la misma generaciéon que Gelman y Andrés Rivera, con quienes trabajo en sus
comienzos en el diario La Hora. Fue la inica mujer que integré el grupo poético
«Pan duro», el cual, como su nombre lo indica, concibe a la poesia como la «rosa
blindada» de la que hablara Raul Gonzélez Tufién en la década del 30°. Educada en
un hogar comunista, nunca abandond esta ideologia, que se convierte en eje que
estructura toda su obra.

Desde 1974 vive en Barcelona hasta el afio 2004, afilo en que regresa a la
Argentina. Tiene una extensa obra poética cuyas marcas son el distanciamiento
irénico y la coloquialidad. El poema que reescribe el soneto de Quevedo se
encuentra en Interior con poeta, libro de 1993:

El sujeto de la izquierda

educada para ser

la magnifica militante de base de un partido

que por no leer la historia de mi pais

se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo

tengo ante los ojos una pared impenetrable

detras de la cual sélo hay

otros 50 afios de trabajo y espera

Obviamente, la alusion se encuentra en el verso cuarto. Nuevamente, el pro-

cedimiento consiste en la recuperacion del campo semdntico, esta vez a través del

** El grupo «Pan durov, integrado, entre otros por Héctor Negro, Hugo Ditaranto y Juan Gelman,
comenz6 a desarrollarse en los afios 50. Concebia la poesia como un bien cultural puesto al servicio
de la ideologia marxista de la que todos participaban.
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sintagma «polvo enamorado». La novedad consiste aqui en la inclusién del «no»
que irrumpe en el sintagma y le da un viraje ideoldgico al poema. Al no estar «ena-
morado», el polvo estd, necesariamente, «muerto» ya que el texto presupone la
dicotomia quevedesca. Pero esta dicotomia no estd aplicada a la vida y al amor, sino
que, fiel a la concepcién ideoldgica que sostiene su poesia, Bignozzi desvia el con-
cepto al campo politico. La eternidad no esta dada para ella por la perduracion del
alma, sino por la perduracién de la Revolucién. Su partido, el comunista, no supo
leer adecuadamente los signos de la historia argentina. Por lo tanto, condena al «su-
jeto delaizquierda» a «otros 50 aflos de trabajo y espera». Frente al hipotexto, Juana
Bignozzi desplaza el género a través de la recuperacion del campo semantico, y logra
un poema coherente con su pensamiento y su estética. Segun afirma Beatriz Sarlo:
«Se trata de una poesia que coordina con aparente facilidad la densidad cultural y
la densidad de la experiencia» (2007 [2000]: 419).

Si el poema de Dalton ponia en duda la posibilidad de la permanencia del
amor después de la catdstrofe, el de Bignozzi asegura la finitud definitiva del polvo,
frente a la «pared impenetrable» de la realidad. Sin embargo, la militante (que iré-
nicamente se autodefine como magnifica en el primer verso y debe renunciar a esa
magnificencia frente a la prepotencia de la historia), sigue «preparada para una
eterna carrera de fondo». En esta «eternidad», la espera paciente y el trabajo cons-
tante por otros 50 aflos no amedrenta al «sujeto de la izquierda». En palabras de
Sarlo: «cierta idea de revolucion es, para ella [Bignozzi], irrenunciable, aunque sea,
al mismo tiempo, imposible» (2007 [1998]: 415).

De modo tal que, en situaciones histéricas tan disimiles a la Espafia del siglo
XVII, las dictaduras latinoamericanas con la carcel, el destierro, el espanto y la
muerte que implicaron, la escritura de Quevedo todavia se ofrece como un espacio

7 . 2.
en el cual el poeta contemporaneo encuentra modos de encauzar su propia voz™".

AVATAR TRES: LA DECONSTRUCCION

Si bien el concepto de deconstruccién debe su difusion a las teorias posmo-
dernas de Derrida y la escuela francesa, vale decir que el poeta argentino Le6nidas

* Existe un bello cuento de Gabriel Garcia Mérquez titulado «Muerte constante después del amor»,
escrito en 1970 y publicado en La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y su abuela
desalmada, de 1972. Este texto también le da un cariz fuertemente politico al poema. Lo dejo afuera
de este corpus poético por tratarse de una narracion.
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Lamborghini (1927-2009) ya habia implementado, antes de que se hicieran cono-
cidas, un modo de leer y de reescribir a los clasicos en general y a Quevedo en
particular que se condice con estas posturas. Segun afirma Daniel Friedemberg,

Lamborghini deviene en un impensado experimentador avant la lettre de lo
que en otra parte del mundo apenas estaba siendo pensado teéricamente o
atn no habia sido empezado a pensar, dado que ya a fines de los 50 percibia
y exploraba cuestiones tales como la prevalencia de lo metonimico sobre lo
metafdrico y del significante sobre el significado [...] Lamborghini ofrecia ya
entonces notables ejemplos de “trabajo intertextual”, “actitud deconstruc-
tiva”, autorreferencialidad, inmanentismo del texto, muerte del sujeto y
carnavalizacién qué habia descubierto por su cuenta en sus lecturas (1999:
208).

Otro elemento interesante de este poeta es que, ademads de ser un enorme
lector de la tradicién y de ser autor de reescrituras, ha elaborado una verdadera
teoria de este procedimiento deconstructivo. Esta teoria fue apareciendo
fragmentariamente en diversos libros hasta que, en 2007, la “sistematizd’ y publico
en su libro El jugador, el juego. Como es facil advertir, este titulo anticipa parte de
la respuesta a la pregunta de por qué reescribir: para Lamborghini, la reescritura es,
en parte, eso: un juego, juego que, segin confiesa, «he venido practicando como un
ajedrecista solitario, durante tan largo tiempo que ya he perdido la cuenta» (2007:
9).

e Leodnidas Lamborghini

En sus comienzos, Lamborghini es un poeta esencialmente politico. Su
militancia en el peronismo de la resistencia (los 17 afios en los que Juan Domingo
Perén estuvo en el exilio en Espafia), mas su actividad periodistica y su breve
participacién como funcionario de la Secretaria de Cultura durante el regreso de
Peroén a la Argentina, le fueron cobrados por la tltima dictadura, que lo oblig6 a
exiliarse. Como tantos otros intelectuales argentinos, el poeta vivié desterrado
desde 1977 hasta 1990 en México.

Resulta sugestivo que la etapa de las reescrituras coincida con este destierro.
Y mucho mas que, durante esta época tan dura, sea cuando Lamborghini se vuelva
a leer la tradicidn. Estas lecturas producen la parodia y las reescrituras, lo que el

propio Lamborghini, en conversacién con Hernan Fontanet-Villa denomina «mis
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dos lineas de trabajo en México» (2002: 462). Del mismo modo que Juan Gelman,
las lecturas del clasico y su posterior reescritura constituyen un modo de supervi-
vencia: «;Cémo soportar [...] el recuerdo de esta humillacién y el tufo de sangre
remanente del rio ? ;Como ?, me pregunto sabiendo la respuesta: jugando este juego
de mi invencién» (2007: 11).

sEn qué consiste exactamente el ‘juego’? En, literalmente desarmar el clasico.
Le gustaba citar a Coleridge, el poeta inglés del Romanticismo, quien habia
afirmado que, para él, las obras maestras eran «piramides» de las cuales no se podia
mover ni una piedra, porque se venian abajo. La operacién de Lamborghini
consiste, precisamente, en quitar las piedras del monumento, provocar que se venga
abajo y jugar con esa materialidad, como un nifio que desarma su juguete para ver
de qué estd hecho. Lamborghini denomina Modelo a su juguete. Como afirma
Daniel Freidemberg: la suya es «una poesia de materiales» (1999: 204).

Segtin Ana Porrua, para Lamborghini, «el poeta no es un médium [...], sino
mads bien el que lee de manera distinta algo que ya existe y lo hace de manera cons-
ciente» (2001: 206). De este modo, las reescrituras de Lamborghini resultan
interesantes, ya que tienen como base una lectura de la tradicion desde la post-van-
guardia (Porrta 2001). La tradicion literaria, entonces, no es para Lamborghini un
cauce en el que quiera inscribirse, como indicaria la postura tradicional; ni tampoco
algo que deba ser eliminado, como postulaban las vanguardias. En su concepcién
«la tradicion es lo que debe ser reescrito porque tiene algo para decir» (Porrta 2001:
216)>.

Desde estos presupuestos es que el poeta argentino propone uno de sus acer-
camientos a Quevedo®®. En su libro El jugador, el juego, tiene un apartado dedicado

** Resuena en esta afirmacion la de Italo Calvino: «Un clasico es un libro que nunca termina de decir
lo que tiene que decir» (1995 [1991]: 15).

*® Otro podria ser el poema «Quevedo frente al espejo, publicado en Encontrados en la basura, de
2006. En él, el poeta espaiiol, ya viejo, se planta desnudo frente a un espejo y comprueba la decaden-
cia de su virilidad. El poema alude sutilmente a «Miré los muros de la patria mia».

Arte Nuevo 12 (2025): 177-211



Maria Elena FONSALIDO Avatares de un soneto. Lecturas y reescrituras
latinoamericanas de «Cerrar podréd mis ojos...»

al Siglo de Oro”. En este apartado reescribe dos poemas canénicos del madrilefio:
«Miré los muros de la patria mia» y el soneto que nos ocupa en este trabajo”".

Como ya se ha dicho, si hay una forma poética que ofrece un ‘chaleco de
fuerza’, esa es el soneto. Y si hay un maestro del soneto en la lengua castellana, ese
es Francisco de Quevedo. La «piramide» que Lamborghini quiere deconstruir en
este caso es alta y pesada: una de las formas poéticas mas tradicionales de occidente,
elaborada por uno de sus poetas mas canoénicos. Dentro de este panorama, elige el
soneto mas reconocido. Y si, segiin se ha visto en este trabajo, el campo semantico
del soneto es uno de sus aspectos mas retomados en las reescrituras, en este caso, el
‘blanco’ de Lamborghini es la sintaxis apretada del poema, sintaxis que la
reescritura hace ‘estallar’:

Lo que ocurre desde siempre en la vieja Casa de juegos de la Literatura [...]
es la reescritura del Modelo sin interesar su materia verbal ni su sintaxis. Ni
su combinatoria ni su puntuacién. La «<novedad» de lo que he dado en llamar
«Juego del Modelo» es que si, interesa todo eso. (Lamborghini, 2007: 17)

Segun propia confesion del poeta, el procedimiento es la «intrusién violenta»,
que se consigue basicamente a través de dos formas: la repeticién y un uso particular
de la puntuacién. En un reportaje que le realiza Daniel Garcia Helder, afirma: «En
la reescritura como intrusién el Modelo es llevado nuevamente al caos original, de
modo de practicar otra vez con él las operaciones del azar» (Garcia Helder, 1996:
16).

He aqui el resultado:

* Ademas de Quevedo, aparecen reescrituras de Fray Luis, San Juan, Géngora y Garcilaso. Es
también un gran reescritor de la tradicién argentina: el tango, la gauchesca, y aun de textos no
literarios, como la autobiografia que Eva Perén dicta a Manuel Penella de Silva, La razén de mi vida
(1951), que él transforma en el poema «Eva Perdn en la hoguera» (1972).

*® Analicé la reescritura de «Miré los muros. ..» en el articulo que figura en la bibliograffa (Fonsalido,
2023).
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Las dos orillas™

I
de esotra parte en la ribera:
alma desatada. venas que han. médulas: lo ardido
que han: desatadas:

gloriosamente.

I
la llama que nada en agua fria
de esotra parte. ama que ama:
un todo Dios-Ama que Ama:
de esotra. el alma desatada
que fue prisién de un todo

Ama: un Dios todo.

III
de esotra parte: el humor: la llama
en agua. Un Dios-Ama nadando en Agua Fria
gloriosamente:

desatado.

v
mas de no esotra parte en la ribera.
de esotra parte: alma-prision. la postrera
sombra que puede: ley

severa.

* Presento la tiltima version del poema, que tiene varias. Esta es la que aparece en El genio de nuestra
raza. Las reescrituras de 2011. Fue publicado originalmente en El risefior (sic) (1975), luego en Epi-
sodios (1980), mas tarde en Las reescrituras (1997) y en El jugador, el juego (2007). No se trata de
meras repeticiones, sino de verdaderos cambios en las distintas versiones, que no es posible analizar
aqui. Por empezar, la primera de ellas, mds préxima al léxico de Quevedo, se titulaba «Las dos ribe-
ras».
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v
mas de esotra parte: gloriosamente

médulas ardiendo. gloriosamente venas.
gloriosamente cuerpo desatado. polvo y

ceniza: gloriosamente ardiendo.

VI
de esotra: un Dios-Toda-Llama
que llama nadando
enamorado. un Dios-Ama
que ardiendo: con médulas. con venas. con humor: el
respeto perdido a ley severa. la llama
que nada. un Dios-Ama nadando enamorado
en Agua Fria. Un Dios Todo que es Cuerpo

Enamorado.

VII
mas no de esotra parte: ley severa
que puede:

cerrar los ojos.

VIII
mas de esotra parte en la ribera:
Llama que nada y Nada
en Agua Fria: tendra sentido.
memoria Nada ardiendo desatada: tendra sentido.
Cuerpo en llama que sabe
nadar Nada en Agua Fria: tendrd sentido.
polvo-Nada: ceniza-Nada ardiendo: tendra sentido.
Dios-Ama que nada

y llama Nada:
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tendra sentido.

;Qué hace Lamborghini con los ‘materiales’ del soneto una vez que su lectura
lo deconstruye?, ;cudles son los ladrillos de la piramide que privilegia su lectura?,
squé hace con estos ‘ladrillos’? El poeta, sumamente autoconsciente de su practica,
plantea cudl es el resultado esperado: «El Modelo respira de nuevo, rompe su
chaleco de fuerza, vuelve a delirar a pleno» (Garcia Helder, 1997: 17). La
deconstruccién del Modelo es una actividad gozosa. Afirma Lamborghini en EI
Jugador, el juego: «Juego, penetro la materia del Modelo. Traspaso sus limites. Su
magma verbal se agita. Su gramadtica estalla [...] La sensacién de libertad es muy
grande» (2007: 20).

El efecto de la puntuacion, que hace estallar la sintaxis quevediana, nos obliga
a detenernos en cada una de las palabras. La puntuacién, entonces, adquiere un va-
lor de interrupcion de la idea, lo que lleva al lector a detener la lectura ritmica del
endecasilabo en una palabra que multiplica asi todo su potencial pluriseméntico.
De este modo, la puntuacién funciona como moviola de corte, desarma el verso y
pone en evidencia cada elemento: «agua fria»; «Dios-Ama»; «gloriosamente»; «eso-
tra parte». A este uso de los puntos, muy habitual en su poesia, el argentino suma
también otro de los signos que utiliza con frecuencia para realizar los cortes: los
dos puntos. En este caso, los dos puntos anticipan la ‘explicacion’: «medulas: lo
ardido»; «Nadar nada en Agua Fria: tendra sentido».

El segundo procedimiento, ademas de esta puntuacién intrusiva, es la
repeticion. En este poema se da especificamente en el uso del gloriosamente extraido
del soneto quevedesco. Gloriosamente se repite seis veces, y anuncia desde la quinta
estrofa el cambio ideoldgico, respecto del soneto de Quevedo, que hara Lam-
borghini.

El adverbio, que en Quevedo modificaba sintdcticamente al adjetivo-partici-
pio ardido, en el texto del argentino presenta posiciones sintacticas posibles, como
la modificacién de otros adverbios («gloriosamente ardiendo»); pero también im-
posibilidades sintacticas como el hecho de modificar sustantivos: «gloriosamente
venas», «gloriosamente cuerpo». La “atribuciéon’ del adverbio respecto del sustan-
tivo lo sitta en el tema que después desplegara el texto: la gloria del vivir finito,
frente a la seguridad de la infinitud por haber amado que planteaba Quevedo.

La repeticién se une a la dilogia, recurso favorito de Quevedo, en el uso del
verbo nadar, que en Quevedo significaba la superacién de la prueba final, el cruce

Arte Nuevo 12 (2025): 177-211



Maria Elena FONSALIDO Avatares de un soneto. Lecturas y reescrituras
latinoamericanas de «Cerrar podréd mis ojos...»

del Leteo, con la asimilacién a la «Nada» que propone Lamborghini. Asi, el paso de
la vida a la muerte, burlando la ley severa, queda sumamente cuestionado: «Llama
que nada y llama Nada»; «polvo-Nada: ceniza-Nada».

;Cudl es la consecuencia tematica respecto de lo que plantea el soneto? Lam-
borghini, en principio, no lee el texto de Quevedo como un poema de amor. Los
dos ‘contendientes’ del texto son, en su lectura, el hombre y Dios, que luchan por
el problema de la finitud. Sabida es la respuesta de Quevedo frente a esta situacion:
el hombre va a sobrevivir en la eternidad porque amé. Esta ‘solucién’, presupone
una condicién: hay eternidad. Muy otra es la postura de Lamborghini. De este
modo, el poema adquiere una significacion totalmente diferente y hasta opuesta a
la utilizada por Quevedo: «mas no desotra parte: ley severa/ que puede / cerrar los
0jOos».

De la misma manera, la reiteracién final: «tendrd sentido», alude solo a la
vida: el cuerpo, el polvo y la ceniza son «Nada», sin embargo, tendran sentido en
cuanto vivieron, y no en cuanto superadores de la muerte. Quiza lo divino no espere
al hombre del otro lado de la muerte, sino que lo divino esté en el hombre que se
atreve a vivir y a amar aun sabiendo que va a morir. En el rompecabezas que arma
Lamborghini con el «caos original» al que llevé al Modelo, la finitud triunfa por
sobre lo trascendente, revelando una de las posturas basicas de la angustia del ser

contemporaneo.

CONCLUSIONES

Desde principios del siglo XX hasta la actualidad, el soneto candnico de Fran-
cisco de Quevedo es leido en América latina por poetas de envergadura, que buscan
descubrir donde reside su magia, cudl es su esencia. De este modo, contribuyen a su
canonizacion al analizarlo, homenajearlo, profanarlo (solo se puede profanar lo que
se considera sagrado).

Los que lo reescriben lo resignifican, lo desarman y vuelven a armarlo porque
encuentran en él un espacio, un material que los habilitan para escribir sobre su
situacion politica, sobre su momento historico, sobre su concepcion de lo poético.
Para estos poetas, estos catorce versos siempre ‘tendran sentido’, porque desde si-
tuaciones y épocas muy lejanas a las de Quevedo, el soneto los habilita, no solo
escuchar con sus ojos a los muertos, sino también a revitalizar la propia palabra
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