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RESUMEN:

En su novela alegérica en tres partes, Gracidn calca las edades de la vida sobre las cuatro estaciones
del aflo y las etapas geograficas del curso vital de los héroes. Ofrece la paradoja de un primer tomo
abarcando «primavera» y «estio», recalcando la disparidad de edades entre el varén otoiial, Critilo,
que parece fuera del padrén temporal inicial, y el mozo primaveral Andrenio, el tinico que, en ade-
lante, estara al parecer en adecuacién coherente con las estaciones del afio y de la vida. Se intenta
mostrar como, partiendo de la vaga mencién histérica de «el catélico Filipo» y un juego de analepsis,
relatos retrospectivos que rompen la secuencia cronoldgica, Gracian, acorde con los canones de las
edades de su época, hace concordar sus héroes dispares con las estaciones de la vida. En consonancia
con laldgica geogréfica del itinerario de esta novela abstracta, se confirma aqui la coherencia crono-
légica de las edades en el recorrido espacio-temporal.
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TIME, NARRATION, AND FICTIONAL WRITING
IN EL CRITICON

ABSTRACT:

In his three-part allegorical novel, Gracin traces the ages of life over the four seasons of the year
and the geographical stages of the heroes' life course. He offers the paradox of a first volume covering
"spring" and "summer", emphasising the disparity of ages between the autumnal male Critilo, who
seems to be outside the initial temporal pattern, and the springtime boy Andrenio, the only one who,
from now on, will seem to be in coherent accordance with the seasons of the year and of life. An
attempt is made to show how, starting from the vague historical mention of "the Catholic Philip"
and a game of analepsis, retrospective accounts that break the chronological sequence, Gracian, in
accordance with the canons of the ages of his time, matches his disparate heroes with the seasons of
life. In keeping with the geographical logic of the itinerary of this abstract novel, the chronological
coherence of the ages in the spatio-temporal journey is confirmed here.
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Seasons, Ages of Heroes, Time, Story, Spatio-Temporal Metaphoric Writing.
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1. LAS ESTACIONES DE LA VIDA

El tiempo humano, «el curso de la vida en un discurso», es tema declarado
del Criticon de Baltasar Gracidn, con sus tres tomos que tienen fronteras tempora-
les: I. «En la primavera de la nifiez y en el estio de la juventud», II. «Juiciosa
cortesana filosofia en el otofio de la varonil edad», III. «En el invierno de la vejez».

Cuatro estaciones en tres tomos

En el umbral (sentido de Genette 1987) del texto, «A quien leyere», de esas
tres partes de una novela que propone un tiempo humano metaforizado en cuatro
estaciones de un afio, se nota de entrada una infracciéon del primer tomo que con-
densa dos en un solo volumen: «la primavera de la nifiez» y «el estio de la juventud».
No vuelvo al simbolismo ignaciano del cuatro’ hecho trino, reducido a la trinidad,
que traté en mi lejano doctorado y un ensayo (Pelegrin, 1982 y 1985). Sefialo solo
que la construccién de la novela, por un ingenioso artificio ya comentado en la Agu-
deza, le permite a Gracidn conservar la ficcién de cuatro estaciones iguales a pesar
de encajarlas en tres tomos. En efecto, se le antoja mas atractiva que laldgica narra-
cién cronoldgica la que empieza por el medio, en «media res», digamos mas o
menos, considerando las edades dispares de los dos héroes.

La novela inicia, pues, la narracién por un principio que no es raiz del relato.
Desde el segundo parrafo se supone que estamos en un medio de la vida, bastante
avanzado para nuestro Critilo, definido como «cisne canoro» por lo cano. El perso-
naje, pues, estd como desplazado temporalmente con esta primera parte infantil,
como si, por prolepsis, rompiendo la secuencia cronoldgica a partir mismo de este
inicio, irrumpiendo cronolégicamente, su edad anticipara unas estaciones poste-
riores, por lo menos otofio cuando no invierno.

Salvado por el joven salvaje criado por animales, le va con paciencia a ensefar

lalengua humana.

Paréntesis temporales: relatos retrospectivos

Aunque abreviado por las dotes del muchacho, el tiempo de ese aprendizaje
metaforiza el tiempo que pasa, haciendo del parvulo un adolescente capaz de hacer
«prodigiosa relacion de si» (Gracidn, El Criticon, I, 1) en su gruta y fuera. A su vez,

"Los Ejercicios espirituales son de cuatro semanas desiguales, siendo la primera la mas larga. Me refiero a
Pelegrin (1985), ensayo extraido de Pelegrin (1982).
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Critilo le relata sus desdichas que le valieron ser echado al agua y llegar ala orilla de
esta isla desde Goa en la India.

De modo que ambos relatos respectivos y retrospectivos de los héroes (Cri-
sisTaIV), que descubriremos padre e hijo, por sugestién de analepsis’, metaforizan
un primer tomo potencial que hubiera podido contar diacrénicamente la procrea-
cién, el nacimiento, la infancia del menor, al cual van a cuadrar a continuacién las
estaciones simbolicas de la vida, con un Critilo que esta siempre en un desfase tem-
poral por adelantado en edad. La estasis, el paréntesis temporal que constituyen esos
dos relatos, que estancan la kinesia, la dindmica del curso del discurso, con episo-
dios anteriores que rompen la secuencia cronoldgica, es un modo de recuperar un
pasado remoto a dos escalas (la del mayor y del joven), que resulta el cuarto pilar
ficticio que falta de la simétrica construccion ficcional en cuatro estaciones de la
vida reducidas, de manera paraddjica, en tres tomos. Critilo podia haber encajado
en esa «Primavera y estio» de su vida juvenil que relata al joven, quedando esta vez
Andrenio excluido, aunque incluido en la prefiez de Felisinda, fruto de los amores
mozos con Critilo. Seria tal vez un «careo condicional fingido, y ayudado» de la
Agudeza (Discurso XV) que restablece, por el juego implicito, una manifiesta au-
sencia de simetria.

Circulo divino del tiempo natural

Para Gracidn, la infancia no es mas que un umbral de la verdadera vida, la
que asoma solo con la racional. Esta empieza, segtin los canones del Cuarto Concilio
de Letran (1215), alos siete afios, definidos «edad de razén». Andrenio tendra, pues,
esta edad cuando, en la «razon de si» que va dando a Critilo, cuenta que, aun en su
cueva, «con las interiores tinieblas del animo», le «salted» «un grande golpe de luz»
que la nota marginal explicita como «La luz de la razén» (Gracian El Criticon, I, 1,
pag. 16), con la interrogacion existencial del nifio: «;s0y 0 no soy ?», «si soy, ;quién
soy ?». Recuerdo que, segun decreté el mismo concilio, la edad nubil del vardn, su
mayoria sexual, era de catorce afos (tal vez cuando el lance con Falsirena —Gra-
cian, El Criticén, 1, 12), la mayoria civil siendo de veintiuno. La juventud,
Autoridades la define asi (s. v.): «El tiempo de la edad de joven, que comienza desde
los catorce, y llega hasta los veinte y un afios; MOCEDAD [es] El tiempo desde los
catorce afios, hasta la edad varonil».

2 . . , s L ;
Los brazos salvadores de Andrenio son «amarras de un secreto iman» (Gracidn, El Criticon, I, 1, pag. 12;
en romano, la parte de la novela, y en drabe, el nimero de la crisi).
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Pues, el recorrido del primer tomo del Criticon sigue esas pautas canénicas
y también simbdlicas oficializadas en los diccionarios, coincidiendo Autoridades
con el Covarrubias, repitiendo su tipologia del vocablo EDAD (s. v.): «La vida del
hombre se divide en siete términos o edades, que son nifiez, puericia, adolescencia,
juventud, virilidad, vejez y decrepitud».

Es lo mismo lo que glosa largamente Gracian: las etapas de la vida del hom-
bre andan por siete en las primeras lineas de la Segunda parte (Gracian, El Criticén,
I1, 1, pag. 22), no por nada Otorio de la varonil edad, «Reforma universal». La plena
«vida racional» «llega al fin», «siempre tarde». Es, pues, una adquisicién de todo el
recorrido de la vida, «se reconoce ser hombre, trata de ser persona» (Ibid.).

Entonces, la busqueda que sera de Felisinda, esposa y madre, corre pareja
con la de la vida racional. Solo puede iniciarse de estar Andrenio, la parte sensitiva
del hombre, ya iniciado en razén y cultura por Critilo, su parte intelectiva, cuando
salen del paréntesis temporalmente estatico y extatico por lo paradisiaco de la isla
de Santa Elena, al abordar por fin en Europa, «Entrada del mundo» (Gracian, El
Criticon, 1, 5), principio lineal de la peregrinacion.

Tiempo circular

Durante toda la temporada aislada no por nada en la isla (crisis de 1 a 3), se
trata de un tiempo circular que se anula y renueva por repeticion, el del ciclo de la
Bella Naturaleza, opuesto al tiempo lineal fatal del hombre, eternidad y finitud en-
frentadas. Se maravilla Andrenio viendo «tanta mudanza con tanta permanencia,
que todas las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el
mismo, siempre permanece» (Gracidn, El Criticén, I, 3, pag. 35).

Y llega la conocida explicacién de Critilo sobre el origen divino de esa cir-
cularidad del tiempo natural:

Traté de las cosas de modo el supremo Artifice —dijo Critilo— que ninguna se aca-
base que no comenzase luego otra, de modo que de las ruinas de la primera se levanta
la segunda. Con esto veras que el mismo fin es principio, la destrucciéon de una cria-
tura es generacion de la otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza
de nuevo; la naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el

divino goberné es admirado y adorado. (Gracian, El Criticén, 1, 3, pag. 37)
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Es la tercera crisi desde el principio. Tres crisis antes del final de la novela,
vuelve el tema de la circularidad del tiempo con «La Rueda el Tiempo» (III, 12).
Pero ese tiempo en circulo ya no es el tiempo consolador de los ciclos de una Natu-
raleza eterna y buena, impoluta, anticipando la de Rousseau, sino el que hace girar
la fatal Fortuna: concepto heracliteano y estoico, no es la vuelta a lo mismo regene-
rado, remozado, renovado, no la vuelta a lo idéntico sino, como lo sera el «Eterno
retorno» de Nietzsche (1985)°, una vuelta a un mismo en la diferencia, a un igual o
equivalente acrecido en el mal y desgracia en el tiempo histérico, de la Historia he-
chay corrompida por los hombres.

Entre esos dos tiempos circulares, el de la idilica isla, el principio del naci-
miento de Andrenio, y el que precede, tras su muerte, la entrada de los «dos
peregrinos del mundo» en la final «Isla de la Inmortalidad», discurre la linea recta,
irreversible, del tiempo humano que no se compara ya a un afio con el ciclismo de
las estaciones sino para mostrar su ineludible caducidad frente a la naturaleza.

La isla del principio es, pues, como un paraiso terrenal, un Jardin del Edén
antes de la caida en la culpa y en el tiempo destructor, bafiado en un a modo de
intemporalidad finalmente de esos ciclos naturales que, dando la vuelta en un afio,
actiian al modo de esos primeros relojes de una sola aguja que, dando la vuelta a su
esfera en un dia, parecen anular un tiempo que, en realidad, se suma para el hombre.
Asi para la conciencia de Critilo que, aun constatando y argumentando esa eterni-
dad ciclica de la «<Hermosa Naturaleza» en «El gran teatro el Mundo», deja escapar
suspiros y sentimiento de pérdida cuando el barco los arranca del Paraiso del
tiempo parado con el arranque del relato lineal que los lleva al mundo de los hom-
bres.

2. PRINCIPIO DE LA ACCION, TIEMPO LINEAL

El tiempo del relato estancado en la isla, lo descriptivo, contemplativo, se
opone a la accidn, se vuelve a poner en marcha siempre adelante, escalonado en
estaciones igualadas a regiones del mundo del irreversible viaje de la vida en que no
hay paso atrés.

La convencién novelesca realista de que se mofa Gracién le hace sin em-
bargo resaltar que el tiempo que invierte el barco salvador para llevarlos de Santa

} Explicito en «El convaleciente» (Zarathoustra, 3 parte).
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Elena a Espafia es tan largo® que le permite a Critilo, ademas de contar su vida an-
terior, hacer la educacion tedrica del joven Andrenio que hard sus practicas, a veces
dolorosas, en la parte terrestre de su vida. Pero, por muy hiperbolica que sea esa
mencion, recalca una realidad hoy olvidada de los viajes en aquel entonces, muy
azarosos, sobre todo por mar. Asi, la muerte de Felipe IV el 17 de septiembre de
1665, solo fue conocida en Nueva Espaiia el 16 de mayo de 1666: siete meses des-
pués. Ademas, si de este a oeste, de Europa a América y vuelta, el régimen de los
vientos alisios es regular y favorable, no asi a lo largo de las costas africanas’.

Entramos de este modo en el tiempo humano articulado sobre el tiempo
narrativo (Ricoeur, 1983, I: 85): «Con tan gustosa ocupacién, no se sintieron las
penalidades de un viaje tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este
nuestro mundo» (Gracian, El Criticén, 1, 4, pag. 57).

Tiempo historico

Fechas

Sin embargo, el tiempo del Criticén no es histérico. En efecto, sila Historia
anda muy presente en la novela por alusiones o citaciones explicitas de hechos o
personajes contemporaneos, el cuadro histdrico es a la vez preciso y vago. Preciso,
pues en la primera linea para situar la fecha del naufragio de Critilo, se nos indica
«Ya entrambos mundos habian adorado el pie a su universal monarca el catélico
Filipo...». Pero es vago, pues el pretérito pluscuamperfecto queda indefinido. Se
podria pensar que se trata de Felipe IV, que reinaba cuando se publica el libro. La
novela empezaria cuando «ya» subiera al trono, en 1621. Critilo, en el relato de su
vida, cuenta que naci6 en mar, a bordo del barco que llevaba a sus padres espafioles
hacia las Indias Orientales, a Goa, «con un grande cargo, merced del gran Filipo que
en todo el mundo manda y premia» (Gracian, El Criticon, 1, 4, pags. 49-50).

A pesar del presente de indicativo que actualiza la narracidn, se trata a buen
seguro de Felipe I que recibio la corona de Portugal y sus colonias indias en 1580,
muriendo en 1598. Critilo nace, por tanto, entre esas dos fechas, seguramente mas

* Fuela navegacion tan peligrosa cuan larga, pero servia de alivio la narracién de sus tragedias» (Gracian,
El Criticon, 1, 4, pag. 48).

® Para superar los vientos contrarios de sur a norte de las costas africanas y poder doblar el Cabo de Buena
Esperanza (Cabo de las tormentas de los antiguos), asi llamado porque abria via maritima para la India, los
portugueses iban a buscar vientos favorables tan al oeste atlantico, que percibieron una tierra lejana que se les
antojo6 una isla que llamaron Brasilia.
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cercano a la primera. Su pelo, ya cano cuando se encuentra con su hijo Andrenio,
descarta a Felipe III (1598-1621) como el Filipo de la primera linea, al menos de ser
un padre muy precoz de pelo cano que halla a su hijo parido no se sabe cudndo por
Felisinda.

Edades

Entonces, por esas simetrias tan del gusto del autor de la Agudeza, con un
pequeiio margen de error, podemos imaginar que Critilo nace rumbo a Goa cuando
«ya» o apenas Felipe I toma la corona portuguesa en 1580, y se encuentra con An-
drenio cuando «ya» o apenas Felipe IV sube al trono en 1621. Gracian coloca
probablemente a su héroe en los cuarenta afios de la edad varonil y plenamente ra-
cional, segun sus codigos, que son los de su tiempo. En efecto, Covarrubias sefiala
que se pueden resumir las siete edades del hombre a tres globales:

«la edad verde, cuando va el hombre creciendo [la de Andrenio, primavera y estio];
la adulta, que es varén perfecto [la de Critilo, otofio varonil edad]; la que se va preci-
pitando y disminuyendo, que es la vejez» [En que van a ser indistintos, haciéndose
Andrenio un Critilo cano].

Tenemos en esas definiciones de Covarrubias los tres tomos dispares del
Criticén, con el primero, que abarcaria dos estaciones de crecimiento de Andrenio
que, en el minimo de verosimilitud que requiere incluso una novela abstracta, no
podia tener menos de diez afos al salvar a Critilo, ya salido de su cueva irracional
por los siete. Cabe imaginar que Critilo le lleva al menos veinte afios a su hijo y,
cuando este entra en los cuarenta del «Otofio de la varonil edad», Critilo, con veinte
mads, va aun cabiendo en ella, pero saliendo ya, rayando en la vejez que, como reza
el Diccionario de Autoridades, «La ultima edad de la vida, cuyo extremo se llama
decrepitud, empieza a los sesenta afios».

Coherente con esos canones aceptados de las siete edades, Gracian aun con
un prudente escepticismo respecto a la astrologia, ird parangonandolas, con glosa,
con los siete planetas conocidos entonces en la introduccién «La Rueda del
Tiempo»: «Creyeron vanamente algunos de los filésofos antiguos que los siete
errantes astros se habia repartido las siete edades del hombre para asistirlo desde el
quicio de la vida hasta los umbrales de la muerte» (Gracian, El Criticén, 111, 10, pags.
963-964).
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No voy a glosar la larga glosa de Gracidn, sobre los atributos astrales id6-
neos de cada edad (se traducen de manera evidente en cada una de sus estaciones
de la vida). Asi, reina Venus de los veinte a los treinta con sus primaverales y esti-
vales ardores; el varonil y otofial Marte a los cuarenta, mejor tercio de la vida como
Aragén de Espaiia; Jupiter del mando y mundo conquistado, alos cincuenta. Y con
los cincuenta se asoma el palido y melancoélico Saturno, fatalmente, a los sesenta,
«con humor y horror de viejo», con todos los topicos achacados en los diccionarios
a la vejez: queriendo «acabar con todos» porque se acaba, «enfadado y enfadando,
gruilendo y rifiendo, y a lo de perro viejo, royendo lo presente y lamiendo lo pa-
sado». Y levanta acta, hace una tremenda requisitoria contra los viejos,
testimoniando de esa gerontofobia, odio a los viejos, de que ya llevo hablando desde
hace tiempo.

Da un limite al vivir nuestro jesuita: los setenta y, en los poderosos, los
ochenta. Tras esos diez afios del reino de Saturno, «vuelve a presidir la Luna [diosa
del parto] y vuelve a nifiear y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba
el tiempo en circulo, mordiéndose la cola la serpiente, ingenioso jeroglifico de la
vida humana».

Pero, por més que se muerda la cola el tiempo, como el Ourdboros, como
una ironfa circular, no asi la linea de vida del hombre, que no se remoza ni renueva
como la naturaleza, al contrario, se deshace hasta lo peor de todo, una infancia del
chocheo, ya sin porvenir primaveral.

Pero volviendo a esos puntos de referencia cronoldgica de los Filipos, fuera
de alusiones a hechos histéricos que, si bien son contemporaneos del autor omnis-
ciente, no lo son de los personajes, el tiempo histérico del Criticén se esfuma en la
bruma en provecho de un tiempo mitico indeterminado.

Queda claro que la ley del género alegérico, con su necesaria abstraccion
generalizadora, repugna a lo individual, a lo factual, pues a la historicidad, y se evade
hacia la intemporalidad universal. Pero, en todo caso, con su valoracién obsesiva
del pasado mejor, su condena muchas veces frenética pero imprecisa del presente
(pues la satira no puede encarnarse nominalmente sin riesgo, y la imprecision le
costd caro frente a sus «padrastros»), el libro estda marcado por esa «rebeliéon contra
el tiempo histérico» que caracteriza, segin Mircea Eliade, la novela moderna (Eli-
ade, 1963: 230-232). Entre la nostalgia de un pasado de grandeza concretamente
caduco y el suefio utépico de un futuro alterado de escepticismo, con su dominio
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del tiempo mitico de la escritura, Gracian pisotea rabiosamente un presente decep-
cionante del que levanta acta en el «Estado del siglo» (Gracidn, EI Criticén, I, 6) en
el primer tomo, condenando sus falsos valores en la «Cueva de la nada» del ultimo
(Gracidn, El Criticdn, 111, 8).

Tiempo simbdlico

Se trata, claro, del de las edades de la vida, respondiendo a las estaciones del
aflo y a las etapas geograficas de los héroes, siendo Andrenio el que estd en adecua-
cion temporal. A cada edad, a cada pais corresponden vicios y virtudes
caracteristicas. No me voy a demorar en estos lugares comunes ni detallar «las na-
ciones de Espafia». Al por mayor, Espafa corresponde a la primavera ingenua y
florida de la adolescencia y al verano de los fuegos del deseo y amor; Francia es el
otofio de los frutos ambiguos de la edad varonil, hipocresia, codicia, pero también
cultura; mientras Alemania es «El estanco de los vicios» de la herejia, pero también
de la ambicién y el poder, por lo imperial seguramente, en cuanto Italia es el in-
vierno de la impotencia, de todas las dobleces, pero también de la sabiduria antes
de la muerte, por ser Roma antecamara del cielo catdlico.

El tiempo novelesco da sefiales evidentes de los pasos por las fronteras, re-
tratos fisicos y morales de los paises cruzados por los dos peregrinos concordes con
las estaciones de la vida, Andrenio contagiandose al pasar de los vicios estacionales
y geograficos, vacunandose de ellos con la ayuda de Critilo que lo adelanta en edad
y experiencia.

Tampoco me voy a extender en la pertinencia geografica que descifré en el
Criticon, que venia negada por la critica graciana, con las correspondencias crono-
légicas precisas de las etapas del itinerario de los héroes que dan origen a ciertos
episodios: fiestas, Carnaval, Corpus, San Juan, Navidad, etc, remitiendo a mi doc-
torado y publicaciones. Mi desafortunado colega Alain Milhou, siguiendo mis
huellas, pudo precisar més el itinerario y cronologia religiosa a partir de Alemania
e Italia, dentro del marco del calendario anual cuya repeticion ritual, cultual, si ja-
lona el afio ficticio de la vida, diluye su alcance para alcanzar una datacion histérica
realista.

Espacio y tiempo de la escritura

Sin que nada se pueda probar, se puede al menos notar que necesitan seis
crisis los héroes para ir del puerto de desembarque en Espafia hasta llegar a Madrid,
es decir para pasar de la primavera al estio (Gracian, EI Criticén, 1, de 6 a12),y que
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solo son tres para ir de Roma al puerto de embarque para «la Isla de la Inmortali-
dad» (Gracian, El Criticén, III, 9 a 12), o sea del puerto de (H)ostia, como si el
espacio del libro se calcara relativamente sobre las distancias geograficas. Del
mismo modo, el examen de un mapa demuestra que, si se trazara la linea Ma-
drid/Viena (o Ratisbona, ciudad imperial), se obtiene un triangulo desigual en el
que, naturalmente, el lado Espafia/Austria es més largo, desigual distancia de la cual
parece dar razon el espacio formal de la novela, ya que se necesitan trece crisis a los
viandantes de la vida, para ir de Madrid a la sede imperial alemana, cuando solo
distan diez crisis entre esta y la Ciudad eterna.

Tiempo irreversible

El Criticon raya en lo que Vladimir Jankélévitch llama la nostalgia delo irre-
versible (Jankélévitch, 1974). Ese sentir, ese sentimiento, en el sentido también de
echar de menos, de extrafiar, es justamente de sentirse extrafo, ajeno a un entorno
nuevo insatisfactorio, como afilorando otro. Asi ya lo expresa Critilo entre suspiros
y lagrimas al ver llegar el barco que, sin embargo, los arranca de la isla. Podian ha-
berse quedado, ya que de todo los proveia la hermosa y buena Naturaleza, sabiendo
el mentor lo que podia ser la reaccion de su joven discipulo cuando descubriera ese
mundo inmundo contrastado con el paradisiaco que abandonan: «;Oh cuan otro te
ha de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino !» (Gracian, El Cri-
ticén, I, 5, pag. 59).

Es lo que le advertird apenas llegando. Pero la ficcién novelesca de la vida,
la puesta en marcha del relato, ahora diacrénico lineal, obliga a la marcha adelante
y a arrastrar el lastre de la nostalgia que tiene relacién con el sentimiento humano
de caducidad y la angustia de la muerte. Aqui, se acrecienta de la angustia histdrica
de vivir una época de decadencia para Espafia que hace exclamar a Critilo que siem-
pre fue mejor el pasado (Gracian, El Criticon, I11, 10). Y resulta imposible en la ley
de la vida volver atrés.

En cuanto llegan al puerto de desembarque, llamada «Entrada del Mundo»
(Gracian, El Criticén, 1, 5), se plantea el postulado de la irreversibilidad, del impo-
sible paso atras espacial y temporal, pues «repar6 Andrenio que ninguna de las
humanas huellas miraba hacia atrds: todas pasaban adelante, sefial que ninguno vol-
via» (Gracian, El Criticén, 1, 5, pags. 59-60). Espantado, reprochando a Critilo
haberle traido a este insufrible mundo, exclama: «Yo resuelvo volverme a la cueva
de mi nada», Unica evocacién del pasado de la novela. A que responde Critilo:
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Eso eslo que ya no se puede. jOh cuantos volvieran atras si pudieran! No quedaran
personas en el mundo. Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las
gradas de los dias que dejamos atrds, al mismo punto que movemos el pie, desapare-
cen: no hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante. (Gracian,
El Criticon, 1, 6, pag. 92)

3. EL TIEMPO NEGADO: LA REPETICION

La Rueda del Tiempo (I, 10)

Al nivel manifiesto, hay pues dos tipos de tiempo que se oponen: en la no-
vela, el tiempo lineal del hombre que le lleva inexorablemente de la cuna a la tumba,
topico mas que repetido y glosado, y el tiempo sosegador, circular, de la naturaleza
eterna, regalo divino, comparativo y prometedor. De manera curiosa, el tiempo his-
torico nos es dado también como circular, pero desconsolador e inquietante.

Llegados a Roma, meta jesuitica de la peregrinacién, o mas exactamente
aqui romeria de lavida en busca de la huidiza Felisinda que ya no esta en este mundo
sino en el cielo (Gracian, El Criticén, 111, 9), los dos viajeros se hallan en una feria
donde el Cortesano les propone ver no solo el siglo, no solo su época, sino el porve-
nir (Gracian, El Criticén, 111, 9). Indignandose Andrenio de esa magia que usurpa
la omnisciencia divina (III, 10: 965), el Cortesano contesta con la teoria de los ciclos
histoéricos: «lo mismo que fue, eso es y eso sera» (I, 10, pag. 965).

Y siguen ejemplos de sesudas repeticiones histéricas de sucesos como si
fueran idénticas con el artificio ficcional («La Historia, no se repite, tartamudea»,
dijo Carlos Marx). Pero en el Criticon mirar el pasado es ver el futuro pero sin po-
derlo corregir. Nada nuevo bajo el sol, y solo las deficiencias de la memoria, o la
ignorancia, hacen parecer nuevo lo que no lo es: la repeticion del mal es inevitable.
Peligrosa teoria rayando ya en Maquiaveloé: si lo peor existi6 ya una vez, todo es
posible, pues no puede superar lo peor. Solo Roma escapa a esa fatalidad de la repe-
ticion del mal porque se restaurd la Edad de Oro con los papas.

® Ideas neoplatdnicas de su tiempo: lo bueno solo existe en lo ideal, que no es lo terrestre material, asi que todo lo malo
es factible en esta tierra.
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4. TIEMPO SUPERADO EN LA FICCION NOVELESCA

Si Gracian manifiesta ironia sobre ese serpentino tiempo circular, la tragedia
de la vida estriba en cambio, seriamente, en esa implacable linea irreversible de la
vida, que lleva a esa muerte que ni respeta a los grandes hombres, ahincandose al
contrario sobre ellos con preferencia (Gracian, EI Criticon, 11, 11). En la pendltima
crisi de la novela, en el momento en que los dos peregrinos del mundo han fran-
queado todas las trampas de la vida, despejandose de las vanidades externas para
enriquecerse de una sabiduria interior conquistada a duras penas, expresa este sen-
timiento, primera linea de «La Suegra de la Vida», la Muerte: «Muere el hombre
cuando habia de comenzar a vivir, cuando mas persona, cuando ya sabio y pru-
dente, lleno de noticias y experiencias [...] cuando era de mas utilidad y autoridad
a su casa y a su patria» (Gracidn, El Criticén, 111, 11, pag. 977). Recalca la «ley por
todas partes terrible de la muerte», que no admite excepciones ni para los mayores
o mejores hombres que deberian ser eternos, inmortales. Suefia con una vida que
comenzara al revés, por la vejez, terminando por una sabia y triunfante juventud.

Pero, no obstante, propone un medio para superar el tiempo, la muerte y
el olvido: la fama. Se le reproch¢ este concepto pagano y poco cristiano, profano, de
la eternidad, que no es la gloria religiosa. Pero el deseo de gloria terrestre no es de
condenar: es el paralelo mundano del deseo de eternidad religiosa. Lo mismo que
Dios juzga al hombre en el Gran Teatro del Universo, lo acoge o rechaza, el Histo-
riador, o el critico, ministros de la fama, en el Gran Teatro del Mundo, le daran o
no palmas, coronas, titulos, para vivir en la memoria de los hombres, distinguiendo
entre ellos:

estos hombres o son insignes o vulgares. Si famosos, nunca mueren; si comunes, mas
que mueran. Eternizanse los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas
los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de
los que vendran. Asi que son eternos los héroes y los varones inminentes, inmortales.
Este es el Unico y el eficaz remedio contra la muerte. (Gracian, El Criticon, 111, 12,
pag. 993)

Lo que viene a decir lo ya sentado en sus precedentes libros: que la pluma

del historiador o del critico inmortalizan al «candidado de la fama» que tuvo espada,
pluma o pincel para merecerlo.
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No vamos (aunque lo merezcamos todos) a eternizarnos o instalarnos en la
«Isla de la Inmortalidad» (Gracidn, El Criticén, 111, 12), estanco también de los cis-
nes canoros, en que se estancan tantos postulantes a héroes, inmortales. En ese
panteén, hay muchos llamados y pocos electos. Llegan temerosos con el como cé-
digo QR, si no sanitario, cultural o militar de los méritos que alegan para entrar en
la dichosa isla vacacional para la eternidad, que el Mérito verifica como un quisqui-
lloso fiscal. La muerte es viva necesidad de acceso: «Ninguno parece hasta que
desaparece. No son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para otros es
muerte, para los insignes hombres es vida» (Gracian, EI Criticén, 111, 12, pag. 993).
Porque el tiempo los venga también de haber sido injustamente tratados o ignora-

dos cuando vivos en su época.

La Isla de la Inmortalidad queda por supuesto fuera del tiempo, es algo
como una ucronia librada en que no existe el miedo a la muerte, que es peor que la
misma muerte. Los Héroes de la Fama viven en un eterno presente no acompasado

ni acompanado de dias o relojes.

5. EL TIEMPO DOMINADO

Esta utopia explicita me parece, en su misma evidencia recalcada, menos
interesante que la implicita o inconsciente que gobierna el espacio y escritura del
Criticén. Tal vez podamos sentir, en el nivel latente, una préctica de la escritura que
alegorice el suefio de un tiempo suspendido, o, al menos, dominado.

La repeticiéon

En esta novela itinerante, de viaje, la impresion paradéjica que experimenta
el lector, al menos yo, es de un tiempo casi inmdvil del texto que no parece, por
mucho que diga, avanzar. Esa extrafia sensacion la produce la repeticion casi meca-
nica del esquema de cada crisi: empieza por una alegoria o cuento introductorio,
sigue una aventura que lo ilustra, un desenlace del lance muchas veces a merced de
un guia providencial. Los paralelismos de construccion, las simetrias de los enredos,
las repeticiones estrictas, casi maniaticas, de las mismas férmulas de crisi a crisi y
de tomo a tomo, dan vértigo. Son una parte grande de las minucias mias no menos
manidticas, que se querian exhaustivas, dejaindome exhausto, de mi doctorado del
1982 y otros trabajos. Por eso, por causa de tanta cegadora proliferacion de lo se-

mejante que se tomaba por idéntico, la critica tradicional le denegd coherencia
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geografica y dindmica al itinerario de los dos peregrinos que parecian plantados in
situ, como tal vez en la vieja técnica de cine en que los personajes al primer plano

estan inmoviles mientras se mueve un vago paisaje en el exterior.

Frase

Por otra parte, la frase conceptista de Gracidn como si fuera una «mise en
abyme», un intrincamiento de la novela barroca en su misma escritura, igual que
esos mismos caminos de la vida sembrados de engaios, lejos de correr al desenlace
del sentido, estd sembrada de trampas semdnticas, de juegos de palabras, de obs-
taculos formales que se tienen que resolver antes de poder seguir. La lectura esta
siempre estorbada, frenada su carrera como los dos viajeros que tienen que dar ra-
z6n de las sinrazones que impiden su camino. En suma, ese tipo de escritura que no
es sencillamente horizontal, sintagmatico, sino vertical, paradigmatico (en termi-
nologia musical dirfa no solo melédico, sino polifénico, por tantos ecos y
sonoridades que siempre remiten a lo de atrds), amén de la repeticion de esquemas,
son un freno a la linealidad discursiva y fugaz de ese tiempo que nos escapa inexo-
rablemente y que parece aqui estancarse las mas veces, como si metaforizara, tal vez
inconscientemente, el deseo de retener, detener el hilo tnico de la vida, no dejando
correr lalinea de la frase.

Dominar el tiempo por la escritura

Abriendo en una isla, se cierra el circulo del viaje en otra isla, con el final de
una vida que acaba donde otra puede nacer. La Isla de la Inmortalidad, punto final
del libro en el océano de la escritura, en el mar literal y literario de tinta que cruzan
para abordar en ella, nos devuelve a la del principio, al collar del tiempo circular.

Al estudiar tantas simetrias, que corresponden a arquitecturas y a lo que
llamé arquitextura ya tan observadas y analizadas en la Agudeza, adelanté mi vieja
hipédtesis de un naufragio simétrico al del principio durante la tltima travesia en
que un Andrenio viejo y cano, hecho un Critilo de prudencia y sabiduria, fuera sal-
vado a su vez por otro angel juvenil del cual se harfa el mentor sobre los caminos de
una vida que recorrer otra vez. La vistosa ausencia de la crisi trece en el Gltimo tomo
es como una incitacion para el lector, invitado explicitamente por el autor a llenar
sus propios vacios en los margenes de este tomo, y suplir por si solo este capitulo
ausente que llevaria de vuelta de esta isla como punto final de la frase del libro en-
tero, a la primera, la de la salida, en esa circularidad sofiada de un tiempo, imagen
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de la eternidad, que responde también geograficamente a la redondez de la tierra,
como también he explicado.

El arte inmortaliza al artista: lo dice y repite Gracian. Y cémo no recordar
con emocioén la nota a su lector de este ultimo tomo, «Al que leyere», que suena a
confesion propia en que expresa el suefio de un buen libro, una obra «tan breve que
se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara de leer». Breves,
unos de sus libros; largo, este «curso de [la] vida» en un discurso prometido en la
primera nota del primer tomo: equivalencia perfecta entre libro y vida, y entre leer
y vivir. Pues recuérdese el propio grito de Critilo: «jOh, vida! No habias de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habias de acabar». Todo el suefio de Gracian de un

libro de vida que nunca se cesaria de leer, de escribir.
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