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RESUMEN:

El articulo comienza con una breve contextualizacién histdrica sobre la practica y la dimensién que
la tauromaquia adquiri6 en la Espafia de Gracian, subrayando las concomitancias profundas entre
las formas y valores del Barroco y las que caracterizan el mundo taurino (la tauromaquia a caballo
dela época, pero también —lo que es todavia mas significativo— la tauromaquia moderna a pie que
vendria después). A continuacion el articulo se centra en la obra de Gracidn sefialando y valorando
en ella no solo las alusiones taurinas directas, sino también —y sobre todo— las asombrosas afini-
dades que con la tauromaquia presenta el universo graciano en su terminologia y conceptualizacién

caracteristicas, asi como en sus estrategias de actuacion social.
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THE '‘BULLFIGHTING" UNIVERSE OF BALTASAR GRACIAN

ABSTRACT:

The article begins with a brief historical contextualization of the practice and dimensién that bull-
fighting acquired in Gracian’s Spain, underlining the deep connections between Baroque forms and
values and those of the bullfignting world (the bullfighting on horseback of the time buto also —
more significantly— the subsequent modern bullfighting on foot). The article then focuses on
Gracian’s work, pointing out and evaluating not only the direct bullfighting allusions, but, above all,
the astonishing affinities of Gracian’s univers with bullfighting’s terminology, concepts and strate-
gies for social action.
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Quisiera hacer un par de advertencias previas acerca de las consideraciones
taurinas que llevaremos a cabo a lo largo de este articulo’. La primera es que, en
efecto, uno de nuestros propositos es poner de relieve la asombrosa sintonia que
tiene lugar entre la visidén taurina y aquella hispanica cosmovisién barroca que
ejemplarmente representa Gracian y en la que la tauromaquia, pasados los siglos,
sigue hundiendo sus raices (éticas, estéticas, simbolicas y arquetipicas); pero, por
supuesto, no pretendemos sugerir que el escritor aragonés hiciera de intento ni
fuera consciente de las concomitancias que aqui sefialamos entre su universo men-
tal y el del especticulo taurino (que en aquella época era, por anadidura,
notablemente distinto del actual)?. En segundo lugar me gustaria advertir, curdn-
dome en salud, de que no ignoro que algunos aspectos y observaciones de las
paginas que siguen podran solo ser calibrados en su dimension exacta por aquellas
personas familiarizadas con el Iéxico y el espectaculo de la tauromaquia. Y pido por
ello excusas de antemano.

Dicho esto, podemos ya entrar en la cuestién, aunque deberiamos hacerlo
esbozando una brevisima contextualizacion histérica. Recordemos que Espana fue
el lugar donde a lo largo de la Edad Media (de ello hay abundantes testimonios tex-
tuales y graficos: pinturas, relieves, esculturas, etc.) los antiguos ritos y cultos
tduricos mediterraneos se convierten en practicas taurinasy el toro se va erigiendo
poco a poco en un animal “cultural”. Ya del primer héroe popular, Rodrigo Diaz de
Vivar, se decia en las Crénicas que era un gran alanceador de toros a caballo® y el
mundo referencial taurémaco fue impregnando en los siglos siguientes no sélo el
imaginario heroico, sino también el espacio simbélico y emocional de los espafioles.
A finales de la Edad Media todo ello estd ya presente en las obras literarias, y por
referirnos solo a la tltima y mas grande —La Celestina— no es dificil encontrar en
ella presencia taurina en referencias, 1éxico, metaforas y fraseologia.

! Este articulo es la ampliacion de un epigrafe que, con el mismo titulo, incluf en mi libro A la luz del toreo.
Tradicién hispdnica y humanistica en la tauromaquia (Biblioteca Nueva, 2018). Tal contexto de partida justifica
que el presente articulo, aunque centrado en la obra del escritor aragonés, se afronte, por asi decirlo, desde la
perspectiva taurina, no desde la perspectiva graciana.

? Casi siempre nos referiremos, por tanto, en nuestros comentarios a la tauromaquia moderna a pie, no a
la de la época de Gracidn. Lo importante es, en ltimo término, una determinada manera de ver el mundo.

? Esta circunstancia no aparece en el Poema conservado, pero la actitud inequivocamente “torera” del Cid
si esta presente en un singular y célebre episodio (vs. 2279-2310) —que carece, a diferencia de otros, de susten-
tacion histdrica— en el que el héroe, estando en Valencia, se enfrenta y domina con parsimonia y majeza a un
ledn que se ha escapado de una jaula, con la tinica proteccién de un «manto», causando la «maravilla» de todos.
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Esta presencia no hard mas que incrementarse en los Siglos de Oro*, periodo
en el que la tauromaquia va a convertirse, junto con el teatro, en el gran espectaculo
de masas de la época, en el cual participan todos los estamentos sociales, aunque el
protagonismo maximo lo tengan los nobles, que lidian y se enfrentan al toro sobre
sus caballos en festejos vistosos y ritualizados que encandilan a la multitud. En este
marco histérico podemos situar un suceso muy significativo para el fortalecimiento
de la tauromaquia en Espaiia, y para hacer al pueblo espafiol consciente de esa afi-
cién; me refiero a la oposicion general, con el rey Felipe II a la cabeza, frente las
prohibiciones papales de Pio V, que decretd en 1567 una Bula para prohibir los es-
pectaculos taurinos, debido a la elevada mortandad humana que producian’ y a sus
indefinibles resabios paganizantes. Felipe II aleg6 en su escrito de respuesta que las
corridas de toros eran «una costumbre tan antigua que parece estar en la sangre de
los espafioles, que no pueden privarse de ella sin gran violencia». Desde el pueblo

llano hasta la Universidad mas prestigiosa®

se apoy esta resistencia, y la Bula quedo
practicamente en suspenso’ durante unos afios hasta que por fin, en 1596, el Papa

Clemente VIII levanté formalmente todas las prohibiciones.

* Por poco que uno recorra los textos historicos y literarios del periodo es imposible no encontrarse con el
toro, y a menudo asombra la naturalidad y cotidianidad de sus apariciones. Baste como botén de muestra este
ejemplo de Teresa de Jesus, tomado del capitulo 3 de sus Fundaciones, cuando recuerda la noche en que llegé a
Medina del Campo con un grupo de monjas para fundar el primero de sus conventos fuera de Avila y cémo
coincidié con un grupo de toros bravos conducidos por cabestros que iban a ser corridos al dia siguiente: «Fue
hasta misericordia del Sefior [...] no nos topar alguno», apunta la santa. Pero esa misma circunstancia busca
Cervantes que le ocurraa Don Quijote al final del capitulo 58 de la Segunda Parte; solo que el hidalgo manchego,
desoyendo a los mayorales que le piden que se aparte, decide ponerse ante la torada para mostrar su valor y,
como es previsible, resulta arrollado y maltrecho por ella.

® Uno de los mayores especialistas en la tauromaquia de este periodo ha estimado que, en torno al afio 1600,
el nimero de victimas mortales en las funciones taurinas debfa de alcanzar una cifra que estarfa entre 200 y 300
anuales (Santonja, 2010: 181).

*Alo largo de ese contencioso, en 1586, la Universidad de Salamanca envi6 a Felipe I un escrito en defensa
de la licitud de las corridas, alegando la pericia de los toreadores y ponderando el beneficio de tales ejercicios
como preparacién militar y acrisolamiento del valor. El escrito venia apoyado por un documento elevado al
Rey, escrito y firmado nada menos que por Fray Luis de Le6n y otros tres altos miembros de la comunidad
universitaria. Esta toma de postura no deberia sorprender demasiado: en la magnifica escalera renacentista de
la Universidad salmantina hay esculpido un encierro campero con jinetes y peones conduciendo una torada, y
en sus propios Estatutos se consignaba la celebracion de corridas de toros para celebrar las investiduras de sus
doctores.

7 Nunca llegé en realidad a tener plenos efectos. La Corona alegé que la arraigada aficién taurina del pueblo
espaiiol podria provocar que la prohibicién generara desérdenes publicos y la prescripcion papal se fue infrin-
giendo de diversos modos (algunos muy “jesuiticos”, como el que hizo que en Toledo se corrieran vacas bravas
en vez de toros para conmemorar en 1571 el nacimiento del principe Fernando, hijo mayor de Felipe II).
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El caso es que los espectaculos taurinos, tanto en las versiones galantes y aris-
tocraticas urbanas como en las realizaciones ‘populares’ del ambito rural, llegan a
su apogeo en el siglo XVII y recogen mucho del espiritu profundo de esa Espafia
fastuosa y teatral, tragica y festiva, amante del juego y de los desafios, enamorada de
la vida y obsesionada por la muerte.® Y resultan sorprendentes las similitudes ex-
presivas y emocionales entre el Barroco y la tauromaquia: la sensorialidad colorista,
el sentido ceremonial, el sentimiento del honor, la dramatica vivencia de lo efi-
mero... Pero, ademas de esto, y a un nivel mas intrahistorico, los propios simbolos
y arquetipos culturales y literarios de la Espafa durea son el sustento y la raiz de lo
que sera la futura nocién paradigmatica de la figura y la idiosincrasia del torero: la
locura anacrénica de don Quijote,” la capacidad de supervivencia del picaro,'? el
afan aventurero y de fama del conquistador de Indias,'! la actitud seductora del Don
Juan,'? el arrebato y arrobo del mistico.'?

A partir de avisos y noticias de la época, asi como novelas, obras de teatro y textos costumbristas, Deleito
y Pifiuela document6 muy graficamente como se producian y desarrollaban estas corridas en la época de Felipe
IV y el enorme entusiasmo que despertaban tanto entre el pueblo como entre la nobleza (Deleito, 1966: 105-
159). Con més detalle y de modo mads técnico lo ha analizado el arriba mencionado Gonzalo Santonja. Véase
también la magnifica monografia exhaustiva de Campos Cafiizares (2007).

° No olvidemos que el hidalgo manchego, reviviendo al Cid, decidira enfrentarse a un leén en el capitulo
17 de la Segunda Parte para demostrar su valor, y lo hard a pie, no a caballo, después de meditarlo durante un
rato (con lo cual anticipa, podriamos decir, el modelo de la nueva tauromaquia a pie que triunfara en el siglo
XVIII). Y, como hemos dicho en la nota 4, Cervantes no se privard de poner en contacto a su protagonista con
los inevitables toros hacia el final de la novela.

' Recordemos que la novela inaugural del género comienza con el topetazo que su cruel primer amo le
propina a Lazaro en los cuernos del toro de piedra del puente salmantino. Una «cornada» de la que se acordara
toda la vida y que le hizo despertar «de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba». La novela picaresca en
general serd también prédiga en referencias y fraseologfa taurina y en una de sus obras principales, Vida de
Marcos de Obregon de Vicente Espinel, puede encontrarse el mas sentido y hermoso encarecimiento taurémaco
cuando su protagonista, cautivo en Argel, rememora con nostalgia los espectaculos taurinos de la Corte madri-
lefia (Relacion Segunda, Descanso Undécimo).

" Donde los espectéculos taurinos llegaron por cierto muy tempranamente y con gran fuerza, hasta el
punto de que muy pronto fueron considerados como algo autéctono (a pesar de que caballos y reses eran ani-
males alli desconocidos y tuvieron que ser importados desde la peninsula). El primer espectaculo taurino
documentado tuvo lugar en México en 1526 y a partir de ahi, e igual que en Espaiia, todas las fiestas y fastos
importantes que se celebraran en tierras americanas se solemnizaban con espectdculos taurinos.

"% Las concomitancias entre la tauromaquia y el arte de la seduccién son de sobra conocidas y tienen mul-
tiples proyecciones, que no podemos ver aqui. Digamos solo que, como el protagonista de El burlador de Sevilla,
en el que Tirso quiso emblematizar al conquistador de mujeres, el torero se ofrece y se hurta, ‘burlando’ con su
engario las embestidas del toro y escondiéndose, llegado el caso, tras un “burladero”.

"* A partir de Belmonte, el lenguaje y la figuracién mistica empiezan a introducirse en la alta tauromaquia,
y llegan para quedarse. La célebre recomendacion de Juan Belmonte a un torerillo que comenzaba de que «para
torear olvidate de que tienes cuerpo», nos remite a los arrobamientos misticos de Santa Teresa en el cap. 20 de
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Por si fuera poco, los valores sociales que entroniza el Barroco espaiol estan
en la base misma de ese moderno toreo a pie que aparecera en siglo XVIII: ese des-
precio por el sentido pragmatico de la burguesia y, en cambio, ese aprecio por los
valores de la aristocracia y el pueblo llano. En la Espaiia barroca del siglo XVII se
produjo, en efecto, una especie de curioso y singularmente hispanico inter-esta-
mentalismo cultural: la aristocracia estimo¢ las formas del arte y la cultura popular
y, a suvez, el pueblo asumid principios y modelos aristocratizantes. Y es justamente
eso lo que tuvo lugar durante la centuria siguiente en lo que se entiende como el
nacimiento de la nueva tauromaquia: el aristocrata dejé de protagonizar el espec-
taculo taurino, pero siguié colaborando en ¢él decisivamente dedicdndose a criar
toros de lidia, ademas de asistir a las corridas como espectador entusiasta; y el torero
serd ya, por su parte, un hombre del pueblo, que, sin embargo, para ejecutar su
desemperfio taurino, porta una espada, se viste con prendas lujosas, asume un ele-
vado sentido del honor, recrea un mundo ceremonial, aspira al heroismo y a la
gloria, etc.!*

Lo cierto es que la aficién a la tauromaquia del espafiol medio en el siglo XVII
era incuestionable, aunque fuera un espectdculo que, por su propia naturaleza ex-
trema y singular, no podia por menos que suscitar polémica. Las letras de la época,
como es presumible, dieron cumplido testimonio de ello'® y los dos grandes poetas

Ellibro de la vida, cuando afirma que en ellos «parece no anida el alma en el cuerpo». Y, en ultimo término, las
complejas y extremadas sensaciones que transmite la santa en el celebérrimo episodio de la transverberacion
(cap. 29) o las que pueden encontrarse en otros textos misticos espafioles del Siglo de Oro son asombrosamente
parecidas a las que declaran los toreros del tltimo siglo cuando se “rompen” —como se dice—en la cara del toro.

" Creo que todas estas circunstancias pueden y deben condicionar las teorfas y reflexiones exegéticas acerca
del origen y la comprensién ultima de la tauromaquia en Espafia. A veces se ha dicho, a colacién de la primera
historia de la tauromaquia de Nicolds Fernandez de Moratin en 1777 y del primer tratado sobre el asunto de
Pepe-Hillo en 1796 (continuado en el siglo XIX por la Tauromaquia de Paquiro, que formaliza y configura la
corrida de toros moderna), que la Razén arroja su luz y su orden sobre el caos tumultuoso del toreo a pie ante-
rior y que por ello la tauromaquia moderna estd en consonancia con la época ilustrada que la vio nacer. Pero
creo que hay motivos para entender la eclosién de la moderna tauromaquia mucho més como reaccién (en la
linea, si se quiere, del motin de Esquilache) que como adhesién a las ideas y la mentalidad ilustrada del XVIIL
Tampoco me parece acertada la tesis “romdntica”, alentada por los autores europeos de ese periodo, que se
entusiasmaron con el exotismo de las corridas de toros y vieron en el torero a un personaje libre, singular y
marginal, a tono con los héroes que ellos glorificaban. Porque para los espafioles, obviamente, el torero no era
un personaje exético, sino alguien que les remitia a sus raices mas hondas, y el triunfo de la nueva tauromaquia
fue mas bien algo que venia de atras, de los Siglos de Oro, y que eclosioné en el Barroco con la méxima potencia
y energia creadora.

'* El asunto siempre estuvo en la calle, y asi lo atestigua la comedia de Lope de Vega Los Vargas de Castilla
donde, en el curso de una conversacion cotidiana, encontramos a dos personajes discutiendo sobre la barbara
costumbre o el maravilloso regocijo de la fiesta de los toros. Y la polémica taurina puede aparecer incluso en
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del periodo barroco ~Géngora'® y Quevedo!’— ofrecieron también en este asunto,
como en tantos otros, notables discrepancias. Pero por doquier encontramos ex-
presiones fidedignas de lo que, a nivel general, representaba la tauromaquia en
Espafia a esas alturas del siglo XVII. Cristobal Lozano, el prolifico autor de historias,
leyendas y novelas, nos dice a propdsito de los espectaculos taurinos en su crénica
Los reyes nuevos de Toledo que «no habiéndolos se hace cuenta de que no hay fiesta»
(algo que aun hoy podemos decir, pasados cuatro siglos, de muchos lugares de Es-
pafia). Y en la voz “toro” Sebastian de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua
Castellana de 1611, constata simple y llanamente, como cosa sabida, que «los espa-
foles son apasionados por el correr de los toros». Bastaria, en fin, para tomar el

marcos formales de discusion. Asi, por ejemplo, en el Undécimo de los Didlogos de contencién entre la milicia
y la ciencia (1614) de Francisco Nufiez de Velasco, que gira en torno al viejo topico de las armas y las letras,
participan cuatro interlocutores y, en un largo debate de varias paginas, dos de ellos (Marcial y Astrogenio)
preconizan la prohibicién de que se corran toros —cosa «tan profana y tan peligrosa»— y otros dos (Ortensio y
el Doctor) los defienden con entusiasmo, alegando, por afladidura, que ellos representan el criterio de la mayo-
ria.

6 Gongora era un taurino empedernido. Es bien conocida la reconvencion escrita que, al socaire de las
renovadas prohibiciones papales en 1586, el obispo don Francisco Pacheco le hizo al poeta cordobés cuando
era racionero de la catedral de Cérdoba, a sus 27 afios. Entre otras cosas, el obispo le reprocha que «ha concu-
rrido a fiestas de toros en la Plaza de la corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos por motu
proprio de Su Santidad». La respuesta de Gongora a los cargos que le imputan estd repleta de ironfa y buen
humor y en el caso concreto a que nos referimos afirma que «si vi los toros que hubo en la Corredera [...] fue
por saber [que] iban a ellos personas de més afios y mds drdenes que yo, y que tendran mds obligacion de temer
y de entender mejor los motu proprios de su Santidad». Y, como no podia ser menos, el estro poético del cor-
dobés recalé mas de una vez sobre el espectaculo taurino, a veces con enorme brillantez, como en este soneto
de 1603, ponderando un festejo celebrado en Valladolid: «La plaza, un jardin fresco; los tablados, / un encafiado
de diversas flores; / los toros, doce tigres matadores, / a lanza y a rejon despedazados; / la jineta, dos puestos
coronados / de principes, de grandes, de seflores; / las libreas, bellisimos colores, / arcos del cielo, o proprios o
imitados; / los caballos, favonios andaluces, / gastandole al Pert oro en los frenos, / y los rayos al sol en los
jaeces, / al trasponer de Febo ya las luces, / en mejores adargas, aunque menos, / Pisuerga vio lo que Genil mil
veces».

'7 La actitud denigratoria de Quevedo no carece, con todo, de ambigiliedad. Es verdad que en Cartas del
caballero de la Tenaza afirma respecto a las fiestas de toros: «Dala al diablo, que es fiesta de gentiles y todo es
ver morir hombres», con lo que parece adherirse a las razones que en el siglo anterior habian aducido las bulas
papales antitaurinas; y que en la célebre Epistola satirica y censoria viene a decir que los mozos hispanos debie-
ran gastar sus caballos y energfas en practicas mas utiles, como la guerra: «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en
frentes de escuadrones», no en frentes de brutos. (vs. 151-2). Sin embargo, a veces, al describir festejos taurinos,
parece verse arrastrado por la belleza y la emocion del espectaculo y habla de «bizarras cuchilladas», «valentisi-
mos toreadores», etc. Algo de eso ocurre, por ejemplo, cuando canta con ojo entendido el esplendor de las
fiestas de toros que solemnizaron la llegada a Madrid del Principe de Gales en 1623. En fin, como viene a decir
con acierto Ignacio Arellano, en los multiples lugares donde Quevedo se refiere a ello, su criterio sobre los
juegos de toros y cafias no puede definirse como taxativamente denigratorio, sino que depende mucho del con-
texto serio o jocoso, festivo o moralizante en el que aparezca (Arellano, 2020: 165).
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pulso ala presencia taurina en la literatura de la época con hacer un repaso ala obra
dramatica de Lope de Vega, que es trasunto y espejo, como ningun otro, de la so-
ciedad de su tiempo. Bien evidente es esa presencia en obras tan célebres como
Peribdfiez o El caballero de Olmedo, pero también se da en otras menos conocidas!®
y se mantiene con brillo y pujanza hasta la tltima obra maestra de su madurez: La
Dorotea."

Pero centrémonos ya en la figura de Baltasar Gracidn. Nada sabemos de sus
primeros contactos con la tauromaquia de la época, aunque es muy probable que
pudiera haber visto corridas de toros desde jovencito en las poblaciones de Calata-
yud y Zaragoza, y también es presumible que un hombre curioso y avisado como él
estuviera al tanto del acontecer taurino de la Espafia de su tiempo; su admiracién y
gusto en este terreno parecen, de hecho, atestiguados en una carta que le remitié
desde Zaragoza al poeta Francisco de la Torre en 16552°.

En cuanto a su obra, lo primero que podemos decir es que no faltan —como
en ningun escritor de la época— referencias taurinas, desde las mas obvias y topicas
hasta las que pueden pasar més desapercibidas. Un ejemplo de entre las primeras

'8 Por mencionar unas cuantas: El démine Lucas, Mds mal hay en la Aldegiiela, La burgalesa de Lerma, La
competencia en los nobles, El Marqués de las Navas, Al pasar del arroyo... (cfr. Martinez-Novillo, 1998: 41-68).
Alo largo de ellas se van registrando multiples aspectos de los espectaculos taurinos de la época: la magnificen-
cia delas corridas, el ambiente entusiasta que las rodea, la ferocidad y comportamiento de los toros, los heroicos
lances de los protagonistas, la excitaciéon de las damas, las ironias de los criados, el papel creciente que van
desempefiando en el espectaculo los peones plebeyos, etc.

Rl campo semantico de lo taurino puntea, en efecto, sabrosamente algunos momentos del didlogo en el
curso de la obra: los hombres —dice, por ejemplo, la alcahueta Gerarda— estan poco en casa con sus esposas y,
enseguida que pueden, les gusta «tomar la capa y volverse a la querencia» (V, 7); Dorotea, la protagonista fe-
menina, confiesa que ha actuado vanamente contra la persona equivocada, «como el toro que se venga en la
capa cuando se le huye el hombre» (V, 4); y ella misma se confiesa entusiasta de los toros y de los caballeros que
los desafian, lo cual provocara uno de los episodios mas tensos de su apasionada historia de amor con Fernando:
el del bofetén que este le propina, celoso por haber ella alabado a «un caballero mozo, tan bizarro en la plaza
como valiente con los toros» (IV, 1).

** He aqui un fragmento: «Entre los toros, tore6 a lo bravo D. Francisco Pueyo. Rompié muchos rejones
con 2 toros. Dicen entr6 casi espantado; prueben ellos. Que dexd presto la palestra; mandaronselo, porque, pues
havia andado bueno, no se echase a perder [...]. Huvo dos millones de gentes, casi todo el reyno; dicenme se
gastaron mas de 16 mil ducados. Aora hay otros de la cofradia de San Juan, pero no tan célebres. Seran dentro
de 10 dias. Antes de aquellos havia 6 o siete toreadores: el de Cortes, o serd el hijo de Atiza, y no sé qué otros...»
(recogida por Bonilla, 1916: 132).
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seria aquella de El criticon (I11, 4, pdg. 631%!) en la que dice, refiriéndose al hombre
casado, que «basta que todos le miren como al toro» (aludiendo a sus cuernos) para
que caiga sobre él la deshonra de cornudo. Y un ejemplo de entre las segundas seria
la que encontramos en el aforismo 145 del Ordculo Manual cuando dice que el ma-
licioso «arroja varillas para hallarles el sentimiento a sus enemigos», aludiendo a
una de las suertes que entonces se practicaba en el toreo a caballo?2.

Pero el toro y el toreo le sirven también a Baltasar Gracidn —y ello es muy
previsible— para ponderar los peligros de la vida y de la gente, como cuando por
ejemplo afirma Critilo que hay personas que «tienen una mala intencién mas tor-
cida que los cuernos de un toro y que hiere mas a ciegas» (EI Criticon 1, 4, pag. 102).
O para significar maneras de proceder, que didacticamente se complace en explicar
acudiendo a ese mundo taurino que él y sus lectores tan bien conocian: asi, cuando
se dice que en ocasiones es aconsejable que el discreto «mire desde la talanquera [=
barrera] de su cordura los toros de la necedad ajena» (Discreto XIV), o cuando
afirma que a veces es necesario no exponerse demasiado a los ojos de otros y no
parecer «muy placeado» (término taurino muy comun para referirse a la res —o al
lidiador— que ha corrido por diversas plazas), o cuando establece en el aforismo 83
del Ordculo Manual que hay que «echar la capa al toro de la envidia» para eludir las
embestidas de los resentidos...

Sin embargo, atin mds relevantes que estas y otras expresas menciones tauri-
nas nos parece el hecho de que las paradigmaticas y bien conocidas sefias de

» o« » o«

identidad graciana en el ambito de la terminologia (“lance”, “entereza”, “bizarria”,

“lucimiento”, “aplauso”...), de la conceptualizacién o de la estrategia de actuacion
social parezcan vincularse con absoluta inmediatez y naturalidad al universo y la
practica de la tauromaquia, lo que hace que muchos fragmentos gracianos suenen
extraordinariamente familiares a un aficionado al arte de Cachares. Veamos un
ejemplo. En un momento de EI Discreto (XV) Gracidn pondera de una persona «el
seflorio que ostentaba en los casos mas desesperados, el despejo con que ejecutaba,

el desahogo con que procedia, la prontitud con que acertaba: donde otros encogian

*! La paginacién de la novela graciana corresponderé siempre a la edicién de Santos Alonso en Cétedra,
Madrid, 1984.

* Las diversas suertes —y las diversas armas para el enfrentamiento con el toro— se explicaban en los
tratados ecuestres de la época. Asi, uno de los mas conocidos, del afio 1643, Exercicios de la gineta de Gregorio
de Tapia y Salcedo, dedica una buena parte al toreo a caballo y distingue, en sucesivos capitulos, el toreo de
lanza, rejon, vara larga, espada y varilla. Hay edicion facsimil de la obra por Vicent Garcia Editores S.A., Valen-
cia, 2007. También existe version digital en la Biblioteca Virtual de Poligrafos. Sobre la “suerte de la varilla”
para adornarse y calibrar al toro, véase también Campos Caiiizares (2007: 503-4).
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los hombros, él desplegaba las manos». Se refiere aqui Gracian a su amigo y protec-
tor el duque de Nochera, pero cualquier aficionado a los toros podria pensar que
describe el proceder de una figura del toreo, plena de saber y recursos aun con los
toros mas dificiles.

Y es que la concepcién de los modelos gracianos esta llena, por asi decirlo, de
toreria y podria ilustrar todo un tratado de tauromaquia, y no solo de la tauroma-
quia a caballo de la época, sino sobre todo, y ahi estd lo asombroso, de esa
tauromaquia moderna del toreo a pie que nace en el siglo XVIII y que perdura con
notable evolucion hasta hoy mismo. Lo cual nos indica, por ailadidura, que, mas
que una influencia, es una confluencia de mentalidades que derivan en su origen de
un hontanar comun.

Sélo delos enunciados aforisticos del Ordculo podrian deducirse las maximas
con las que tradicionalmente se rigen los buenos toreros: ese “parar, mandar y tem-
plar”?3 al toro, y ese hacerlo todo con lentitud, con naturalidad, sin atropellarse, sin
descomponer la figura, pero sin perder nunca la maxima concentracién. Gracian
aconseja, en efecto, «parar bien y a su tiempo» (af. 155), «saber obligar» (af. 244),
«hacer depender» (af. 5), «xnunca descomponerse» (af. 52), «nunca apresurarse» (af.
55), «saberse atemperar» (af. 58), pero desde luego también advierte a su lector dis-
creto que «no tenga dias de descuido» porque la suerte busca el momento «para
coger desapercibido» (af. 264). Y hasta los quiebros, recortes y desplantes del torero
tienen ajustada réplica en los aforismos del Ordculo: ese «saber jugar del desprecio»
del 205 (existe, de hecho, un pase llamado “del desprecio”, en el que el torero afecta
despreciar, no desde luego al toro, sino la dificultad y el riesgo de la lidia), esa afir-
macién del aforismo 13 de que el sagaz «nunca obra lo que indica» (de hecho se
habla de “desenganar” al toro cuando se consigue cambiar su comportamiento me-
diante los recursos de la lidia), ese «apuntar para deslumbrar», o ese «<amagar al aire
con destreza» del aforismo 277, donde parece que estamos viendo remates y ador-
nos taurinos (kikirikis, abaniqueos, trincherillas, pases de la firma...).

Pero esta afinidad asombrosa entre el pensamiento graciano y la tauromaquia
no debe tampoco extrafiarnos demasiado, porque tanto el “arte de vivir” que pre-
coniza Gracian como el arte taurino son reflexiones paralelas disefiadas para lidiar
estratégicamente con los peligros y avatares reales de la existencia?*. Lo que Gracidn

*® Esa es la triada paradigmatica del toreo desde Juan Belmonte, algo, por cierto, que este torero asumio
como regla a lo largo de su vida, hasta la muerte inferida por su propia mano.

** Seguramente esta virtualidad simbélica de la tauromaquia en relacién a los avatares de la vida humana y
nuestra relacién con los demas es lo que explica que el aporte lingiiistico de la tauromaquia al idioma espafiol
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nos ensefia es un arte pragmatico, no especulativo, y sometido a las circunstancias
infinitas y cambiantes de nuestra vida, exactamente igual que lo es la tauromaquia,
un arte que ha de adecuarse a cada singular y distinto toro. No hay aqui reglas dog-
maticas ni preceptos cerrados, porque no puede haberlos. El primer tratado taurino
de la historia, el de Pepe-Hillo en 1796%°, acaba diciendo que el arte taurémaco no
tiene fin y que no seria tan apasionante «si no tuviera esa cualidad brillante de infi-
nito». Gracidn podria en fondo y forma haber sido el autor de esta ultima frase.

Lo que resulta, en cualquier caso, imprescindible es que la disposicion del ser
humano que pretenda enfrentarse exitosamente a la lidia con el toro o a la lidia con
la vida tiene que ser valiente y decidida. Y Gracidan, en efecto, desde su primera obra,
El Héroe, presenta sus modelos a la luz del heroismo y de la singularidad («jQué
singular te deseo !», empieza por decirle en el Prélogo al lector de la obra), y preco-
niza ejemplos singulares de actuaciéon intrépida que puedan ser dignos de
admiracion y capaces de tener una proyeccion simbdlica. ;Y no tiene todo ello con-
sideracién modélica en la figura del torero ? En un lugar de El Héroe (‘primor’ IV)
se nos dice, por ejemplo, que «no brilla tan ufano el casi eterno diamante [...] como
un augusto corazén en medio de las violencias de un riesgo». ;Hace otra cosa el que
se juega la vida delante de una fiera, ataviado (desde el siglo XIX) con un traje de
luces? Y ese héroe singular que va construyendo Gracian a lo largo de sus tratados
ha de mostrar en todo momento grandeza de dnimo e intenciones y abrigar la vo-
luntad de ser protagonista —tener, como dice el jesuita aragonés, «<ambiciones de
infinito» (Discreto, VII)— para triunfar en los «teatros de la heroicidad» (af. 11 del
Ordculo) que le depara el mundo - ;hay alguno mas indicado que una plaza de to-
ros?—y ha de intentar llegar «al cénit de la celebridad» alcanzando «excelencia de
primero» (Héroe, VII). Porque la competencia con los rivales para destacar sobre
ellos —tan paradigmatica tradicionalmente entre los toreros— supone una positiva
accion emuladora: «no hay cosa que asi solicite ambiciones en el animo como el

—en léxico, en metaforizacion, en fraseologia— sea verdaderamente tan excepcional y no haya sido igualado,
ni de lejos, por ningtin otro dmbito o actividad social o profesional. Remito en este punto a mis comentarios en
A la luz del toreo (ed. cit. en la nota 1, pigs 98-100).

* José Delgado Guerra, mas conocido por Pepe-Hillo, fue junto a Costillares y Pedro Romero la primera
gran figura de la tauromaquia a pie y fue también autor de un célebre Tratado sobre la materia. Muri6 en Madrid
en 1801 al entrar a matar a un toro, una escena que fue pintada —y seguramente presenciada— por Francisco de
Goya.
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clarin de la fama ajena», dird Gracian en el aforismo 75 del Ordculo, empleando, por
cierto, una metafora que resulta muy taurina®.

Y, efectivamente, el primer rasgo que se asigna al “héroe” es el de un valor
sereno, majestuoso, que permita el dominio de las situaciones peligrosas. No estaria
de mas recordar aqui que el valor —andreia- tiene desde la antigua tradicion filosé-
fica una naturaleza ética: es, de hecho, la primera virtud que estudia Aristoteles en
la Etica a Nicémaco, y ello es comprensible, porque sin ella es imposible actuar con
libertad, con honradez, sin servilismo, sin hipocresia®’. Esta condicién heroica re-
cibe en Gracian los términos de «entereza», «gallardia», «sefiorio»... Este ultimo
término, que titula uno de los capitulos de EI Héroe pero que atraviesa todos los
tratados del escritor aragonés hasta el Ordculo Manual, se empleara después para
los héroes taurinos desde muy temprana época; decia, por ejemplo, Nicolas Fernan-
dez de Moratin en el poema que le dedicé (bajo la forma de una oda pindarica) al
gran torero dieciochesco Pedro Romero: «Va ufano al espantoso desafio, / jcon
cuanto sefiorio I». Gracian insiste en el ‘realce’ II de EI Discreto en que este sefiorio
proporciona un empaque y un dominio que se refleja en la apariencia exterior:
«Realza grandemente todas las humanas acciones, hasta el semblante, que es el
trono de la decencia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el cora-
z6n...». En esa biblia taurina que es el Cossio®® hay frases muy similares que
parecen sacadas de un tratado de Gracian, como estas que valoran la calidad estética
de cada lance: «La gallardia, el componer la figura, la soltura y elegancia de movi-
mientos, el desplante a tiempo, son cualidades que gradian el mérito de la
suerte?®...» (Cossio, 2000: I, 836).

*® Como se sabe, los toques de clarin desempefian un papel importante en una corrida de toros, pues indican
la salida de la res y los cambios de tercio dentro de la lidia (asi como los ‘avisos’ preceptivos si se alarga en
exceso la faena).

% Para Aristteles la andreia emerge especialmente «cuando se siente de cerca lo que puede causar nuestra
destruccién», y se evidencia de modo emblematico en «la manera en que se afronta el miedo [phobos] a la
muerte». Estamos, pues, en el terreno propio de la tauromaquia, y por eso el importante tratado Arte de torear
(1836) de Francisco Montes “Paquiro” comienza consignando, precisamente, que la primera de las cualidades
que debe ostentar el torero es «el valor», concebido por cierto al modo aristotélico como la virtud que evita los
dos extremos de la «temeridad» y la «cobardia».

% Nos referimos, claro estd, a la monumental y canénica enciclopedia taurina Los toros. Tratado técnico e
histérico, un proyecto dirigido por José Maria de Cossio, a iniciativa de Ortega y Gasset, y que fue publicado
por primera vez en 1943 por Espasa-Calpe. Cossio, como se sabe, fue ademas un estimable erudito y un gran
conocedor del Siglo de Oro, y a él se debe, por cierto, un conocido articulo sobre el escritor aragonés, «Gracian,
critico literario», que es un finisimo examen de la Agudeza y arte de ingenio donde se analiza y demuestra el
eclecticismo critico graciano.

* Recordemos que en tauromaquia se denomina “suerte” a cada uno de los lances de la lidia taurina.

Arte Nuevo 10 (2023): 208-227



Javier GARCIA GIBERT El universo «taurino» de Baltasar Gracian

Como vemos, tanto en el torero como en el héroe graciano no sélo el valor es
lo que cuenta. Hay ademas otros factores, igualmente importantes. De hecho, tanto
en el modelo taurino que despliega el Cossio (y cualquier reflexiéon sobre la tauro-
maquia moderna) como en los modelos sociales que ofrece Gracian concurren tres
esferas distintas de modo paralelo, que podrian enunciarse respectivamente asi: el
valor, la técnica y el arte en el desempefio taurino; el ambito ético, el sapiencial y el
estético en los prototipos disefiados por el jesuita aragonés.

Porque, en efecto, ademas del valor, que es, como sefialamos, torcedor y ar-
gamasa del sujeto moral, tiene que asistirle una sabiduria, una inteligencia, pues
«saber poco y arriesgarse es voluntario precipicio», como dice Gracian en el afo-
rismo 271 del Ordculo, o como le dirfa cualquier taurino a cualquier valiente que
quisiera ponerse delante de la fiera. Se ha de tener conocimiento suficiente de aque-
llo con lo que uno va a lidiar (hombres en el caso de Gracidn, toros en el de los
toreros): «Sepa descifrar un semblante y deletrear el alma en las sefiales», dice el
escritor aragonés (Ordculo, af. 273). No otra cosa dira Pepe-Hillo un siglo mas tarde
en su mencionada Tauromaquia: «Apenas sale el toro del toril debe ser el principal
intento del torero penetrarle la intencion, pues no todos tienen unas mismas pro-
piedades» (Delgado: 98-99). Se refiere el torero y tratadista a su condicién noble o
resabiada, al cariz de sus embestidas, a las sefiales que manifiesta (si escarba, si cu-
lebrea, si se para mucho, si inclina las orejas...) y a lo que en el lenguaje taurino se
ha dado en denominar “querencias”, para estudiarlas bien y jugar con ellas®’. ;Pero
no estd acaso reconocida la importancia de conocer las querencias humanas en ese
aforismo 26 del Ordculo en el que se reclama «saber por dénde se le ha de entrar a
cada uno», conociendo de cada préjimo «su eficaz impulso, que es como tener la
llave del querer ajeno»!? En realidad, las estrategias que Gracidn preconiza para

** La “querencia” es un concepto importantisimo para la lidia del toro. «Se llama asi —dice J. Sdnchez de
Neira en su obra El toreo. Gran diccionario tauromdquico, de 1879- al sitio de la plaza en que el toro gusta estar
con preferencia y a donde va a parar después de cualquier suerte». Explica a continuacién que hay querencias
«naturales» (como las puertas de los chiqueros) y «accidentales» y que es preciso conocerlas bien, porque es
peligroso torear a un toro muy «querenciado», aunque también se pueden «ejecutar suertes lucidisimas» siem-
pre que el torero aproveche a su favor esa circunstancia (Sanchez de Neira, T. II: 491-2)

*' Me permito transcribir el aforismo entero, que es una verdadera joya estilistica, conceptual y pragmaética
de Baltasar Gracian: «Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; mds consiste en destreza
que en resolucion: un saber por donde se le ha de entrar a cada uno. No hay voluntad sin especial aficion, y
diferentes seguin la variedad de los gustos. Todos son id6latras: unos de la estimacion, otros del interés y los mas
del deleite. La mafia estd en conocer esos idolos para el motivar, conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es
como tener la llave del querer ajeno. Hase de ir al primer mévil, que no siempre es el supremo, las mas veces es
el infimo, porque son mas en el mundo los desordenados que los subordinados. Hésele de prevenir el genio
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dominar e influir sobre las personas —cada una de ellas con sus rasgos y pasiones
especificas- podrian guardar un estrecho paralelo con las que los toreros emplean
en su lidia para sacarle el maximo partido a cada toro: darles mas o menos distancia,
elegir terrenos mas abiertos o mas cerrados, bajarles mas o menos la mano, torearle
por uno u otro pitdn... y estar alerta, por descontado, a cada una de las reacciones y
estimulos del animal.

Pero, igual que los toreros en su labor de lidia, Gracian no ignoraba que las
reglas que rigen el trato entre humanos pueden ser cambiantes y requieren de ajuste
e improvisacion, y que, como afirma en el aforismo 185 del Ordculo, «dependen las
cosas de contingencias, y de muchas». Como es bien sabido, pocos autores mas con-
vencidos que ¢l de la importancia estratégica que tiene el conocimiento de las
circunstancias, las ocasiones, las coyunturas, para el buen desempeiio social de la
vida humana. Y este presupuesto es otro de los factores que equipara los programas
de actuacién gracianos con el arte de torear, pues por mucho saber y experiencia
que tenga un torero nunca conoce con anticipacién cémo va a reaccionar la fiera
que tiene delante, ni cdmo van a influir en la lidia las circunstancias exteriores: no
sélo la condicion especifica del animal, sino también su propio estado de animo, la
fuerza y direccién del viento, las reacciones del publico, etc. Su labor de torero ha
de consistir, precisamente, en tomarlas en cuenta y, ajustindose a ellas, tratar de
obtener el mejor resultado.

Asi, toda una serie de cualidades, que Gracian resalta y preconiza para los
‘héroes’, ‘politicos’ y ‘discretos’ que presenta en sus tratados, parten de considerar
este circunstancialismo y son desde luego perfectamente aplicables al desempefio
taurino. También los toreros han de «tener buenos repentes», que es el titulo de ese
‘realce’ XV de El Discreto, donde leemos, por ejemplo, que en muchas acciones de
riesgo y empaque «no se pueden llevar alli estudiadas las contingencias ni preveni-
dos los acasos; hase de obrar a la ocasién». Por lo tanto, dice Gracian, hay que tener
en este contexto «una perspicacia prodigiosa» que permita —dice— «la facilidad del
concebir donde no hay lugar para discurrir y la felicidad del ofrecerse donde no
hubo tiempo para pensarse; ayudase del sefiorio contra el ahogo y del despejo con-
tra la turbacion, y con esto, muy seflora la prontitud de la dificultad y de si misma,

primero, tocarle el verbo después, cargar con la aficién, que infaliblemente dard mate al albedrio». Para un
comentario mas detenido de este aforismo y sus implicaciones, véase Garcia Gibert, 2002: 147-150.
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no llega, ve y vence, sino que vence, y después ve y llega». ;No estamos aqui con-
templando al torero que, gracias a su capacidad de improvisacién, resuelve con
perspicaz instinto las numerosas e imprevistas dificultades que le plantea la lidia ?

Pero Gracian tiene muy claro que estas cualidades heroicas y discretas de los
modelos humanos y sociales que nos esta describiendo no servirian para mucho -
o no tendrian el adecuado eco—si no les acompanaran otras, tan importantes como
dificilmente explicables, que las hicieran seductoras y perceptibles para los demas.
Se trata de unas dotes a las que él alude en diversos capitulos (XII a XV de El Héroe)
y de diversos modos: «gracia de las gentes», «despejo», «natural imperio», «simpatia
sublime»... Son misteriosas e innatas condiciones de algunos individuos que sirven
de «iman de las voluntades», porque Gracidn sabe muy bien que «poco es conquis-
tar el entendimiento si no se gana la voluntad».

Pues bien, todas estas cualidades son atendidisimas en el dmbito taurino y
caen bajo el concepto -hoy en dia muy utilizado- de transmisién (un término apli-
cable tanto al toro como al torero). Decia al respecto José Sanchez de Neira en su ya
mencionado tratado El toreo (1879), a propdsito del antiguo diestro Curro Guillén,
que en sus acciones, en sus gestos o en sus movimientos ciertos toreros parecen
tener un magico e inexplicable ascendiente sobre los aficionados. Y afiadia que en
esto no cabia apelar a ninguna voluntaria arbitrariedad del publico, porque «estas
simpatias se adquieren inconscientemente y se transmiten del mismo modo» (San-
chez, T.I: 255, cursiva nuestra). Sanchez de Neira parece aqui referirse a cualidades
similares a las que Gracian aludia con el término «despejo». Véase coémo lo define
en el capitulo (o “primor’) XIII de El Héroe el autor aragonés: «El despejo, alma de
toda prenda, vida de toda perfeccion, gallardia de las acciones, gracia de las palabras
y hechizo de todo buen gusto [...] es un realce de los mismos realces y es una belleza
formal. Las demas prendas adornan la naturaleza, pero el despejo realza las mismas
prendas». Y aflade un poco mas abajo: «Sin él la menor ejecucion es muerta, la ma-
yor perfeccion, desabrida».

Como puede advertirse, estamos aqui introduciéndonos ya en el terreno de
la estética, es decir en ‘el modo’ en el que se hacen las cosas, que tanto para el torero
como para Gracidn es importantisimo. A esto le dedica explicitamente el realce
XXII de EI Discreto, donde se dice que «sin un buen modo todo se desluce, asi como
con él todo se adelanta». «Tanta diferencia e importancia puede caber en el como»,
afiade Gracian. Aunque se apresura a reconocer expresamente la inefabilidad de ese

cémo, de esa cualidad formal que nos hechiza, que «no se puede definir, porque no
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se sabe en qué consiste». Infinitas veces se ha dicho eso mismo del toreo, y de aque-
llos magicos instantes en los que una chispa inexplicable surge de la danza entre
toro y torero y prende en el animo del espectador (Morante de la Puebla seria tal
vez hoy en dia el paradigma del diestro que genera esa chispa). Ese trance estético y
emocional suele designarse con palabras como “gracia”, “pellizco” o “duende”. So-
bre este duende escribio, por cierto, Federico Garcia Lorca un breve y magnifico
ensayo titulado Teoria y juego del duende donde hablaba de esa stbita y misteriosa
emocion estética, desbordante y sublime (y también ‘tragica’, porque la sentimos
vecina a la muerte), que nos atrapa a veces en ciertas artes, pero que él consideraba
que comparecia en el flamenco y en el toreo de un modo especial y privilegiado32.
Sea como fuere, y tal como reza y explica ese conocido aforismo 12 del
Ordculo manual, cuyo enunciado es «Naturaleza y Arte», la condicion estética del
héroe, en gran parte congénita e inexplicable, debe aliarse con la técnica aprendida.
Sin embargo, esa técnica debe ocultarse lo mas posible para no matar la elegancia y
el crédito de la naturalidad: «cuanto mejor se hace una cosa —explica Gracian en
otro aforismo, el 123— se ha de desmentir la industria, porque se vea que se cae de
su natural la perfeccién». Como se ha repetido infinidad de veces en la historia re-
ciente de la tauromaquia, no es otra la pretension del torero, cuya denodada lucha
es alcanzar siempre la maxima naturalidad, ocultando el tenso esfuerzo que supone
su danza con la fiera. Ese es, en ultimo término, el maximo logro del arte taurino (y
para adquirir esa dificil facilidad es por lo que los toreros se ejercitan permanente-
mente practicando en soledad con capotes y muletas lo que se denomina “toreo de

*? El ensayito de Garcfa Lorca fue originalmente una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1933. En
él desarrolla una hipétesis roméntica —pero también mistica y de raigambre hispanica— segtin la cual en ciertas
ocasiones la emocion estética, saliendo como un duende desde dentro del artista hacia sus receptores, produce
una suerte de éxtasis transfigurador nacido de la entrega y vocacion del ejecutante, aunque no esté sujeto a la
técnica, ni siquiera dependa de sus facultades naturales. Ese «duende» inefable tiene, segun su teorizador, rai-
gambre andaluza y alcanza su méxima expresion en el flamenco y en la tauromaquia, aunque también puede
comparecer en otras artes. Se nos ocurre ahora aducir un ejemplo de la propia arte poética (aunque en este caso,
inevitablemente, el duende no acttia en vivo, sino que «duerme» hasta que el lector lo despierta, igual que las
«notas» del arpa becqueriana). Garcilaso en su Egloga III describe la imagen de una bella ninfa muerta junto a
un rio con este simil claro y puro: «cual queda el blanco cisne cuando pierde /la dulce vida entre la yerba verde»
(vs.231-2). Damaso Alonso, que analiza el poema en su libro Poesia espafiola, se arrebata al llegar a estos versos
y entra en trance durante unos parrafos: «jTiremos nuestra inutil estilistica! j Tiremos toda la pedanteria filolo-
gica! {No nos sirven para nada ! Estamos exactamente en la orilla del misterio...», etc. (Alonso, 1976: 104). Eso
es, creo, ni mas ni menos, un ejemplo de “duende” poético servido por el maestro Garcilaso y experimentado
por un fino receptor (y confio en que al maestro Damaso, tan taurino como toda su generacion, no le incomo-
darfa demasiado el ejemplo).
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salén”). Pero salta a la vista que esta actitud corresponde a un gesto estético y cul-
tural que Gracidn tuvo muy presente y que se identifica de inmediato con la nocién
renacentista de sprezzatura, esa que Baltasar de Castiglione atribuyé como rasgo
caracteristico en el proceder del ‘perfecto cortesano’: un espontaneo desenfado, una
graciosa y aparente negligencia, una elegante y no afectada naturalidad*?.

A decir verdad, tanto en el héroe graciano como en el taurino el artificio de
la estética y la verdad sustancial de lo que se hace han de ir siempre de la mano. Y
esta serfa laleccion profunda de ambas artes (la de vivir —a la que se refiere Gracian—
y la delidiar a una res brava): que la exterioridad y la interioridad deben alimentarse
mutuamente hasta llegar a ser la misma cosa en dos planos distintos. «La compos-
tura del hombre es la fachada del alma», dice Gracidn en el aforismo 293 del
Ordculo. También es nocidn totalmente taurina esa «compostura» que persigue de-
mostrar la serenidad del animo en la cara de la fiera. ;Y cémo ignorar la raigambre
inequivocamente estoica de ese desafio ? Donde menos lo pensamos aparece esa fi-
guracion estoica en la Espafia del Siglo de Oro, y eso se produce incluso cuando a
veces la nobleza de los gestos y las actitudes parezca quedar empafiada por un su-
puesto marco ridiculizador; asi la entereza con la que el delirante Don Quijote sufre
los multiples reveses, o la gravedad con la que, en el Tratado III del Lazarillo, el vano
escudero sale de su casa, tras haber dormido en un duro jergén y no haber comido
en varios dias, «con paso sosegado y el cuerpo derecho», «echando el cabo dela capa
sobre el hombro» y subiendo «calle arriba con tan gentil semblante y continente que
quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente al Conde de Arcos». ;No
estamos viendo aqui a un torero haciendo el paseillo?

Es bien sabida la importancia que el estoicismo —de la mano de Séneca— ad-
quirié en Espaiia a partir del siglo XV y como fue incrementandose todavia mds en
los Siglos de Oro, teniendo en Baltasar Gracidn a uno de sus referentes mas so6lidos,
brillantes e imaginativos®*. El pensamiento estoico, como doctrina cldsica que

** He aqui las palabras del humanista italiano: «e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa
sprezzatura, che nasconda I’arte e dimostri cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da
questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse la
facilita genera grandissima maraviglia» (I Cortegiano, I, XXVTI).

** La influencia en Espafia del pensamiento de Séneca tomé un gran impulso con el humanismo renacen-
tista y culmind en el siglo XVII, teniendo en Baltasar Gracidn a uno de sus referentes mas significativos. (Para
todo esto: Blither, 1983). El estoicismo constituy6 una propedéutica fortalecedora en los tiempos de crisis del
siglo XVTI, troquelada a menudo por la nocién barroca del “desengafio”. El cuerdo «siempre ha de esperar lo
peor para tomar con ecuanimidad lo que viniere», dice Gracidn expresivamente en el aforismo 194 de su
Ordculo manual.
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abandonaba toda especulacion tedrica y se centraba en una sabiduria que ya no se
validaba en el marco civico y colectivo de la polis, sino en el ambito pragmatico
individual, era desde luego el instrumento ideal para los fines que se proponia en
sus tratados el jesuita aragonés. Pero no existe tampoco, dentro de la tradicién cul-
tural, una doctrina mas perfilada ni que mas convenga al ejercicio de la
tauromaquia, un arte que se basa en lo que el estoicismo procura: el acrisolamiento
de la personalidad, la defensa del poder de la voluntad, la presencia de animo, el
valor de la disciplina, la resistencia al dolor, la superaciéon de los miedos, y entre
ellos la muerte, como el mas importante™>.

No en vano el hispano-romano Séneca aplicaba al sabio repetidamente las
metaforas de “soldado” y de “gladiador”, y no en vano muchas figuras emblemati-
cas del toreo han sido entendidas e identificadas bajo el marchamo del estoicismo:
la serena inmovilidad de Juan Belmonte en la cara del toro, que inaugura la tauro-
maquia moderna, la verticalidad y el hieratismo regio de Manolete (paisano de
Séneca), o la determinacion heroica de no retroceder un paso de José Tomas, han
marcado tres épocas distintas en la historia del toreo, y los tres matadores, reba-
sando el especifico marco del mundo taurino, han representado, para la sociedad
entera, una manera estoica de enfrentarse al toro y a la vida. Pero nadie ignora que
eso es consecuencia de un trabajo previo de autoexigencia, de autocontrol, de auto-
conocimiento, en el que Séneca fundamentaba toda su doctrina: «Examinate y
escrutate en todas tus facetas», decia en sus Epistolas a Lucilio (XVI), como expe-
diente de sabiduria y fuente de accién eficaz sobre el mundo. Gracidn lo sabia, igual
que un torero: «Sea uno primero sefior de si, y lo serd después de los otros», decia
el jesuita aragonés en el aforismo 55 del Ordculo; «<Hasta que uno no manda en uno,
no se puede mandar en el toro», decia el mitico Rafael El Gallo®®.

Porque esa compostura estoica de la que habldbamos antes es, por asi decirlo,
la cara visible de una entera paideia que son muchas cosas, muchos trabajos —inte-
riores y exteriores, de pensamiento y de accidn—y que afecta a todos los aspectos de

* Bien lo han sabido desde siempre las Escuelas de Tauromaquia, que han tenido claro en sus programas
formativos que, a la vez que la técnica y la historia del toreo, han de transmitir a sus jovencisimos alumnos una
filosofia de vida basada en los presupuestos endurecedores del estoicismo: el esfuerzo, el sacrificio, el sentido
de la responsabilidad, la fe en uno mismo; y la persuasion, en definitiva, de que el arte taurémaco ha de produ-
cirse siempre desde algtn tipo de excelencia ética (areté, decian los antiguos).

% Tomés Borras, en su articulo «El Gallo» (ABC de Sevilla, 18 de Octubre de 1957, pag 7). Y por propia
experiencia decia esa sentencia —que se ha hecho proverbial— Rafael el Gallo, pues este singular torero alternaba
en sus faenas, como ningun otro, extremos de control y de falta de control, y era tan célebre por sus genialidades
artisticas en la cara del toro como por sus célebres espantds, en las que huia despavorido del corntpeta.
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la trama de la vida. En el ‘realce’ XVI del El Discreto Gracian lo expresaba de esta
manera: «el decir con juicio; el obrar, con decoro; las costumbres, graves; las accio-
nes, heroicas», para luego ponderar la dignidad de su modelo ideal de discreto:
«aquel nunca rozarse, el conservar la flor del respeto, y, como en la funda de su
fondo, la estimacioén». A uno le viene a la cabeza esa expresion tan taurina de vivir
en torero, que se aplica con orgullo a la existencia austera, discreta, esforzada de
estos profesionales (al menos los mejores y mas representativos) que deciden en-
tregar su vida al tradicional ejercicio de la tauromaquia.
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